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La cucaracha nunca tiene razón en un gallinero 
REFRÁN AFROCUBANO 


Al analizar la Historia evite ser profundo 
porque frecuentemente las causas son superficiales 
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Nada hubo más parecido a un negro esclavo 
que un quinto español 
LOS AUTORES 


A mis hijos. 


Capítulo 1 
LA CACERIA 


Una esclava 
1 


Olorun, el Sol,1 terminó de salir y encontró a Obatida cuán largo 
era, de cara contra el suelo. El viejo babalawo, padre del secreto, 
concluyó el saludo matinal, bebió agua fresca y se sentó en la esterilla 
con las piernas cruzadas. Debía saber cómo se presentarían el día y la 
noche, para luego abrir las puertas de su hogar a los creyentes que 
vendrían a consultarse. Por eso tomó el opkuele, lo besó, y al tiempo 
que rozaba el suelo con la cadeneta a derecha e izquierda de su 
cuerpo, rezaba a increíble velocidad: 


Bari guidi gado ado ure 

Iballerete Kinkamache Iyalosha 
Babalosha, Iba Oyubona, Iba Babalawo 
Kinkamache Iyatobi, Babatobi 

Iba Asheda, Iba Baba, Iba Yeye 

Iba Korda, Iba Godesipe, Iba 
Olodumare, si Limelenuz 


Un mal presentimiento le nubló la vista al llegar a esa parte de la 
invocación, y ya deseó entrar en el futuro, pero sabía que no podía 
dejar de moyugbá a las deidades para que lo ayudaran a ver más allá. 
El respetuoso rezo a los dioses podía decirse, apenas sin respirar, pero, 
debía tenerlos contentos. Así pensó, sin embargo acortó la oración al 
eliminar la última parte. 

Obatida lanzó el opkuele hacia adelante. Los ocho pedazos de dura 
corteza de coco —cuatro y cuatro paralelos engarzados en una cadena 
metálica— giraron libres hasta que cayeron sobre la esterilla. 

La cadeneta de Ifá marcó claramente Oyekú desde el primer tiro; 
era la maléfica segunda letra del oráculo, por donde hablan Ikú, la 
Muerte; otokú, los muertos; Orisha Ikú, el santo que representa a los 
muertos y los iwin, que son los espíritus materializados. Y Obatida, 
consternado, se llevó una mano al pecho, con la boca abierta. Tenía 
que, rápidamente, hacer una ceremonia, para destruir, o al menos 
amenguar el daño futuro, pero la curiosidad pudo más, y decidió 
comprobar con un nuevo tiro. El opkuele voló y dejó ver el octavo 
signo, que era Okanasode. No había dudas. 

¿Dónde y quiénes morirían por el fuego? Se preparó para que la 
cadeneta respondiera aquellas interrogantes, pero, detuvo la mano, 
porque ya lo sabía con el signo anterior: sería en la propia Ilé. 
Ocurriría un desastre en su casa o en su pueblo. 

Temeroso de seguir conociendo el futuro aterrador, decidió dar por 


terminada su consulta personal, porque el día se presentaba osogbo. 
No abriría puertas ni ventanas para que la mala suerte y la desgracia 
no salieran, y se apagaran allí mismo, aunque en su más profundo 
pensamiento dudaba de la temible visión. Era un hombre bueno y 
optimista y no concebía tan sencillo el paso entre la vida y la muerte. 

Mas, aun cuando la duda era fuerte, buscó un recipiente de barro 
lleno de agua fresca, echó flores blancas y añadió oñi, la miel se 
mantuvo separada en el fondo pero él lo revolvió todo con fuerza y el 
líquido tomó un color dorado. Recogió sobre los codos las mangas del 
amplio sayo y se refrescó él mismo, luego sumergió la cadeneta y regó 
en forma de lluvia aquella agua dentro de la casa. Aliviado ya, suspiró 
desde muy adentro. Pero no era suficiente, se bañó con abundante 
agua, como hacía diariamente. Sólo que esta vez perfumó el líquido, 
vertió algunas gotas de miel en la amplia vasija y despetaló con calma 
una flor blanca. El agua, vertida con su propia mano desde un 
recipiente, le resbalaba por la piel negra, con tal frescor, que aquellas 
calenturas desaparecían y la paz le llegaba como un suave remanso. 

El resto del día lo pasó en profundas meditaciones tendido en su 
camastro mirando al techo, o atisbando por las rendijas el rutinario ir 
y venir de la gente en la calle. La calma lo fue invadiendo hasta que 
creyó haber desterrado de su mente la pavorosa imagen del fuego y la 
muerte destruyéndolo todo. 

Después, a causa de la inocente noche estrellada, casi se disolvieron 
aquellos presagios. Era una noche como las demás, con ese calor seco 
y el viento detenido ante los árboles, además del profundo silencio 
apenas roto por el ladrido de los perros en el agbole vecino, otra 
agrupación de casas. Dio numerosas vueltas bajo su techo sin saber 
qué pensar. Finalmente, contempló la erguida llama de la lámpara de 
aceite y respiró serenidad. Decidió irse a la cama, aunque se fue 
insatisfecho, arrastrando los pies. No deseaba desgracias para la 
familia y demás alrededor, pero en muchos años de mirar hacia el 
futuro, era la primera vez que entraba en contradicciones con su 
instrumento de adivinación. Y estaba molesto. 

Durante una larga hora se revolvió en el camastro intentando 
engañarse con que habían sido especulaciones tontas a causa de una 
mirada errónea a través del opkuele. Pero el grueso babalawo sabía 
que podía engatusar a cualquiera —aun cuando no fuera su deseo-, 
mas no a sí mismo. De todas maneras, el mal augurio de la cadeneta le 
aguijoneó hasta cerrar los ojos. 

Mientras, Oddedeí dormía a un centenar de casas. Para ella, 
últimamente, cada noche y cada día eran singulares. Y dormía 
plácidamente, quizás soñando su futuro. Era una muchacha casi feliz 
porque se le acercaba el momento de su unión con el hombre que el 
padre había destinado para marido y progenitor de los hijos que 


traería al mundo; ella pensaba en ese hombre, desconocido todavía, y 
se sonrojaba al imaginar el momento sublime de entregarle la 
virginidad, su único regalo personal. El esposo mostraría públicamente 
la sábana manchada de sangre y el honor de ambos y de las dos 
familias estaría a salvo. Festejarían la despedida en donde había 
nacido y crecido, con vino de palma y dulces amasados de yuca y 
miel, cocinados en aceite de palma, todo hecho por la esclava Yemula. 
Y habría risas y lágrimas. 

Entre los regalos que recibiría estaba aquella esclava, quien tenía 
una historia triste: hombres de su familia dieron muerte, por error, 
durante una cacería, al hermano de Oddedeí y su padre exigió, como 
de costumbre, la vida de alguien entre los matadores. Estos 
seleccionaron a la joven Yemula, que fue perdonada a cambio de su 
esclavitud, y terminaron queriéndola. 

Muchos participarían en la fiesta; y era una verdadera lástima que 
Otandá, el abuelo sabedor de hierbas y dolores del alma, estuviera 
ausente; muchas lunas atrás fue secuestrado en lo más profundo del 
monte. Otandá buscaba semillas, hojas y tallos para ritos que sólo él 
conocía, cuando varios cazadores lo rodearon, y sin darle tiempo a 
invocar su orisha protector, lo inmovilizaron con una horqueta que le 
aprisionaba el cuello. Luego, desparramaron lo recolectado por el 
viejo, machetearon su bolso y se lo llevaron hacia donde cae el sol, en 
dirección al gran río. Un niño que buscaba agua en el arroyo cercano 
vio la cacería, la noticia corrió por todo Ijesa. La gente se lanzó a la 
selva para rescatar al curandero de la aldea, pero finalmente huyó, 
porque los cazadores eran muchos, tenían fusiles y montaban caballos. 

Otandá debió de morir, pensaba Oddedeí con frecuencia, porque 
con su gran poder ya hubiera vuelto o jamás se lo hubieran llevado. 
Eso formaba parte de la historia dolorosa de la aldea, pero la vida no 
podía detenerse. Seguía tan arrolladora como intenso era el ritual de 
la sociedad secreta Egungun-Oya, de la que la muchacha era una de 
las mujeres elegidas por el dios Egungun para anunciar su paso, a 
través de las calles de Ijesa; ellas iban armadas de largos cujes y 
vestidas pintorescamente de la cintura hacia abajo, además de 
máscaras que les daban aspecto misterioso y raro. Todos eran testigos 
de la aparición del espíritu del muerto invocado, al avanzar Egungun 
con pasos grotescos y totalmente cubierto por hierbas y una máscara 
de madera. Y como era la Muerte misma, nadie osaba tocarlo aunque 
a su paso se postraran y le ofrecieran tributos. En los días de festejo a 
Egungun-Oya, éste poseía a Oddedeí junto a otras mujeres y hombres, 
más allá de sus conciencias, y se los veía danzar frenéticos aunque a 
algunos no les agradaran las danzas ni el frenesí públicos. 

La noche era densa. Ni la más leve brisa movía una hoja del iroko 
en el centro del pueblo. Habitaba el árbol sagrado un espíritu ingenuo, 


pero iracundo cuando alguien pretendía derribar su guarida; y erguido 
cual fantasma contra el cielo oscuro, sus ramas extendidas eran brazos 
protectores sobre los techos de hojas de palma a dos aguas, con 
paredes de barro endurecido. 

La gente descansaba del constante pregón en el mercado en el que 
ofrecían de todo, principalmente quimbombó, mijo, arroz, boniatos, 
huevos, pollos y cabras, que junto a raros tejidos de algodón, muy 
coloridos, espejos, collares de vidrio y vasijas de barro hacían del 
pueblo cada día una feria multicolor. Allí se confundían rugidos de 
fieras y cantos de pájaros enjaulados con voces de amos, ordenando a 
sus siervos, y gritos de vendedores y compradores en la competencia 
por obtener más provechos. Era un mundo amable en el que Oddedeí 
se deleitaba visitándolo a menudo, acompañada por su esclava o por 
la madre. Pero sentía vergiienza ante el cautiverio de los animales. 

En la cama, ahora, Oddedeí también se aliviaba del aprendizaje al 
que su madre la sometía pues en pocos días sería la señora de su casa. 
En los sueños mezclaba seriedades adultas con risas infantiles, 
viéndose desandar con pies pequeños y descalzos por las principales 
calles de su pueblo afirmadas en baldosas de cerámica, muy limpias, 
porque los esclavos designados llevaban la basura fuera de la aldea. 
Los ágiles pasos, que le salían más del alma que de las caderas breves, 
mostraban a alguien que ya llevaba muy adentro el inquieto espíritu 
de una mujer deseosa, sin saber por qué, de untar todo el cuerpo de 
oñi y ésta le corriera pegajosa por las manos y el pubis. Sus ojos eran 
negros y enormes, de mirar profundo y a la vez reidores. También la 
nariz ancha pero recta, recordaba, por la línea de su padre, ancestros 
venidos del norte donde el sol calcina arenas y hombres. De allí le 
llegaba una estatura común a otras muchachas de la aldea, pero que a 
Oddedeí la realzaba más, porque la proporcionaba, resaltándole la 
sensualidad. Sobresalían en su rostro labios naturalmente gruesos, 
dientes muy blancos y barbilla voluptuosa. El pelo era crespo, 
recogido en trenzas cortas que jamás escondía bajo paños de colores 
como hacían su madre y otras muchachas. Solamente cubría su cuerpo 
con un largo tejido de alegres tonalidades, que dejaba ver las piernas y 
los hombros brillantes. 
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Nada peligroso se advertía en la oscura profundidad de esta noche 
quieta. Apenas otros perros se habían sumado a los anteriores en el 
concierto de ladridos. Y Oddedeí, ataviada entonces con un vestido 
amarillo que le ceñía el cuerpo, afinaba la cintura y aumentaba las 
caderas, flotó entre bailadores que giraban a su alrededor en una 
danza alucinante, sintiéndose provocadora y con encantos 
desconocidos, incluso para ella misma; reía con esa alegría que brota 
de lugares ocultos y desfallecía de sudor y cansancio... Pero, despierta, 
consciente, nunca entraba en el ruedo para danzar aun cuando 
vibraba al tañir de los tambores. Prefería observar el movimiento de 
los demás y así llenaba sus apetencias. Sin embargo, seguía girando, 
girando... 

De pronto, abrió los ojos y se vio envuelta en un torbellino de 
fuego, disparos, ladridos, relinchos, gritos... La aldea completa era 
presa de una convulsión que llegaba de todas partes. Algunos hombres 
de Ijesa reaccionaron, y empuñando lanzas y cuchillos, intentaron 
enfrentar a los intrusos, pero sus cuerpos saltaban con la muerte 
adentro. 

—¡Vivos, vivos! ¡Agárrenlos vivos!-ordenaba un vozarrón en lengua 
yoruba. 

Las llamas avanzaban mordiéndolo todo, y todos trataban de 
escapar como hubieran salido del sueño y de la cama. Oddedeí 
clamaba por el padre, un hombre que a nada temía. La única en 
acudir fue la esclava Yemula, rechoncha y pausada, temblando ante la 
crueldad de los invasores. El terror era el más grande obstáculo para 
la huida. Las dos lloraban abrazadas en la habitación ocupada por la 
muchacha, como si fueran escudos mutuos, alentándose para llegar a 
la gente que amaban, que las defendieran y se las llevaran lejos. 
Pronto comprendieron que debían salir en busca de ayuda y saltaron 
por encima de los cadáveres de un atacante y un sirviente de la casa, 
trabados en sus afiladas armas. 

Caminaba Oddedeí desnuda, intentando inúltimente cubrirse con 
las manos. Yemula la empujaba hacia la calle, donde hombres, 
caballos y perros se confundían en una lucha atroz. No avanzaron 
mucho, porque un guerrero de fuerza bestial les agarró las manos, 
doblándoselas, hasta que pararon en el suelo y ya no pudieron 
moverse. Otro se acercó con una larga tira de cuero retorcida en la 
que ya había cuatro prisioneras, las ató por el cuello y añadieron una 
más al final. 

Oddedeí, sorprendida, vio entre los cadáveres al generoso Obatida, 
con el vientre abierto de un tajo horrible y una mueca enigmática en 
el rostro yerto, como insatisfecho por haber perdido una vieja 


discusión. Quizás el babalawo recordó con amargura, en el último 
instante de su vida, la parte final que suprimió del rezo por el apuro 
con que moyubó a los santos y a los muertos: 


Kolo owo, kolo wala, coshe Obadera Oshaguiri Anabo Cupereya Inle 
lafoku lapicolleri. 3 


Y erró por no decirlo completo, y porque tampoco creyó a ciegas en 
el opkuele; hubiera alertado a todos. Su optimismo lo traicionó. 

La muchacha miraba desesperanzada hacia aquel montón de 
cuerpos sin vida. Recordó fugazmente a cada persona creciendo junto 
a ella. Entonces lloró por todos, por si misma, por quienes no tuvieron 
la dicha de morir y estaban en otras filas de hombres y mujeres 
amarrados por manos y pies. 

La calma se asentó cuando el sol atravesaba la línea del horizonte. 
De alguna parte llegó la orden de ponerse en pie. El polvo de la calle 
blanqueaba las pieles negras, fundiéndose con la sangre seca y con la 
que todavía manaba de las heridas. Otra orden hizo caminar a los 
prisioneros y se armó una fila que podía ser interminable, pero que a 
Oddedeí se le antojó pequeña porque más de la mitad de la gente del 
pueblo había quedado atrás. 

Iba Yemula delante, casi encorvada por el peso de un saco de trigo 
sobre su cabeza; Oddedeí, anonadada, con uno de arroz, tendió una 
mirada larga. Escombros calcinados, todavía humeantes, envueltos en 
un silencio que oprimía. La muchacha se sintió presa de una angustia 
que no había vivido jamás. Quiso nuevamente saber de sus padres y 
preguntó a la sirvienta. La otra hubiera querido responder. No pudo. 
Oddedeí pensaba que sus captores necesitaban de muchos humanos 
para sacrificios con que complacer a sus orishas, otros dioses que 
podían ser implacables. 

Aunque no fuera natural ni agradable ser uno mismo el sacrificado, 
reflexionaba Oddedeí, "sabía" que iba hacia el lugar de las ofrendas y 
aceptó mansamente aquel destino, ajeno a las manos terrenales. Vino 
a confirmarle tales pensamientos, encontrarse, a la vuelta de una hora 
de andar, con otra columna de cuerpos famélicos que apenas podían 
moverse. Era evidente que habían sido capturados a mucha distancia 
de allí. En medio de un silencio impresionante sólo se escuchaba el 
silbido del látigo cortando el aire, y ayes de dolor. 

Negros a caballos y armados de fusiles conducían hombres, 
mujeres, niños y ancianos procedentes de otros pueblos que hablaban 
lenguajes incomprensibles para ella. 

A cada giro de Sol, el camino árido y sediento acallaba, incluso, los 
gemidos. Las dos columnas se convirtieron en una larga caravana que 
fue dejando atrás, en la altiplanicie boscosa, la indeleble huella de 
cadáveres. 


Los captores exigían mayor velocidad a puro trallazo. La mayoría 
obedecía la orden y algunos eran arrastrados. En el grupo de Oddedeí 
cayó una mujer con su pequeño hijo a la espalda. Las otras la 
animaron e intentaron levantarla para que no estorbara el 
movimiento, pero todo esfuerzo fue en vano. Y resonó una voz 
cortante salida de cualquier sitio: 

-¡Kan teri! ¡Kan teri! 4 

Un negro se desmontó sable en mano, describió un círculo 
relampagueante y el cuerpo de aquella mujer se desplomó sin cabeza, 
quedando un quejido y un sollozo infantil a mitad de camino. La cinta 
de cuero perdió tensión y el grupo ya aligerado, con el terror en los 
ojos redondos, saltó hacia adelante. 

Siguieron avanzando hasta que el horizonte se alejó hacia las 
montañas medio grises por la distancia. El Sol se perdía por allí 
mismo, cuando al fin vino la orden de acampar. Con la noche llegaron 
las hienas y sus carcajadas, además de otros amarres en piernas y 
brazos. 

Y diariamente, cuando se hacía la luz, la enorme fila se perdía en 
aquel horizonte gris para, luego de marchas forzadas, casi embestir un 
poderoso olor que venía de donde se escuchaba el atronador golpe de 
las aguas. Entonces apareció el gran río, confundido con el cielo a lo 
lejos, cuando los pies sangrantes vencieron el último cerro. 

-¡Bienvenidos al Viejo Calabar!-exclamó entusiasmado un hombre 
que parecía negro por el cabello y las facciones, pero tan blanco que 
daba asco, porque hasta las pestañas eran transparentes. Entrecerraba 
los ojos por el evidente dolor que le provocaba la luz. 

Cerca de las aguas que iban y venían furiosas, se levantaban largas 
paredes de troncos separados y techos de yerbas, por entre los cuales 
entraban el sol y la lluvia. 

La caravana en que había marchado Oddedeí durante jornadas 
llegó hasta aquellos barracones cuando sacaban a rastras los muertos 
de ese día. Eran negros de todos los matices y edades, idénticos en su 
delgadez cadavérica. 

Oddedeí no pudo más, ya la vida le resultaba demasiado pesada y 
recordó a Obatida en momentos de sus ruegos a Olorun, la pasión con 
que él los hacía y la fe que ella les tenía. Por eso, se dejó caer de 
rodillas, con las palmas vueltas hacia arriba, mirando directamente al 
Sol. Sus ojos se llenaron de lágrimas y recordó, como sacada del fondo 
de la memoria, una oración que no sabía cómo había llegado a ella: 


En nombre de Dios clemente y misericordioso. 

Alabanza a Dios, soberano de todos los mundos. 

La misericordia es su patrimonio. El es el rey el día del juicio. 
Te adoramos, Señor, e imploramos tu asistencia. 


Dirígenos por la senda de la salvación; 

Por la senda de aquellos que has colmado de beneficios; 

De aquéllos que no han merecido tu cólera y se han preservado del 
error.5 


Pero abrió la boca para decir: 

-¡Oh, Olorun, que me escuchas, envía a Ikú por mí! 

Ella no sabía que la Muerte tardaría años en echársele encima, pero 
en aquel instante, un guardián llegó a toda carrera, movió sus brazos 
alrededor de la cabeza de Oddedeí para alejar cualquier ayuda venida 
de lo alto y le dio un puntapié, al tiempo que exclamaba: 

-¡Ningún esclavo apestoso tiene derecho a invocar a Olorun! 

Yemula amagó protección a su ama, pero se lo impidió la mirada 
feroz del guardián, que con gritos y empujones, condujo la caravana al 
interior de la barraca. Al entrar, las asaltó el rumor sordo del 
enjambre de moscas sobre la masa negra, dispersos los miles de brazos 
y piernas sobre el suelo cenagoso, que apenas mostraba vida, 
confundida entre ropajes que una vez tuvieron colores y formas. La 
atmósfera era densa por el agresivo compuesto de sudor, excrementos, 
humedad y sangre. 
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Casi con la puesta de Sol, llegaron los guardianes repartiendo ñame 
cocido. Los más fuertes se apiñaron por donde entraban con los 
alimentos y pretendieron apropiárselos, pero los guerreros armados 
dieron golpes a diestra y siniestra para distribuir el rancho por igual. 
¡Había que cuidar las Piezas de Ebano! 

Al atardecer, varios negros de afuera bebían en vasijas de metal y 
de barro, y cuando sintieron calientes sus músculos, comenzaron a 
entonar cantos, a la par que sacaban grupos del barracón para 
hacerlos bailar al ritmo del repique de cueros; pero sólo mediante 
trallazos, aquellos infortunados dibujaron breves figuras en el suelo. 

-¡Tienen que moverse! -decían los guerreros-. ¡Tienen que bailar y 
cantar! 

En todo caso, sus corazones eran presa de la nostalgia, y pensando 
en aldeas y hogares, en la propia libertad, no cesaban en la búsqueda 
del momento oportuno para huir. Miraban desesperados. 

Concluida la diversión, regresaron Oddedeí, Yemula y los otros a la 
improvisada cárcel, para esperar un nuevo amanecer, y mientras 
trataban de acomodar sus cuerpos llagados, imploraban no ver otra 
salida de Sol. Preferían permanecer en total penumbra; que ni siquiera 
la luz de una lámpara de aceite les acentuara el desconsuelo. 

De todas maneras, no necesitaron un día más, porque allí, entre el 
agua que iba y venía, con las velas plegadas y a un tiro de saeta, ya 
había una estirada nave de dos palos con gente moviéndose sobre ella; 
en pequeños botes trasladaban a la costa toneles y sacos repletos. 
Apareció, al mismo tiempo, por entre la espesura del monte, un 
personaje de pisadas firmes y descalzas, rodeado de guerreros; era 
gordo y brillaba. El inconfundible rugido de un león se extendió más 
allá del horizonte y el parloteo de los monos hizo inaudible, de 
momento, cualquier palabra. 

Muchos cautivos, Oddedeí entre ellos, miraban espantados el trajín 
a través de los troncos. Les causaba asombro la existencia de personas 
de pieles descoloridas que tenían barbas y usaban ropas muy extrañas; 
lo más increíble era que pudiesen ver a través de aquellos ojos azules 
y verdes. Ya había bultos dispersos en la arena y un barbudo blancuso, 
bajetón y muy fuerte, dirigía la operación. Varios guerreros a medio 
vestir desclavaban grandes cajones para luego alejarse a distancia 
prudencial. 

Los seres desteñidos comenzaron a sacar mercancías: 

-Pistolas y fusiles guarnecidos de cobre. 

-Sables comunes. 

-Anforas de barro y barriletes con ron y aguardiente. 

-Barriles de pólvora. 


-Tejidos de tafetán, algodón, seda... 

-Matules de tabaco. 

-Calderas de estaño y de bronce. 

-Cuchillos grandes y pequeños. 

-Platos, cucharas, tenedores, cucharones... 

-Zapatos y medias de seda. 

-Camisas, pantalones, cinturones, sombreros... 

-Espejitos, collares, cuentas de vidrios de colores... 

-Pieles de gatos y de conejos. 

Traían, además, barras de plomo para balas, barras de hierro 
destinadas a forjas disímiles y los cauris, pulidos caracoles, que 
parecían salir de las manos de artesanos artistas, pero que venían de 
las playas en las islas Maldivas. 

Y desde la sombra de un pequeño árbol, en una amplia y pulida 
poltrona, aquel negro gordo ordenó, con un giro de su mano enjoyada, 
sacar del barracón la primera remesa, la cual condujeron a sus pies 
con los dedos desparramados. Los ojos del Monarca atravesaron a los 
desgraciados que las moscas y el hedor acompañaban. Un rictus se 
dibujó en el rostro mayestático, y por otro movimiento de la mano 
enjoyada, alguien se apuró a abanicarlo fuertemente. 

A trallazos y empujones, formaron una pared de gentes, sin 
amarras por primera vez; los negros armados vigilaban. El barbudo 
ojiazul, a quien llamaban Tenaza, pasaba delante de los prisioneros 
metiendo sus dedos en las bocas para abrirlas y mirar los dientes, 
además de palpar los músculos. No necesitaba hacer nada más, era un 
gran conocedor de su oficio. 

Así, iba separando las Piezas de Ebano que luego ordenaba 
conducir hacia los botes en la orilla. El Monarca protestaba por cada 
viejo y enfermo que Tenaza rechazaba. En la fila, Oddedeí quiso 
esconder sus senos cuando aquél le aprisionó un hombro y la miró de 
arriba abajo, con tal perversidad, que ella se sintió violada. Le tembló 
todo el cuerpo y lloró convulsa, pensando en la orgía de sangre y 
carnes que aquellos seres descoloridos preparaban. ¿Los asarían, se los 
comerían crudos? Yemula, que había sufrido lo suyo y conocía los 
verdaderos propósitos de aquellos hombres, se volvió y la abrazó con 
lástima. 

El blanco bajetón y barbudo fue a un cajón y regresó con un 
voluminoso rollo de tela de colorines, luego señaló a la muchacha. 
Oddedeí supo entonces el origen de aquellos paños y otras mercancías 
que su madre y demás mujeres compraban en el mercado. El jefe 
negro protestó y habló en voz baja a uno de sus servidores, quien se 
irguió para exigir además tres fusiles con filigranas de bronce en la 
culata, balas y mucha pólvora. Pero Tenaza tenía fama de regatear y 
ganar en las compras, y avanzó hacia el Monarca con el rollo de tela 


como si blandiera una espada. Los hombres alrededor del rey 
dispusieron las puntas de sus lanzas hacia adelante. Otros blancos, que 
estaban lejos, prepararon sus armas cautelosamente. Tenaza sonreía y 
hablaba al intérprete sin cambiar la mirada del entrecejo del 
Soberano, quien dejaba oír el chasquido de sus dientes. 

-Le dices a él que este comercio existe porque los blancos venimos 
a comprar negros. Que él recuerde que no estuviera sentado en ese 
lujoso trono, si nosotros no viniéramos cada cinco o seis meses. Hazle 
saber a él que sin nuestras armas y nuestras balas y nuestra pólvora no 
pudiera traer hasta aquí esta mercancía —hizo una solemne reverencia 
y saludó- Muchas gracias, Majestad. 

Regresó entonces a la cautiva comprada, para halarla hacia la playa 
por una soga que pendía de su cuello. Y por el camino pensaba 
sonriendo que la adquisición había sido muy ventajosa, porque un 
negro adulto ya costaba hasta ciento cincuenta barras de hierro o 
alrededor de seiscientos mil cauris; y cada ochenta caracolitos de esos 
equivalían a una onza de oro, por lo que debió haber pagado siete mil 
quinientas onzas. Pero él no hubiera dado tal cantidad y a los negros 
no les interesaba la moneda de los blancos; preferían cauris o barras 
de hierro o collares... Mientras que el rollo de tela entregado al rey 
había costado en la Península apenas cinco onzas de oro oO 
cuatrocientas pesetas. Y allá en la Isla el valor de cualquiera de las 
Piezas se multiplicaría por veinte. 
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Con los primeros vaivenes, y en botes diferentes, viajaron la esclava 
y su ama hacia la nave allá lejos. Oddedeí intentaba llevarse buenos 
recuerdos con una sola mirada, pero se le imponían los terribles 
momentos vividos en la aldea, la sórdida imagen del barracón en 
medio del pantano. Atrás quedaban los guerreros, empujando al agua 
a los excluidos con piedras atadas al cuello, y apilando las ganancias. 
El mar hervía en aquella parte. Oddedeí rememoró el oscuro presagio 
de Obatida: 


Le darás la vuelta al mundo. 
Conocerás personas muy diferentes. 
Sufrirás mucho, pero un día 

te liberarás con tu propia mano. 


En aquel entonces, creyó la predicción inconcebible. ¿Qué 
impediría que ella se casara con el hijo de un poderoso comerciante y 
fuera feliz? Y eso de darle la vuelta al mundo era una locura, porque 
todos los abuelos, todos los padres y todos los hijos siempre habían 
vivido en Ijesa y no había motivos para viajar a otro sitio. ¿Cómo y 
por qué dejar el cielo conocido y los árboles y los ríos queridos, que 
seguramente no serían iguales en ningún lugar del mundo? Además, al 
mundo no se le podía dar la vuelta. En todo caso haría un recorrido 
circular, quizás lejos de Ijesa pero siempre a su alrededor. Sin dudas, 
lo creyó sinceramente, había sido un juego de palabras cuyo único 
sentido estaba en el corazón del babalawo. 

El chasquido del látigo sobre la cabeza de Oddedeí la sacó de los 
recuerdos. Con toda rapidez, cuatrocientos negros treparon al navío 
por escalas y apenas pudieron ver el puente de mando, donde el 
capitán daba órdenes con gritos y ademanes. No quería pérdidas de 
tiempo, exclamaba, ni que los hombres tocasen a las negras desnudas 
porque ellas carecían de alma y el Señor en el Cielo podía enojarse. De 
allá arriba, seguramente, vendría una maldición a su barco. 

Los perros, en la cubierta, mordían el aire hacia los negros, quienes 
se atropellaban tratando de esquivarlos. Oddedeí resbaló hasta las 
fauces de una bestia que le desgarró una pierna. Alguien entre los 
mismos cautivos la rescató. Entonces los blancos vinieron apurados 
con varios dientes de ajo machacados, que introdujeron en los huecos 
dejados por los colmillos caninos, y, con los dedos, se los pasaron de 
uno a otro lado. Parecía un clavo ardiente quemándole la carne de la 
pierna derecha. 

Mientras, los blancos armados iban atando a los comprados de dos 
en dos por las espaldas, con cadenas en cuellos y pies. Después, los 
suspendieron con cuerdas para bajarlos por un hueco cuadrado. La luz 


y el aire quedaron allí arriba junto al aguardiente y las carcajadas. El 
espacio acá abajo fue reduciéndose y terminaron amontonados. 
Cualquier movimiento era una tortura. El barracón apareció en la 
memoria de la muchacha casi como una estancia feliz. 

Oddedeí era la pareja de una mujer que la llamaba a resistir, 
repitiéndole que todos volverían a la aldea para continuar libremente 
la vida. 

-Los orishas no permitirán que sus hijos sean esclavos de nadie —y 
pugnaba por arrodillarse para que la bendijeran. Sus ojos vueltos 
hacia arriba despedían pasión. Decía que los muertos y los dioses no 
habían quedado en la aldea, porque ellos van en cada uno de nosotros 
para guiarnos de alguna manera y desaparecerán el día que 
desaparezcamos nosotros. Más Oddedeí se sintió muy sola. 
Desamparada. 


como hice antes a otros de mi linaje acompañándolos desde su inicio 
hasta su fin para mantenerles la conciencia firme en esta vida y en la vida 
más allá de la muerte he venido siempre a tu lado y dentro de tí y hablo 
contigo porque soy luz y consuelo aunque sea un anciano y no me escuches 
con los oidos pues yo soy tú misma sin importar que yo sea hombre y de 
piel olivacea con un afilado alfanje a la cintura que ya mató intrusos en 
nuestro suelo y tenga por vestido esta túnica blanca y tú sigas desnuda y no 
me veas muchacha que aún te desconoces de fuego en las entrañas y miel 
en los ojos y en la lengua y donde se origina la existencia que te sé de 
principio a fin pues en la palma de mi mano está el destino de la vida que 
palpita en tí 


Otras voces, en lenguas diferentes, se unieron para implorar a 
multitud de deidades y fueron subiendo de tono hasta convertirse en 
un clamor. 

En lo alto, las cuerdas tensas rasgaron el aire por las velas 
desplegadas. De súbito, acá abajo, sintieron una fuerte sacudida como 
si todo el maderamen de la embarcación se deshiciera. El buque gemía 
cual fiera herida y el terror dominó a los cautivos. Uno de ellos se 
liberó de las amarras y subía electrizado hacia la luz, por la corta soga 
que todavía colgaba, cuando apareció tronando el cañón de un fusil. 
El cuerpo rebotó en las cabezas de los negros azorados. Casi al 
instante bajaron cuerdas con garfios en sus extremos y elevaron el 
cadáver sangrante. La ansiada libertad —incluso a través de la muerte— 
era muy dolorosa. La mayoría perdió definitivamente las esperanzas y 
los orishas silenciosos fueron sus acompañantes más fieles. Los únicos. 

Ya no hubo días y noches separados por luces y sombras, sino la 
desgarradora incertidumbre de un deslizamiento sin fin. El continuo 
balanceo provocaba vómitos que iban uniéndose a excrementos en el 
piso donde yacían todos. Los grilletes laceraban las carnes y marcaban 


aquellos seres, más allá de sus huesos. 

Con las fuerzas agotadas cesó todo signo de rebeldía. Los dueños 
vieron cómo su mercancía se deterioraba, y, empeñados en desterrar 
la nostalgia de cada Pieza de Ebano, fueron sacándolos a cubierta, en 
grupos, para prodigar la alegría a punta de fusil, con esa música de 
blancos que salía de un acordeón. Liberados de los grilletes les 
exigieron bailar. A Oddedeí, como a cada negro, le dieron media pinta 
de aguardiente que bebió con desespero. Pensaba matar la sed, pero el 
cuerpo le voló. Sus piernas ya respondían al mandato de los blancos y 
danzaba torpemente, descubriéndose a sí misma el gusto por 
movimientos rítmicos que había visto en familiares y amigos. Tenaza, 
que bebía copiosamente, la miraba contonearse y ya se relamía de 
placer. Ella, con los ojos cerrados, sintió que una alegría contenida se 
le desataba, pero casi al instante, comenzó a llorar. Bajo sus pies 
descalzos, el piso de madera pulida era un vaivén sin control, y al 
girar vertiginosamente, más poseída por Oyá Yansá 6 con sus 
remolinos que por su madrina Oshún7, cayó inconsciente. 

Otros brazos negros intentaron recogerla, pero aquel barbudo de 
ojos azules se interpuso a empellones, alejó al grupo, y sacudió a la 
muchacha que gimió. Ella se llevó una mano a la pierna inflamada; 
por aquella mordedura se había ulcerado la piel y de las llagas fluía 
pus y sangre. Oddedeí sintió la afanosa respiración de quien la 
abrazaba brutalmente. El corro de hombres frenéticos y rientes 
empezó a dar palmadas en torno a la pareja. Ella quería escapar, pero 
comprendió que todo movimiento era imposible. La algarabía 
aumentaba, y Tenaza, con la maestría habitual, movía las manos por 
debajo de su cintura, encajándose entre los muslos negros. Los 
cautivos miraban coléricos y pensaban que sus dioses habían olvidado 
la justicia. De pronto, cesó el griterío. El capitán, que todavía jadeaba 
por la carrera, rehizo su compostura y vociferó: 

-¡Degenerados, pecadores, malnacidos...! -se movía cual huracán en 
medio del círculo balbuceante— ¡En mi barco no se le falta el respeto 
al Señor! ¡Aquí no se fornica! 

Oddedeí volvió a respirar. Tenaza, que ya se había incorporado, 
bamboleante aún, miraba con ojos enrojecidos al capitán. Su puño 
aferró el mango del enorme cuchillo en la cintura, mas no completó el 
propósito. El capitán mandaba en el barco pero ya se verían en tierra, 
porque él compraba negros de mierda para el más poderoso indiano 
de la Isla. La embriaguez había desaparecido, y, recuperado el 
dominio de su persona, dijo tajantemente que la danza terminaba y la 
cargazón tenía que ir para abajo. Otra vez metían los negros en la 
barriga del buque, cuando en el horizonte apareció, a estribor, un 
navío con bandera inglesa. La tripulación aceleró a empujones el 
movimiento de los prisioneros. Ordenes de lograr la mayor velocidad, 


corrieron de proa a popa. Todos sabían que era absurdo intentar 
escapar a la vela de una máquina moderna. La columna de vapor 
crecía, espesándose al mismo tiempo. Oddedeí oyó por primera vez 
miedo en las voces de los hombres blancos y siguió sus miradas. 

-¡Malditos! —masculló el capitán- ¡Ayer se enriquecieron con los 
mismos negros, con ese dinero inventaron máquinas de vapor y para 
hoy venderlas no permiten que otros compren negros! ¡Pero no os 
preocupeis, que aquí cada cual tiene su precio! 

El aire soplaba hacia el navío vecino. Los ingleses se notaban a 
simple vista torciendo sus narices y haciendo maniobras en la cubierta 
para el atraque. O el ataque, porque otros movimientos en torno a los 
cañones de babor mostraba hasta dónde eran capaces los británicos. 
Acá ya era imposible ocultar a todos los negros. Oddedeí se había 
paralizado. El capitán miró fugazmente a cada uno de sus hombres, 
quienes captaron la orden de inmediato y a toda carrera buscaron 
toletes, remos y fusiles. Las Piezas de Ébano corrieron enloquecidas 
hacia babor. Destrabándose las piernas, Oddedeí se lanzaba por el 
hueco para oír a sus espaldas trastazos, aullidos y el tremendo choque 
de los cuerpos contra el agua. 

La puerta del hueco se había cerrado con un golpe seco y la 
oscuridad reinaba en el fondo del buque, donde ahora podía 
caminarse sin tropiezos, aunque envueltos en un calor infernal. El aire 
denso, por excrementos y sudores, se agolpaba en las narices sin 
querer pasar. Allá arriba iban y venían las pisadas y el lenguaje 
endurecido. Muchas palabras extrañas, nunca como las de estos 
blancos, cruzaron de embarcación a embarcación. El jefe de aquí 
insistía en hablar su idioma y de más lejos podía oírse claramente una 
voz que por el tono era mandato y exigencia, diciendo lo mismo varias 
veces. Acá arriba el capitán exclamaba: 

-¡Por favor, señores, no repitais más que Inglaterra y España 
concertaron cinco tratados abolicionistas entre 1814 y 1845! ¡Estoy 
apenado por lo que han hecho, y continúan haciendo mis 
compatriotas! ¡Por eso admiro a la corona británica, por sus humanos 
sentimientos y porque en 1817 entregó cuatrocientas mil libras 
esterlinas a mi gobierno para que en aquel momento la trata cesara sin 
condiciones! ¡Los comprendo y pongo al Señor de testigo que en el 
"Esperanza" no hay un solo negro! ¡Juro ante El, que jamás transporté 
esa mercancía! ¡Esa es una mercancía muy pesada y mi buque es de 
sólo ochenta toneladas, tiene poco calado! ¡Ustedes lo están viendo! ! 
Según las leyes sólo pueden venir cinco negros por cada dos toneladas, 
y entonces pudiera traer poco más de doscientos! ¡No sería 
económico! ¡Pero vengan! ¡Os invito a beber por la amistad! 

Silencio y espera, murmullos. Los negros no entendieron las 
palabras pero comprendieron que ocurría algo muy grave. Y cada uno, 


embebido en sí mismo, como si las vidas dependieran de eso, aguardó 
resignado. 

Trepidaba el cuerpo de Oddedeí cuando percibió un susurro a sus 
espaldas. La otra prisionera le pedía, casi le exigía que fuera muy dura 
por dentro para que vivieran los antepasados y los dioses. 

Escucháronse golpes de remos y aquel lenguaje extraño se acercó 
por estribor. Y la misma escala usada por los negros para subir a 
cubierta, sirvió a los ingleses. Taconeos. Saludos fríos. Palabras 
formales dichas de prisa. Demandas y prontas respuestas. Peticiones 
brotadas de ambas partes. Cambios en los tonos de las voces. 
Acuerdos. Cristales que chocaron, risas, y el tintineo de monedas 
cayendo ininterrumpidamente. Otra vez risas y saludos, pisadas hacia 
la escala, golpes de remo y voces alejándose. 
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A partir de entonces la nave adquirió tal velocidad, que casi le ganó 
a la Tierra en sus numerosas vueltas alrededor del Sol. Mientras, el 
agua y la comida, cuando llegaban de allá arriba, servían para que 
algunos acá abajo todavía suplicaran la muerte. Al parecer, los dioses 
negros habían vuelto sus ojos definitivamente hacia otro lado, y en 
esta pequeña parte del mundo, ellos se aferraban a la vida, a pesar de 
que en muchos los dientes se caían sin esfuerzo y las imágenes habían 
desaparecido para siempre. Y ni los lamentos, esa mezquina muestra 
de existencia, brotaban de ninguna garganta. 

De pronto, el zapateo allá arriba, las carcajadas y aquella música 
blanca sacó a Oddedeí del letargo y pensó, como un chispazo, que la 
devolvían al lugar donde había nacido, porque la estremecía un fuerte 
olor a hierbas y tierra. Removió alborozada a quien la había alentado 
a vivir para el regreso, mas sintió pesadumbre. A su lado, había un 
bulto de músculos rígidos. En otro momento hubiera saltado de terror, 
pero ahora se lo impedían la corta cadena que unía ambos cuellos, y, 
más que eso, su deseo de que Ikú viniera también por ella. 

Pero sólo llegó la luz por la puerta del hueco, abierta de sopetón. A 
regañadientes, varios blancos se descolgaron hasta el fondo. Las botas 
resbalaban en la podredumbre. Maldecían la poca resistencia de los 
negros, mientras abrían todos los grilletes y sacaban los muertos para 
amontonarlos en cubierta. Contrariados, lanzaban al mar estas Piezas 
de Ebano, que servirían de alimento a los peces, y veían hundirse el 
dinero en el agua fría. 

De todas maneras, se felicitaron. Otra vez arribaban sin mayores 
dificultades. 


Un soldado 
1 


Peces voladores emergían a la superficie marina paralelamente al 
derrotero del vapor "Segunda Perla", de doscientas tres toneladas de 
peso muerto. A diferencia de los frutos secos, que en otras ocasiones 
llenaran las bodegas, el capitán Fernández transportaba ahora 
novecientos sesenta y dos soldados con destino a Cuba. Habían 
embarcado en el norteño puerto de La Coruña y el mar inmenso, que 
iba dejando de ser aquel gris oscuro de la salida, era lo único 
alrededor. Los hombres dentro de la nave, cuando no estaban 
acostados sobre literas continuas de cuatro y cinco pisos, se dedicaban 
a conversar y jugar con dados o barajas. O, sencillamente, pensaban 
mirando el mar. 

El Sol se ponía, tiñendo de rosa pálido el horizonte, y José Vicente 
Regera, de dieciséis años, contemplaba acodado en la baranda el trazo 
plateado de los peces atravesando el espacio como flechas. Le hubiera 
gustado verlos de cerca y saber cómo y para qué volaban. Eran buenas 
preguntas, pero no las únicas ni las más importantes. José Vicente 
quería saber mucho más, porque el mundo inmenso empezaba a 
abrírsele ante los ojos. 


orgulloso estariais vos descendiente mío que portais mi sangre si 
pudieses verme jovenzuelo semejante a mí aunque de alas todavía cortas y 
largos vuelos imaginados a vuestra diestra y a la vez en tu interior va este 
cruzado caballero rescatador ha mucho del sepulcro santo armado de la 
espada cantadora el peto de metal forjado contra golpes inicuos y entre las 
piernas robustas el caballo bramante blanco todo inquieto incluso con la 
mar en calma pero sabedor porque lo huele que al final del viaje hay una 
guerra en la que participareis con honor matando infieles como yo hice 
porque no son merecedores de la vida que dios todopoderoso dioles en el 
comienzo de los tiempos ya que ellos le quitaron la vida al hijo del señor y 
redujeron el cuerpo muerto a una catacumba fría 


Otros en el barco cantaban acompañados de vihuelas, y hasta a 
alguno se le ocurrió ensayar una especie de danza campesina, coreado 
por risas. Las voces unidas entonaban aquella pegajosa zarzuela: 


No importa que el hombre joven vuelva viejo 
si al cabo el corazón canta en mi pecho 

No importa mi lucha por ganar el oro 

si al cabo hoy vuelvo rico y poderoso 


El canto se elevaba enroscándose en el humo gris que escapaba de 


la chimenea del buque, y José Vicente hubiera querido estar alegre 
como muchos. Pero sólo viajaba su cuerpo. El alma se le había 
quedado allá, tan lejos que ni las montañas se veían detrás de la línea 
oscura del mar. 

Recordó las nudosas manos del viejo cuando lo hizo tambalear de 
una bofetada por escuchar la conversación de los mayores. Ya de niño, 
aprendió que una mirada era suficiente para irse corriendo. Y no lo 
sabía entonces, pero incorporaba la experiencia para hacer lo mismo a 
sus hijos cuando los tuviera, a quienes exigiría, además, economizar 
palabras y sonidos, porque en el largo invierno es difícil la vida para 
varios bajo un mismo techo y el silencio es lo mejor. Eso, por 
supuesto, mucho después de cumplir honrosamente el servicio de las 
armas en defensa de la integridad nacional. Así lo había oído una y 
mil veces y se iba convencido. Pero no. Le pesaba hondamente la 
lejanía de la aldea y de unos ojos negros que miró muchas veces sin 
atreverse a decir palabra. 

Comprendió que la buena suerte lo había acompañado, porque su 
destino se encontraba en Ultramar. Serían sólo cuatro años. 
Desafortunado hubiera sido si en el sorteo, cuando les ordenaron 
formar en el patio del cuartel de Carballo y escogieron uno de cada 
cinco hombres, lo hubieran dejado en España para pasar siete u ocho 
años soportando la vida militar. 

Viendo los peces en vuelo recto, José Vicente pensó que están 
hechos para nadar pero remontan el aire. Por eso recordó a su padre 
ya viejo, aprisionado por la tierra trabajosa y sin oportunidad para 
despegarse de ella. Aun así, había pasado la vida entera levantándose. 
Y se sintió orgulloso de aquellas manos que lo llevaron por primera 
vez a los viñedos. Durísimas y cálidas. Siempre intentando dominarse 
el cabello rebelde sobre la frente surcada. Por todo esto le agradaba a 
José Vicente la idea de regresar cual héroe, y, por supuesto, 
distinguido, para corresponder a la confianza del viejo y asegurar el 
futuro de la casa como hijo mayor; sólo entonces podría disfrutar 
mayorazgo, por la honra alcanzada, según su propio código del honor, 
y no únicamente por ser el primer hijo; así, los bienes principales de la 
familia pasarían a su poder y él los legaría igual a su primogénito. 
Mas, en cuáles bienes piensas, José Vicente, se dijo con acritud. De 
todas maneras las mujeres no cuentan y Adelaida, Manuela y Josefa se 
irían de la casa el día que tuvieran maridos. Cada uno de los demás 
hermanos tomaría su rumbo para hacer la vida que le tocara en suerte. 

Él era un joven serio que andaba con un gran embrollo en las 
entendederas, pues dos maestros le habían enseñado cosas muy 
distintas y parecidas, anulándose y también complementándose unas a 
otras. Fueron el cura Mateo, de la feligresía de San Pedro de 
Silvarredonda —cercana a Baneira-— y Serafín, un carpintero anarquista 


que vino de la ciudad de La Coruña a refugiarse en las montañas. 

Mateo vestía sotana oscura, y cojeaba hacia la derecha por un 
plomazo perdido cuando regresaba a la parroquia, después de ofrecer 
los santos óleos a un moribundo en un apartado lar. Decía que él 
había sido la fiera cazada en las montañas y reía como Dios manda, 
pero su manera natural era blasfemar y beber vino a toda hora; él 
había metido el silabario en la cabeza de José Vicente a fuerza de 
varillazos, para confirmarle que la letra con sangre entra, al tiempo 
que le recitaba la divina concepción. 

Y siendo niño todavía, José Vicente preguntaba cómo una mujer 
podía quedar embarazada sin ayuda de nadie y menos de la del 
marido. Con toda la inocencia del mundo se lo decía al padre Mateo, 
porque, le confesaba, llevaba las ovejas a pastar y veía que un tiempo 
después de que un macho temblara sobre una hembra, la hembra 
paría. ¡Muchacho, los humanos somos distintos!, respondía el viejo 
cura y recordaba que Dios creó a Eva para compañía de Adán, y que 
un hombre y una mujer deben casarse a los ojos de Dios para poder 
tener familia. La misma pregunta seguía volando en los labios de José 
Vicente, y Mateo contestaba molesto que de igual manera que un rayo 
de luz atraviesa un cristal sin romperlo, así había ocurrido a la Virgen 
María. El niño escuchaba atento y reía para sus adentros; ¡bendita luz 
que marca sin romper! 

Después del catecismo, incluido por supuesto un repaso a fondo de 
los Diez Mandamientos, el cura le daba libros y José Vicente 
terminaba siempre en uno saturado de heroicidades, el Amadís de 
Gaula, que apresa el alma de esta tierra y ésa misma llevó a los 
coruñeses a liberarse del yugo romano. Aunque somos más viejos 
todavía, acuñaba el resabioso sacerdote, pues Hércules fundó la 
ciudad y ordenó construir la torre que bautizó con su nombre; esto 
puede ser una patraña y la verdad se encuentre en las necesidades de 
los fenicios, quienes andaban en sus barcos por toda esta zona y 
debían descansar, además de rellenar sus toneles con agua fresca en 
las rías que desembocan en la bahía; quizás esos antiguos 
comerciantes fueron los fundadores y los constructores de la Torre de 
Hércules. 

Al carpintero Serafín, tan anarquista que descubría rigidez en el 
anarquismo, le agradaba ver en las manos del zagal aquella obra 
eminentemente gallega, capaz de hacerlo remontar, como ocurría al 
voluntarioso Amadís, sobre caballos heroicos, la difícil cuesta de las 
victorias por el amor a la bella Oriana. Ella es la patria y él somos tú, 
yo y los demás hombres que nacimos y vivimos aquí; por ella debemos 
pelear, pero en las guerras los únicos que se joden son los pobres, 
afirmaba Serafín machaconamente, porque los ricos son siempre los 
que ganan. Y añadía con malicia que el mandamiento cristiano No 


Matarás era correcto entre las personas, pero la misma Iglesia ha 
empujado a través de los siglos a los hombres a matarse. 

Con tales conocimientos, más las enseñanzas del viejo y de la 
madre y el vivir cotidiano, había formado José Vicente un carácter 
duro y reflexivo que no era común en jóvenes de su edad y de la 
época. 
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Ahora, sobre el buque, y por la puesta de sol, recordó de pronto 
aquel amanecer, cuando los rayos solares empezaron a filtrarse por 
entre las nubes de los picachos nevados, mientras las gotas de rocío 
eran potentes cristales de aumento sobre las hojas de la vid. Con los 
primeros cantos de los mirlos se escuchaba la agonía del invierno, y 
desde las hormigas hasta los hombres, todos andaban de prisa. 

La luz tenue de un nuevo día iba moteando los techos de pizarra de 
las siete casas que formaban la aldea de Baneira, en la provincia de La 
Coruña. Las paredes de las viviendas eran de piedra y en el centro de 
cada una ardía el fuego que cocinaba los alimentos y convertía el 
recinto en cálido refugio. Los animales y las personas, que 
prácticamente descansaban en el mismo sitio, hacía mucho habían ido 
hacia la dura faena igual a la de ayer y como la de mañana. 

Nunca ninguno de los habitantes de la aldea fue distinto de los 
otros. Aunque, sí. Tres familias, incluida la de los Regera, con diez 
miembros, habían empezado a ser diferentes de las demás. Por eso 
don Juan y doña Adelaida eran ese día una ausencia notable en el 
viñedo. Previéndolo todo, empezaban a llorar al primogénito. El 
muchacho mayor, aún sin haber cumplido dieciséis años, ya había 
sido reclutado para el servicio de las armas cuando en realidad debía 
ser a partir de los diecinueve. 

Una mano en el hombro de José Vicente apartó sus pensamientos 
de la casa paterna. Su mirada se deslizó por la superficie marina. Se 
volvió y debió bajar sus ojos, luego intentó sonreír pero continuó bajo 
la seriedad habitual. José Beinell García venía sudoroso por aquella 
danza a pesar de sus veinte años. Por más que se irguiera en las puntas 
de los pies, seguía siendo de baja estatura, pero nada lo 
desmoralizaba. Al contrario, viajaba orgulloso de formar parte del 
ejército, aunque midiera por debajo de 1.50 metros según el 
requerimiento oficial. 

Se habían conocido en el Paseo de Méndez Núñez durante la 
concentración de las tropas para el embarque, cuando Regera, 
prácticamente, se bebía con los ojos un cuerpo femenino. Pronto cayó 
en la cuenta de que alguien podía verle las ganas y se le arreboló el 
rostro. Observó entonces a su alrededor y tropezó con una mirada 
pícara. No pudiendo sostenerla, bajó la cabeza y el otro se acercó para 
darle una palmada. Sin una palabra de por medio supieron que 
coincidían en algunos aspectos. Y los ojos de ambos dieron una vuelta 
para ver, en la distancia de la memoria, los engalanados balcones con 
banderas y flores. En el muelle, con gran regocijo, un grupo de damas 
y caballeros de buen vestir y modales refinados irrumpió revoloteando 
pañuelos de olán que expedían perfumes almibarados. Proclamaban el 


retorno del rey, daban vivas a España y a los soldados valerosos que 
defenderían el honor nacional. Los carruajes en que habían llegado 
todavía se acomodaban bajo los árboles y al lado de los magníficos 
jardines del Paseo, cuando éste hacía mucho estaba ocupado por 
gentes venidas de muy lejos que apartaban las lágrimas y se 
apretujaban para expresar un sentido adiós. La banda de música 
desgranaba himnos y marchas en medio de una desafinación total, 
subrayada por la algarabía de chiquillos que correteaban. 

Entre el gentío José Vicente descubrió al viejo. Lo vio más cargado 
de años, como si el final de la vida se le hubiera agolpado de sopetón 
en la última semana. Apenas cinco días fuera de la casa y se le antojó 
ver en el cuerpo del padre un desconocido que agitaba la boina negra. 

Su hogar cambió desde que los de la Guardia Civil vinieron a 
convocar para las quintas a los hombres de la aldea, ¡¡porque el 
servicio militar es obligatorio para todos los españoles mayores de 
diecinueve años que tengan aptitud física y la estatura necesaria para 
empuñar las armas!!, miraron en derredor y la gente tragaba la noticia 
a regañadientes, ¡¡y ahora más que nunca, decían los bigotudos 
armados de tercerolas, tienen que presentarse, pues en Cuba, unos 
negros desnudos se han alzado y asesinan a todos los hijos de España!! 
Que fueran al Ayuntamiento de Cabana para apuntar sus nombres en 
las listas y nada de pertenencias, explicaban los viejos soldados, sino 
que lo principal era acudir al llamado porque primero estaba la Patria, 
que después, en Carballo les harían un chequeo médico y que apenas 
llevaran consigo cuatro camisas, seis pares de calcetines, cuatro 
pañuelos de bolsillo, cuatro sábanas, cuatro fundas para almohadas, 
dos colchas (una de indiana y otra oscura, de algodón), un cuchillo, 
una cuchara, un tenedor y útiles de aseo. Todo esto debía colocarse en 
un saco de alpaca. 

Ya lejos de la costa lo último que se le perdió, tragado por el mar, 
fue el Cuartel de Infantería y Artillería y el viejo faro, al que los 
coruñeses adoraban como una reliquia de su mismo origen, porque 
siendo romano es el único que aún funciona en el mundo; decían que 
lo hicieron cilíndrico y desde 1790 lo fortificaron con baluartes. Más, 
en verdad, el faro no fue lo único dejado atrás por Regera. Por donde 
ahora él se iba a las Indias Occidentales antes habían venido los 
fenicios, quizás guiados por las rápidas corrientes de agua dulce de las 
rías de La Coruña, Betanzos y Sada, sin olvidar la ría del Ferrol. 

Pero antes, en los lanchones, entre los soldados vociferando hacia 
el muelle, aún cuando tuviera tales recuerdos, José Vicente estaba más 
interesado en llevarse un pedazo de las montañas casi perdidas en la 
bruma. Y el olor de los brezos en la temprana primavera, y el de las 
papas hirviendo en la olla que la sufrida madre cocinaba para 
acompañar con leche agria o cordero estofado. Y en el invierno, el 


viento afuera, arremolinándose, levantaba la nieve caída sobre árboles 
y caminos y todos los olores se concentraban dentro del hogar, y 
también ahora, en la memoria del joven soldado que partía. 
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José Beinell secó su frente, alisó el pelo crespo y comentó que la 
danza no le gustaba tanto como la cara que ponían los otros cuando él 
saltaba, y, para colmos, lo aplaudían. Lo importante, confesó, es pasar 
el tiempo; sí, que pase rápido y salir de este cascarón flotante porque 
cada día se achica más y quienes ayer me caían bien y hasta ni 
siquiera conocía o no había visto, hoy me caen mal. A esa comida de 
carne italiana en latas, con potajes sabe-la-madre-de-dios de qué leche 
están hechos, les estoy tomando un odio que para qué contar. Lo 
mismo al café con galletas duras del desayuno. Por eso, a bailar y 
joder, casi gritó en los oídos de José Vicente, sacudiéndolo por los 
hombros para, también lo decía, sacarle la morriña como dicen ustedes 
los gallegos, y no sufras más saudade. Porque la tristeza es cosa mala, 
hombre, y aunque no lo creas, yo también tengo mi nostalgia aquí 
adentro, pero me la voy sacando, porque he aprendido a vivir lejos de 
mi gente, que se quedó en Murcia cuando yo me vine a Madrid con 
unos parientes. Porque no creas que yo soy madrileño. Eso es por 
fuera nada más, paisano. Yo soy paleto como tú. Huía de la miseria y 
de las quintas, y ya ves que siempre me agarran. Mi familia no tenía 
para pagar al Gobierno ni siquiera las mil quinientas pesetas, si me 
hubieran dejado en cualquier lugar de allá. Imagínate tú entonces de 
dónde sacarían dos mil pesetas, para liberarme del servicio de las 
armas en Ultramar. ¡Oye, José Vicente, ni siquiera vendiendo el 
pedacito de tierra en Murcia o el tallercito de tío Francisco en Madrid! 
Pero, pensándolo mejor, veo que me conviene el viaje, porque de 
Cuba yo vuelvo rico. Me bastará ganarme la Quinta o Gran Cruz de 
San Fernando. 

-¿Y qué es eso? 

-No creo, paisano, que no lo sepas —y soltó una carcajada—. Es la 
orden con que el rey premia por hechos heroicos a Generales, Jefes de 
Ejércitos y de División. 

-Estás loco. Tú no eres nada de eso. 

-Oye, yo llego a General y disfrutaré durante toda mi vida de las 
diez mil pesetas de la Gran Cruz, y mis hijos no tendrán que 
preocuparse porque ellos heredarán esa pensión. Así que dime tú 
contra qué enemigos vamos a pelear en Cuba. 

-Bueno, vaya, son insurrectos. 

-No, hombre, que son negros y chinos y matándolos facilitos yo 
llego a General. ¡Vive dios que así será! 

José Vicente quiso ver la broma, pero el rostro del otro era 
imperturbable. ¡Hablaba con absoluta seriedad! 

Y en la oscuridad creciente, el soñador avizoró, mar adentro, 
millones de puntos fulgentes, algunos de ellos muy grandes y con 


tonalidades que llegaban al dorado intenso como el oro. Así, lo que se 
veía era casi un adelanto de las riquezas que iba a encontrar José 
Beinell García. 

El silencio los envolvió, y Regera no pudo retenerse ni siquiera 
atándose al fusil de reglamento porque iba desarmado, y como la 
inmensa mayoría de sus compañeros, no había visto un arma de fuego 
en toda su vida. Y saltó a Baneira. Para su propio asombro, los 
contornos de los rostros queridos se les difuminaban, y mientras más 
deseaba recordar cada cara, con más facilidad desaparecía. Así, como 
en un desvanecido gran lienzo con las montañas pintadas como telón 
de fondo, se les representaron las gentes entregando al administrador 
la cosecha de uvas, en grandes canastos, que muchos habían 
transportado sobre sus cabezas, desde distancias considerables. 

El testaferro, sin levantar los ojos de los productos, argúía que la 
recogida era cada vez más pobre y ya el señor vendría de su residencia 
en Carballo para recordarles que Dios era dueño del cielo y él lo era 
de estas tierras, que los holgazanes perderían trabajo y techo. 

Por eso estaba triste José Vicente, en la familia faltaban sus dos 
brazos para ayudarla a sostenerse. Pero no todo estaba tan mal para 
ellos, porque no perderían la tierra: ¡jamás les había pertenecido! 
Lamentable fue el caso de su amigo Bernardo Fraga, que a los seis 
meses del embarque para el ejército en Cuba, a los padres les 
embargaron la parcelita porque la tierra no producía como antes y el 
fisco exigía igual, a pesar de que don Manuel y doña Enriqueta 
trabajaban como bestias. Allí se vivía con una espada afiladísima 
pendiendo de un pelo sobre los cuellos aldeanos. Y la actitud de todos 
delante del señor, e incluso delante del administrador, tenía que ser 
sumisa. El feroz vasallaje no había terminado aún cuando en muchos 
lugares de la España ya soplaban aires fuertes de otro tipo de 
economía. 

En Barcelona, Madrid, Zaragoza y Vizcaya hacía años que existían 
grandes empresas textileras, donde laboraban miles de personas que 
habían creado un ancho río de inmigración campesina. Buscaban 
mejorar sus vidas y terminaban perdiéndolas, como obreros recién 
estrenados, bajo larguísimas jornadas de trabajo por sueldos 
miserables. Eran condiciones similares a las del campo, pero iban 
creando esa mentalidad proletaria transformadora de sociedades y que 
provocaría —con los burgueses empujándolos— la ruina de la nobleza, 
hasta su muerte. 

Por supuesto, tales pensamientos no iban en la cabeza de José 
Vicente; él era simplemente uno de los que sufría las consecuencias 
desde abajo y en más de una oportunidad hubiera querido convencer 
al viejo de lo ventajoso que sería irse a la ciudad de Carballo o mejor 
aún a La Coruña. En donde, se decía, funcionaban muchas fábricas de 


chocolate, alambre, vidrio, tejidos, cerveza y hasta una refinería de 
petróleo. Si no podían conseguir empleo en esos establecimientos, 
siempre tendrían la oportunidad de entrar en la industria de 
embutidos y salazón de carnes. ¡Había que huir del campo!, muy 
pobre, y donde lo único abundante era el trabajo con aperos de 
labranza atrasados para cultivar principalmente patatas, cebollas y 
habichuelas o cosechar castañas O aserrar pinos para vender su 
madera. Y en todo caso, de quedarse allí, lo correcto era abandonar 
las labores en la vid, de la cual existían pocas siembras y se pagaba 
mal. Pero lo ideal sería siempre abandonar el campo. 

Agradecía, sin embargo, haber nacido y vivido entre montañas, 
porque sabía defenderse de los animales salvajes. La enseñanza le 
serviría en Cuba, donde con más razón abundarían las fieras. Selvas 
inmensas, apenas pobladas por personas, serían el terreno natural de 
las bestias carniceras, y Regera, anteponiéndose a esa lógica, no 
olvidaba al viejo Estanislao con su guadaña al hombro cuando salía de 
la aldea. Si un lobo se le ocurría irle encima lo partía a la mitad o le 
picaba las patas como si segara hierbas. Y del padre había aprendido a 
matar los peligrosos jabalíes. Bastaba entizar un cuchillo de punta 
aguda al extremo de un madero fuerte y largo para presentarlo ante la 
embestida del animal. 

Ahora, con agua alrededor, sentía envidia por la soltura de Beinell, 
un aldeano pulido a fuerza de tropezar con gentes de ciudades que le 
habían dado agilidad para moverse y facilidad de palabra en un 
mundo casi nuevo que exigía otras relaciones entre los hombres. 
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José Beinell García volvió a sacarlo del encastillamiento al narrarle 
con su acostumbrada viveza la salida desde Madrid, que fue una 
despedida grandiosa, José Vicente, porque en la Estación del Norte 
estaba el Ministro de Guerra, todos los generales, jefes y oficiales de 
franco servicio y medio Madrid, porque como tú sabes la República 
está de pie desde 1868, y aunque el rey no estaba allí, pues ahora nos 
gobiernan unos hombres que se creen superiores, yo sentía la 
presencia de Su Majestad, hablando como tú y como yo. Porque las 
palabras de los reyes son leyes que acuñan con los ojos y con las 
manos. Me parecía escuchar su saludo como a amigos que jugáramos 
desde muchachos. 

Él es el único que puede agradecer el esfuerzo de sus hijos, en 
nombre de la Patria, para evitar que los negros miserables separen a 
Cuba de España. Imaginé su cara encendida diciendo que con tal de 
retener la Siempre Fiel Isla no le importaba gastar hasta la última 
peseta y el último hombre. 

Pero, desgraciadamente, España está descabezada, y uno de 
aquellos Ministros habló de los penosos deberes que nos traían y yo 
pensé por qué penosos, si es un grupito de alzados que anda por la 
manigua disparando a traición, que así lo dicen todos en Madrid. Los 
derrotamos pronto y empezamos a ganar muchos duros para volver 
ricos. Va a ser mi sueño convertido en realidad. También nos despidió 
un cura ahí que dijeron que era el Señor Patriarca de las Indias, 
Vicario General Castrense. Fue tan lindo el discurso que me lo aprendí 
de memoria: 


Si os toca perder en el combate, el cielo os deparará la bienaventuranza 
que espera al verdadero creyente. No creais muertos, dice el Corán, a los 
que hayan sucumbido peleando en los senderos de Dios: junto a Dios viven 
y de Dios reciben alimento. Llenos de gozo por los beneficios de que Dios 
los ha colmado, se regocijan de que estén al abrigo de temores y penas los 
que siguen sus huellas y no los han aún conseguido. Creed en Dios y en su 
apostol, pelead por la senda de Dios, sacrificad vuestros bienes y vuestras 
personas. Perdonará Dios vuestros agravios y os introducirá en los jardines 
por donde van abundantes ríos. Vivireis eternamente en moradas 
encantadoras. Inmensa será vuestra ventura.8 


Cuando salí de allí, siguió José Beinell García, ya no tenía ningún 
miedo y comprendí que no es imaginación mía regresar rico. La gente 
daba vivas a España y al Ejército, y antes, en la Calle Mayor, regalaron 
a mi sección veinte botellas de vino porque era la que iba más 
contenta, aunque a todos los soldados nos dieron cajetillas de cigarros 
y algunas pesetas. Luego montamos en el tren, y, para asombro de 


todos, no viajamos hacia Valencia o Tarragona, que serían los puertos 
más cercanos. Los jefes se traían un secreteo ahí y no sé por qué ni 
cómo llegamos a La Coruña. 

Regera advirtió la excitación de Beinell y consideró a fondo si todo 
el grupo de Madrid había aplaudido, convencido de la victoria, porque 
para algo tan serio debía de tenerse entrenamiento. El, por lo menos, 
dudaba un poco. Lo habían sacado de Cabana, directamente a 
Carballo, a un cuartel sucísimo y de escasa comida, donde los 
sacerdotes oficiaban misas y los jefes militares sólo hablaban de que 
una horda de negros salvajes y chinos prófugos guerreaban en Cuba. 

Descontando el pelado al cero, el carácter militar del enrolamiento 
se le apareció únicamente en las rectas filas de hombres silenciosos, 
pasando sin camisas, delante de médicos que  conversaban 
animadamente. Para José Vicente fue molesto, que después de tantas 
advertencias en el Ayuntamiento de Cabana, con el propósito de que 
cuidara la libreta de recluta y la mostrara a las autoridades, ninguno 
de aquellos hombres se dignara hojearla con detenimiento, y así saber 
sus señas personales. Y para qué es esto, preguntó alguien, y José 
Vicente escuchó que así sabrían si uno estaba apto para el servicio de 
las armas. Total, se dijo, si nadie me ha mirado. Y quedó observándolo 
todo. 

En una de ésas, vio que un oficial de alta graduación se acercó a un 
mozo como él para entregarle un sobre cerrado. La curiosidad casi lo 
tiró con los ojos bien abiertos dentro de bolsillo del otro, pero, 
contenido a duras penas, supuso que era dinero. O una carta para una 
novia en la Isla. O la dirección de algún conocido en Cuba. O un 
consejo para evitar la muerte. O cualquier otra cosa. Más, la 
indiscreción le subió de tono al ver el rostro de satisfacción de aquél 
cuando guardaba el sobre. 

Otra vez con las camisas puestas, recogieron sus pertenencias y 
caminaron en masa por una carretera de primer orden hacia La 
Coruña, donde los llevaron, a través de estrechas calles, a la parte 
antigua de la ciudad hasta la Plaza de María Pita, gallega que 
demostró tanta valentía como cualquier hombre, cuando el ataque de 
los ingleses hacía muchísimos años. Tantas veces le escuchó al padre 
el cuento de su viaje a la ciudad, de que había caminado por las viejas 
calles de San Andrés, Real y Los Cantones y que incluso visitó la 
Iglesia románica Santa María del Campo, y hasta le metió en la cabeza 
una visión grandiosa de aquella plaza, que se la imaginaba grande y 
en verdad era inmensa. La plaza tenía el Ayuntamiento a un costado y 
en el balcón del edificio altísimo había sacerdotes y gentes del 
gobierno que hablaron durante mucho rato. Uno de ellos dijo así: 


La bendición de su Santidad León XIHI os acompaña. Llevais las 


bendiciones del Cielo y de la Tierra. Vais a emprender una faena ruda, es 
verdad, pero esto nada importa cuando los enemigos nuestros de la 
manigua tienen que luchar con corazones españoles. Os recomiendo en 
primer término la unión y la disciplina, extremos indispensables para 
conseguir el triunfo. ¡Viva el Ejército! ¡Viva la Patria! 


En realidad ni ése ni ningún discurso llamaron la atención de José 
Vicente, ni lo llenaron de ardor como a José Beinell. Y pensaba que 
eran las mismas palabras, sólo que dichas por gentes diferentes. "Cuba 
pertenece a España", fue lo único que a Regera le pareció interesante 
de todas las arengas, pero él ya lo sabía. Eran palabras con un 
trasfondo discutible. Pensó entonces que si Cuba era de España y si él 
lucharía para no perderla, y era español, pues Cuba le pertenecía por 
partida doble. Pero él, José Vicente, era un campesino pobre que 
procedía de familia pobrísima y que España se quedara o no con la 
Isla no le interesaba mayormente. Sus objetivos en la vida eran otros y 
los tenía bien claros: viajar por el mundo, vivir en ciudades y hacer 
uso con entera libertad de los adelantos de que todos hablaban. 

En Cuba, manigua inmensa con aldeas pequeñísimas, imaginaba 
José Vicente, había indianos blancos, con hijos del mismo color de 
piel, que se habían enriquecido allí mismo. ¿Por qué ellos no 
enfrentan la rebelión de los negros miserables?, reflexionó molesto, 
mas le pareció que los alzados no eran cobardes y no eran siquiera un 
grupito, porque ya iba para dos años que había comenzado esa guerra 
en la que peleaban alrededor de treinta y cinco mil españoles, según 
dijeron en la plaza, y miles de soldados seguían embarcando en pos de 
la victoria. 

Ahora apoyaban a la tropa catorce buques de guerra, entre ellos 
dos fragatas blindadas, el material completo para un regimiento de 
artillería de montaña, con veinticuatro piezas, veinte cañones de acero 
Krupp, nueve mil seiscientas carabinas, seis mil seiscientos fusiles, 
además de tercerolas, sables, lanzas, machetes y abundantes 
municiones. 

Un oficial de áspera voz, con barba recortada y espejuelos 
redondos, llamó a los soldados, y Regera y Beinell se apartaron de la 
borda para acudir a la rígida formación en la cubierta, donde todos 
escucharon que ya faltan pocos días para el desembarco, dijo con 
énfasis el militar, y es necesario que la tropa se convenza más aún de 
la importancia de la guerra que librará, porque las posesiones de 
Ultramar son un gran elemento para la vida económica y política de 
España; ellas facilitan el desagiie de nuestros productos agrícolas que 
cambiados por los suyos dan lugar a un vasto comercio doblemente 
lucrativo. Las posesiones ultramarinas son la base de nuestras 
relaciones comerciales con otros pueblos y contribuyen a mantener y 


acrecer nuestra importancia política entre las demás naciones, 
importancia que perderíamos el día que, de grado o por fuerza, nos 
despojáramos de ellas. El español, pues, que a ello contribuya directa 
o indirectamente, debe ser execrado de todos los españoles que 
estimen en algo la gloria y la honra de la patria. 

Regera comprendió que jamás podría pasarle por la cabeza, ni 
siquiera de refilón, la más mínima idea en contra de la guerra. Y ese 
mismo pensamiento lo asustó porque los penetrantes ojos del oficial 
daban vueltas por sobre todas las caras, hasta que se detuvieron 
momentáneamente en los del joven. Sintiéndose descubierto, le 
temblaron las piernas. Pero el hombre continuó mirando a otros y él 
se dijo que no tenía más opciones que la de empuñar un fusil y 
disparar antes de que le dispararan. Aunque seguía pensando en 
aquella locura de abandonar el ejército cuanto antes, porque en su 
espíritu pesaba más la idea cristiana de no matar. 

Y se volvió hacia Beinell para verlo sonriente. En las pupilas negras 
del otro, la mirada firme, vio la figura majestuosa de un rey. Alta, y 
con una luz que brotaba del cuerpo, iluminando todo a su alrededor. 
El soberano, con prestancia en el paso y en los gestos, también le 
infundía fuerza gallarda a José Vicente. Tomó conciencia de ello al 
sentirse erguido, el pecho afuera, el estómago adentro y dura la 
mirada. Se le deshizo el encantamiento bajo la recia voz del oficial 
cuando concluía la perorata con que todos podían sentirse seguros, 
porque en las cincuenta y seis zonas de reclutamiento españolas había 
grandes listados de hombres prestos a partir hacia Cuba, cuando se les 
dé la orden y, por supuesto, si las circunstancias lo exigen. Añadió con 
énfasis, que de todas estas zonas se organizaron cincuenta y cinco 
regimientos9, y los nombró a todos, pero José Vicente sólo grabó que 
a La Coruña correspondía el ochenta y ocho. 

Rota la formación los soldados, caminaron hacia las cocinas 
instaladas en cubierta y hacia las letrinas a poca distancia. Aquí podía 
verse la gente comiendo un potaje hecho de prisa y allí otros 
permanecían agachados, de fondillos contra el agua, sobre maderos 
que tenían un hueco y estaban por encima de la baranda. Algunos 
dejaban sus necesidades íntimas para las madrugadas, pero se 
llevaban la gran sorpresa de la vida al descubrir que la mayoría había 
hecho lo mismo. Quiso reír José Vicente de las cosas del viaje hacia la 
guerra, pero desde la salida en el mismo muelle había empezado a 
saturarse y le vino un repunte de ira pues el trato ya no era humano 
cuando los contaron como cabezas de ganado al subir a los lanchones. 

En el transcurso de los cuarentiún días de travesía, José Vicente 
pasaba del mal humor a esa languidez que anula toda fuerza interna. 
Y con frecuencia, para saberse vivo, se llevaba una mano al pecho 
donde palpaba el relicario con una medalla de la Inmaculada 


Concepción de María Santísima. Muchas veces intentó en vano 
recordar el rostro de aquella muchacha que había aparecido en medio 
de la multitud, apiñada en el Paseo de Méndez Núñez, para colocarle 
en el cuello el resguardo que lo acompañaría en las buenas y en las 
malas. Aunque con seguridad no le ocurriría nada desagradable, 
porque desde hace muchos días va con nosotros el fresco olor a 
hierbas y tierras, y ahora al fin aparecen las tan mentadas palmas y las 
aves vuelan y cantan pacíficamente, además de escucharse relinchos 
de caballos y voces de hombres que gritan o entonan melodías a los 
acordes de guitarras o de tambores, confundiéndose también el olor de 
las fritangas con el del café negro recién colado, en medio de este 
calor del infierno, al otro lado de una alta y larga muralla. 

¡La Habana! ¡La Habana!, ¡La Habana!, se levantó un tenso 
murmullo y quedó flotando sobre el barco que entraba en la bahía. 


Capítulo II 
LOS ENJAULADOS 


Una negra 
1 


Era Gobernador Civil y Militar el Coronel D. Eladio Noval muy llevado 
de los laborantes por que le eran simpaticos. Un dia dispuso que desde el 
Tarao condujese á Banao el Capitán Azuelazo un comboy de vino, arroz, 
galletas, maiz, tozino y otras cosas que ocupaban diez y seis carretas con 
dos yuntas cada una; como habia unas cuatro leguas de camino faldeando 
las lomas de Banao, que siempre habia gran numero de insurrectos y el 
capitán no tenia disponible mas que cincuenta y cuatro hombres, le mandó 
un telegrama explicando el caso, y contestó: el comboy que baya á su 
destino. Gracias á los recursos y conocimientos de que disponia, llego el 
comboy sin novedad ya anocheciendo; habiendo salido á las siete de la 
mañana del catorce de Marzo, hostilizandonos todo el camino. Lo 
admirable para todos y especialmente para el Capitán, fue que se estaba 
descargando el comboy y se presenta un paisano del campo con un 
telegrama para el Jefe del destacamento de Banao preguntandole qué ha 
sido del comboy, que conducia el Capitán Azuela. Esto no necesita 
comentarios fijense... Yo le contesté: Doy á VS las gracias por el interés que 
por mí se toman, estoy entregando el cargamento sin novedad. 

Al mandarme á fines de junio la comunicación del Capitán Gobernador 
nombrandome nuevamente, recibí una comunicación del digno Gobernador 
Noval para que tomara posesión del Partido y del Mando de Fuerza. Le 
contesté que continuaba enfermo. Y como pasaron quince dias y 
continuaba de Gobernador, yo no tomaba posesión; parece que el Capitán 
General le apretaba, me mandó un telegrama para que tomara posesión y 
le contesté que no tomaba posesión mientras el fuera Gobernador. 

A los ocho dias me embarqué para España, y el correo que salió detras 
de mi, trajo una carta de un amigo que me decia que habian quitado á 
Noval y habia ido mi amigo Gonzalez Anleo. Me escribio éste tambien y le 
conteste dandole las gracias por sus buenos deseos, pero que ya habia 
resuelto arrinconarme por tantos desaciertos y atropellos como habia visto; 
pero que sentia en el alma no ubiera ido á Sti Spiritus antes de que yo 
saliera de Cuba. Este célebre Noval, despues que dejó la Capitanía General 
al Conde de Valmaseda, volvia á Cuba y lo tiraron al agua: Decian lo 
periodicos que habia enfermado y se murió. ¡Que Dios le tenga en 
descanso! 


Así narró el capitán Azuela sus últimas experiencias en Cuba, sin 
diferencias esenciales con hechos correspondientes a 1868, cuando 
comenzaba la guerra en la Isla: 


Pasó algún tiempo y el Señor Gobernador Pezuela me mandó una carta 


para que fuera por unos dias á Cienfuegos para ausiliar los trabajos de 
estadisticas; llevaba seis dias y recibi un aviso verbal de uno del Partido 
(hay diez leguas de Yaguaramas a Cienfuegos) diciendome que ha 
desembarcado por la Ensenada de Cochinos una espedición de negros y que 
va con dirección de Colon (que es la jurisdicción lindante) lo puse en 
conocimiento del Gobernador y me dice: Salga V. á darle alcance y 
prenderla si está en nuestra jurisdicción; sin demora ni aun para cambiar 
el caballo, salí con cuatro guardias y tres vecinos y al anochecer llegamos 
después de 18 leguas, al río Amarillas, dibidiendo la jurisdicción y no 
hacia diez minutos que habia pasado la espedicion, parte de ella, segun me 
dijeron. Regresamos a Yaguaramas, preparamos comida para algunos dias, 
cambiamos de caballerias, y con tres vecinos mas muy practicos, salimos 
para la ensenada; tan oscura estaba la noche, que no nos veiamos unos á 
otros, llegamos á la Cienaga y tubimos que esperar dos oras para poder 
entrar en ella, en cuanto aclaró un poco. En Júcaro quemado, me encontró 
el Cabo de ronda de la ensenada que iva á darme parte de que cuatro 
hombres llevaban una partida de negros hacia Colon entonces hechamos 
pie á tierra, dejamos las caballerias en una casa y por los atajos que nos 
llevó el Cabo de ronda, adelantamos tanto que antes de que entraran en la 
cienaga para ir ha Colon le dimos alcance escapandose los que los 
conducian. Con un guia, enfilamos los negros hacia Jucaro quemado y alli 
descansamos hasta el dia siguiente. 


De alli mandé al Gobernador Sor Pezuela ó sea el de Cienfuegos, el 
parte de la captura de 60 negros, que cuatro hombres que los conducian ha 
la entrada de la Cienaga para Colon; huyeron en cuanto nos vieron por lo 
mas hondo de la Cienaga. Al dia siguiente, despues de alimentar los negros 
con una vaca que mandé matar, y viandas que me proporcionó Nicolás 
Madruga o sea el Cabo de ronda, emprendimos la marcha muy penosa, sin 
impedimenta; pero con los negros descalzos por los arrecifes, era superior á 
nuestras fuerzas; los pies les sangraban, se dejaban caer y no se 
levantavan; por trechos y nosotros á pie, los fuimos conduciendo en las 
caballerias y como habia que dejar dos guardias con los que quedavan 
atras como en los que dejavamos delante, tenia yo que constituirme en 
conductor y de este modo lo vijilava todo; asi llegamos hasta la entrada de 
la Cienaga, indudablemente faltava lo mas grave, aunque esta Cienaga no 
es tan honda como la que hay que ir á Colon, pero es mas larga y peor 
pero por tener arrecifes, por consiguiente resolvi pasar á caballos con un 
negro cada uno, y los mas fuertes, agarrados á la cola, asi vencimos las 
dificultades anocheciendo; pasamos la noche en Palma Larga, se les dio de 
cenar á los negros carne y viandas; y sentado á la mesa para cenar, recibí 
comunicacion del Sor Gobernador felicitandome por la actividad 
desplegada y sus buenos resultados y que condujera los negros á 
disposicion del Gobernador de Colon Sor Argúielles. Al dia siguiente preparé 


cinco carretas que pedi á los vecinos mas proximos y los lleve al Partido de 
la Hanabana lindando con el mio é hize entrega aquel bajo recibo, para 
que cumpliera lo que mi gefe ordenara. 


Al mismo tiempo que me ordenava lo que dejo dicho, me decia en 
comunicacion separada que me constituyera tan pronto hiciera entrega de 
los negros; en la costa y que vijilara sin descanso que se habia visto una 
embarcacion pequeña por entre cayos que se hacia sospechosa, que al 
efecto y para que me ausiliara en lo que fuera necesario lo mismo que para 
la correspondencia con el Gobierno, mandava á la ensenada á donde ya 
estubieran, una lancha cañonera. Como llegamos a Yaguaramas á las 
cinco de la tarde, me dediqué á preparar el viaje para la marcha, que 
emprendi á las tres de la madrugada; á las siete de la noche llegamos a la 
Ensenada de Cochinos, y me alojé en la casa de maquina de aserrar; puse 
los centinelas convenientes y mandé á buscar los dos cabos de ronda que 
hay en la costa que se presentaran, el de la Ensenada muy pronto, el de la 
Caleta al amanecer; á las preguntas me contestaron que algunas 
embarcaciones pequeñas ya han visto bordear por la tardecita. El comdte 
de la cañonera que habia fondeado á 40 metros de mi residencia me 
entregó otra comunicación del Sor Gobernador reiterandome las sospechas 
de nueva espedicion; aunque los cabos de ronda me dijeron que no se 
habia visto persona alguna sospechosa; distribui algunos centinelas, y yo 
con un guardia recorrí algunas alturas, pasandose el dia sin novedad. 


Una vez anochecido, coloqué un centinela en punto conveniente, 
prohibiendo toda clase de luces y ruidos (bastante hacian los mosquitos) 
yo aun cuando hacia dos noche que no dormia, casi pasé en vela la tercera 
y una vez amanecido me vinieron á dar cuenta de que no habia novedad, 
por lo que dispuse un centinela en el punto mas conveniente, los demas se 
quedaron paseando á la parte de afuera del local de la maquina, por que 
les dije que iva haber si podia dormir hasta la hora de almorzar; no habia 
transcurrido una hora cuando se presentó un guardia y me dijo que dos 
hombres bien portados habian llegado de la parte de Colon y querian ver la 
maquina haber si les convenia para comprarla. Me senté en la hamaca y 
entraron los dos hombres, que me saludaron quitandose el sombrero y me 
repitieron lo que el guardia me habia dicho. Sacó uno de ellos un metro y 
se puso a medir las piezas de la maquina; como el guardia estava á la 
parte de afuera de la casa y estava solo, le hize tijera con los dedos, 
indicandole que debian de ser dos y se fue á buscar otro que estava con el 
comandante de la cañonera: Viendo los que median la maquina que me 
habia quedado solo, se me acercaron y dijo uno: Capitan, para que bamos 
á andar en rodeos; el objeto de nuestra venida no es la maquina; en un 
cayito del Mogote del Padre hay 80 negros que queremos conducir á Colon 
á Yngenio; como son pocos, no permiten hacer muchos gastos, V. no tiene 
que comprometerse; nada mas que salga á recorrer la costa y vuelva 


mañana, que en ese tiempo ya los hemos pasado, y al efecto traigo para V. 
en un pañuelo á la cintura doce mil pesos en billetes; se disponia a sacarlos 
y le dije: bien muy bien, no se moleste V. ahora; ya lo arreglaremos luego; 
yo con cara muy risueña digo, bamos ha tomar primero la mañana (habia 
una tiendecita á la parte de afuera) ibamos muy contentos los tres y dije a 
los guardias: digan al comdte si quiere acompañarnos á tomar la mañana 
lo espero: como ya teniamos hablado que cualquiera indicacion era 
bastante para reunirnos, se presento en el acto; reunidos todos en la tienda, 
dije á los guardias como una broma, Vs. ya habran tomado la mañana; mi 
capitan si V. nos da otra podremos sufrir mejor los mosquitos; en estas 
bromas sirbio el tendero á cada uno lo que pidieron, y cuando las copas se 
trasegaron, dije: Señores: éstos dos hombres quedan presos desde éste 
momento; doce mil pesos en billetes tiene á la cintura en un pañuelo que 
me ha ofrecido este señor para que les permita introducir unos negros que 
tienen en un cayo cerca del Mogote del Padre: dificil es esplicar aqui la 
impresion que causó á todos este acto; los dos paisanos lloraban: continué; 
haber saque V. los billetes; los conté y resultaron los 12,000 pesos justos; 
hize entrega de ellos con los presos al comandante de la cañonera que me 
dio recibo, y acompañando la comunicacion de remisión al Sor 
Gobernador de que al regresar la cañonera, me mandase una embarcacion 
de Cienfuegos de menor calado para sacar los negros. 


A las seis de la tarde recibo comunicacion del Sor Gobernador que 
decia: puede V. regresar á la capitania porque no hay tal espedicion; los 
12,000 pesos los han sacado del municipio con objeto de ver hasta donde 
llegava su honradez y en caso contrario, seducirlo; el Gobernador Argúielles 
que ha tenido muy pronto aviso de V. los ha preso, me encarece por 
telegrafo que no se estrabien los doce mil pesos, porque son del municipio, 
y ya se los he mandado con los hombres que puse en libertad pero 
acompañados de la guardia civil. 


Mucho se sorprendieron los dos hombres de Colon y los demas que los 
presenciaron cuando después de la bromita de las copas fueron presos á la 
cañonera, pero creo que me he sorprendido yo mas al ver el resultado; 
después de todo habra comprendido el Sor Argúielles Gobernador de la 
jurisdicción de Cienfuegos hay capitanes dignos del Coronel Gobernador D. 
José de la Pezuela y del General Domingo Dulce que me mando a 
Yaguaramas. 


Como el escandalo que se produjo en la jurisdiccion de Colon con la 
dicha espedicion de Zulueta, que asi se llamaba fue tan grande; se formo 
causa por un señor magistrado de la Audiencia; por lo tanto me reserbo 
pormenores que siempre se analizan bien en las causas. No hay que dudar 
que cuando el viento es muy fuerte llega hasta los rincones más reserbados. 
A los dos meses fui nombrado de Yaguajay Jurisdiccion de Remedios, una 


de las mejores jurisdicciones por su posicion topografica... 


2 


El Capitán Azuela llevaba la honradez como un faro girando sobre 
su cabeza; eran obvios los motivos para su traslado. 

Lo cierto es que allá, en la costa, se encontraba la expedición. Y 
luego de vueltas y revueltas entre la sureña cayería de la Isla de Cuba, 
la tripulación del "Esperanza" no se decidía a dejar la carga en tierra, 
porque las señales convenidas no aparecían y era preferible esperar. 
Las horas pasaban y el enfurecido Tenaza cubría la borda de la 
embarcación con grandes zancadas. Para ese momento el cristianísimo 
capitán del barco carecía de importancia; ya la había gastado en el 
puente de mando, dando órdenes durante la travesía por el Océano 
Atlántico. 

¡Paisanos ganapanes y mequetrefes!, mascullaba Tenaza, ¡en lugar 
de poner el pellejo allá en la manigua pa' agarrar a los insurrectos, nos 
persiguen a nosotros que venimos en paz a traer negros pa' trabajar! 

Millones de mosquitos implacables, zumbaban entre la tupida red 
de mangles y el fuerte olor a mariscos, obligando a todos a meterse en 
el agua hasta el cuello o castigarse a manotazos. Los negros allá abajo 
deberían acomodarse mejor, pero van apiñados en una esquina, decía 
un marinero a otro y subrayaba la cobardía de estos tipos incapaces de 
enfrentarnos y no quiera Dios que a ninguno se le ocurra, porque se 
quedan aquí para alimento de cangrejos, Dios nos protege a nosotros, 
a ellos los cuida un diablo sin tridente ni tarritos. Y lanzó una risotada 
al viento para levantar una nube de pájaros blancos del más cercano 
manglar. 

Al atardecer del segundo día, vieron pestañeando la viva luz de una 
linterna, en dirección a uno de los cayos pertenecientes a Mogote del 
Padre, en la Ensenada de Cochinos. Tenaza, que ahora poseía la 
jefatura completa, y sobre cuyos hombros recaía la responsabilidad de 
entregar la mercancía, ordenó al capitán dirigirse al cayo señalado. El 
traslado de los negros tenía que hacerse rápido o corrían el riesgo de 
perder mucho dinero porque, aunque el pacto estaba hecho entre los 
jefes, podrían descubrirlos desde la lancha cañonera que rondaba la 
zona y quién sabía si entre los militares venía algún paisano zoquetón. 

La luz de otra linterna osciló suavemente en la cubierta del 
"Esperanza" y entró cuadrada hasta la cala de la nave, para dejar sin 
ojos a la cargazón. Voces enérgicas ordenaban subir a cubierta y a 
pesar de que ningún negro entendía el lenguaje blanco, todos salían 
con mil esfuerzos, agarrándose de las sogas anudadas, merced a los 
cañones de los fusiles. Tambaleándose, procuraban sostenerse en pie y 
el viento les golpeaba las narices con olores desconocidos, al tiempo 
que el sol se escondía una vez más dejando huellas 
extraordinariamente coloridas. Entonces hubo magia, porque la 


vegetación exuberante que emergía del agua, y el cielo violeta, añil, 
azul, verde, amarillo, naranja y rojo, con sus suavidades, los invitaban 
a saltar y reir para poner fin a meses de cautiverio. Pero miraban 
sobrecogidos el impresionante crepúsculo y no se atrevían a dar un 
paso para no deshacerlo. 

Oddedeí se sintió desfallecer, y al ver que Olorun también 
agonizaba envuelto en la mágica atmósfera, supuso que era la señal 
esperada para recibir al fin a Ikú, mas percibió a su lado la apagada 
figura de Yemula que intentaba una sonrisa hacia su ama. Y 
comprendió que no era el momento de convertirse en un ara-orun.11 

Quienes no se movían sobre las escalas, caían igualmente por los 
empujones para sentir cómo el agua rodeaba de súbito los sexos 
negros, que se encogían, engurruñaban, arrugaban, fruncían... Y de 
nuevo se formaron las filas en el fango gelatinoso, que tenía milenios 
de asentamiento, o que ayer pudo ser removido por otros pies del 
mismo color. Dos botes con blancos armados, dispuestos a apretar los 
gatillos en caso de una huida, conducían el grupo a tierra con el agua 
al pecho. 

—Rápido, carajo, rápido —gritaban los de los botes—, que allá está el 
firme. 

De cuando en cuando, el agua cenagosa cubría las cabezas negras, 
y desde el fondo subía la fetidez de la podredumbre. Parecía que el 
desembarco transcurriría sin sorpresas, cuando gritos desgarradores, 
lanzados por dos negros, paralizaron la marcha. Los botes avanzaron a 
toda velocidad, y les dio tiempo a sacar los cuerpos todavía vivos, de 
cuyas piernas manaba sangre. Respiraban con dificultad, tosiendo y 
vomitando el líquido oscuro, agarrándose los pies agujereados por esas 
levisas que nos joden la mercancía, me cago en dios, coño, que basta 
pisarlas para que joroben sus rabos y los claven en la carne, entre el 
hueso, pero eso se arregla con un trozo de hierro al rojo vivo metido 
ahí mismo, que así se elimina el dolor y en pocos días hay un negro 
bueno pa' vender. 
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La brisa soplaba desde el mar moviendo las ramas de las uvas 
caletas, en el promontorio hacia donde se dirigían blancos y negros, y 
yo voy erizándome con lo fría que debe estar el agua, carajo, ahora 
precisamente que se me ocurre pensar en la mulata Zoraida, con una 
botella de buen ron al lado y no esta mierda que nos dio Tenaza, 
¡¡hijoputa, negro maricón, camina pa'cá, que te vas a ahogar!!, y el 
bote se acercó al cautivo para obligarlo a seguir los pasos de los 
demás, a la orilla del largo canalizo y no por el centro, mas ninguno 
de ellos siente nuestro dolor, ni les importa el ser humano que viene 
en nosotros porque vamos dando diente contra diente y nuestro color 


es cenizo, pareciéndose entonces al de ellos aunque seguímos 
desnudos y sin ese aguardiente que ahora les calienta las lenguas. 

Los contrabandistas, con Tenaza al frente, ni se paraban a respirar. 
Hubiera sido irreparable la pérdida de un segundo y enfilaron la 
negrada contra el mangle tupido, precisamente por la parte más honda 
pero de menor trayecto para llegar a Colón. Yemula iba agarrándose 
de las ramas resbaladizas para mantener la cabeza fuera del agua, y 
Oddedeí, que la oía toser cavernosamente, estiraba los brazos 
procurando brindarle un apoyo que en realidad ella misma necesitaba. 

En tales penurias, iba quedando atrás la noche junto a los mangles, 
con los enjambres de mosquitos, cuando se escucharon relinchos y 
ladridos, y voces de otros hombres que habían aparejado yuntas de 
bueyes con varias carretas. Todo iba a la carrera y una sombra salió de 
la maleza. Tenaza se adelantó y cruzaron saludos: 

-Traigo ochenta Piezas y seis son hembras. El negocio iría bien si 
no fuera por esos ingleses... Después te cuento de otro asunto que no 
puede llegar a oídos de don Julián. 

Y con los negros tirados como bultos sobre las carretas, los 
quejidos de las ruedas fueron levantando lechuzas de las arboledas 
oscuras para recordarle a cada ser vivo la cercanía de la muerte. Así, 
la marcha lenta fue convirtiéndose en un camino con bienvestidos de 
amplias ramas a ambos lados, hasta aparecer en medio de la luz 
creciente del nuevo día un largo techo de guano con paredes de tablas 
de palma y enormes aves negras que volaban en círculos a buena 
altura. 

Un guajiro musculoso accionó el látigo y el estallido hizo saltar los 
cuerpos de las carretas. Oddedeí ayudó a Yemula, para otra vez 
protegerse mutuamente. 

Los esperaba debajo de un árbol corpulento una fragua con 
carbones encendidos y aros de metal engarzados por eslabones. Hasta 
allí los empujaron. El guajiro del látigo sacó de la fragua una 
humeante y larga varilla metálica, que tenía en su extremo una 
pequeña estrella. Iban halando los negros uno a uno para 
embadurnarles con sebo la piel del hombro izquierdo, colocarles 
encima un pedazo de papel y herrarlos hasta sentir mareos por el olor 
de la carne quemada, que se me ampolla al instante y sufro dolor 
intenso pero estoy muerta porque ya no me importa, qué debo hacer 
antepasados míos, Obatalá, dios supremo, para que Ikú no me rechace 
más y trago obligada un vaso con un líquido transparente que al bajar 
va quemándome las entrañas y haciéndome sentir vapor en el rostro y 
las orejas. 

Mientras algunos blancos preparaban un desayuno rápido que 
repartían entre los cautivos, por allá, otros terminaban de aplicar 
grilletes a los pies de la negrada. Todavía eran bestias salvajes que 


debían domarse y con los hierros se evitaba la huida al sentir tristeza 
o soberbia como los pájaros enjaulados, pero tienen que agradecernos 
el bien que les hacemos porque cada negro tiene ahora su estrella, 
además de que los enseñamos a trabajar como dios manda. 


estirpe mía levanta la cabeza así como lo haces ahora basta ya de lágrimas 
y mira el sol de la mañana que con su luz te baña porque en ella baja la 
mirada de alah omnipotente y te envuelve dándote fuerzas para que puedas 
ascender un día a uno de los ocho cielos que tiene dispuesto para un alma 
como la tuya la cual encontrará allí ríos de leche vino miel preciosos 
tejidos joyas raras manjares exquisitos y frutos deliciosos por eso resígnate 
y que se haga la voluntad de dios pues él todo lo ha previsto escrito lo tiene 
y dará su recompensa al justo desgraciado y más a tí a causa de los 
sufrimientos pasados y por pasar aunque para ayudarte en algo yo te 
acompaño porque eres la viva encarnación de una de mis más entrañables 
concubinas en quien me multipliqué y de hijos a nietos he venido 
transmigrando a lo largo de doce generaciones que avanzaron lentamente 
por tierras ardientes para irme ennegreciendo más y más desde el cairo 
donde era jefe respetado hasta verme a tu lado y dentro de ti por la vía de 
tu padre cuyo abuelo era siervo del señor y uno de los poderosos del 
pujante pueblo de oyó a cuyos oidos llegó la palabra de mahoma 


Calimbados en el hombro izquierdo, Tenaza separó a los negros en 
tres grupos. 

-Juan, estos diez los encargó don Julián para la plantación de don 
Estéban de Mendoza y tú los llevarás. Y tú, Casimiro, arranca con 
estos treinta para La Habana. Llévalos al segundo barracón de ventas, 
al final del Paseo del Prado. Espera órdenes allí. ¡Y métete en la 
cabeza que el ingenio Flor de Cuba se está desmantelando y vamos a 
liquidar su dotación, por eso mandamos su negrada al barracón de 
ventas! ¿Entendiste? Yo me quedo con estos cuarenta que entregaré a 
don Julián en Cienfuegos. Tú, Nemesio, te adelantarás en el quitrín. 

Los cautivos se habían derrumbado moralmente contra las paredes 
del viejo caserón. De pie, dos blancos armados vigilaban y otros iban 
sacando bultos que desenrollaban en el suelo. Eran camisas de listado 
y pantalones de tela de rusia, muy mal confeccionados. Tenaza tomó 
un pantalón y gritó a la negrada que todos tenían que ponérselos. 
Ninguno entendió. Se acercó con ira al más próximo y de un puntapie 
lo hizo pararse. El negro temblaba, se creía muerto. 

-¡Levanta una pata, animal! 

Y el esclavo, más por instinto que por entendimiento, introdujo las 
piernas en el pantalón, que el blanco le subió hasta la cintura. Se lo 
amarró allí con una soga despelusada y se alejó limpiándose las manos 
de dos palmadas. 

-¡Ya vieron! 


El negro abría la boca y los ojos, con las piernas separadas, 
molestándole la piel cubierta. Los blancos se reían hasta el llanto y los 
demás cautivos miraban temerosos. Tenaza cogió una camisa para 
elevarla por encima de su cabeza y vociferó: 

-¡Ahora va esto que se pone así! -llamó al negro anterior y se la 
colocó. Entonces sí que se sintió como caballo sin doma pero con 
montura apretada. Parecía que fuera a correr por los maniguales 
desaladamente. Sin embargo, estaba muy quieto y el pecho se le iba 
humedeciendo por las gruesas lágrimas. 
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Los ochenta negros quedaron flamantemente vestidos. Tenaza los 
miró satisfecho y pareció recordar algo, porque se dirigió resuelto a 
Oddedeí para halarla por un brazo y ahora nada ni nadie podrá 
salvarme, que me muera antes, Obatalá, concédeme esa gracia, por 
favor, pero Tenaza fue a las alforjas que colgaban sobre las grupas de 
su caballo, las abrió y extrajo un sayo de tejido menos basto, distinto 
del que le habían entregado a las otras mujeres, simples túnicos sin 
más adornos que un hueco para la cabeza y otros dos para los brazos. 

Entendió Oddedeí que debía cambiarse, preocupada ante la 
diferencia del tratamiento que quizás entrañara un destino distinto. 
Las dos mujeres se miraron largo rato, como si se vieran por última 
vez cuando Yemula y los demás subieron en las carretas. Con su 
lenguaje nativo se trasmitieron esa ternura entrañable que solo existe 
entre hermanas. Tenaza las mandó a callar y quedaron inconclusas las 
últimas palabras de aliento. 

Abajo se quedó Oddedeí mirándola desesperanzada, oh dioses míos, 
por qué me abandonan, mas no le dieron tiempo para albergar más 
tristeza, y llegó un guajiro cantando a toda voz. Halaba una yegua de 
ojos grandes con pestañas enroscadas, que traía enganchado un 
quitrín. 

-Oye, negra, vamos a dar un paseo. 

Oddedeí comprendió que seguía viaje, sin dudas hacia el lugar 
donde la sacrificarían a los dioses extraños, y decidió facilitar la 
llegada de Ikú, por lo que subió de un salto a pesar del grillete. El 
guajiro ocupó su asiento y el aparato pareció montarse en un huracán. 
Tras ellos avanzaba Tenaza a todo galope en un hermoso caballo. Les 
dio alcance cuando entraban en la ciudad de Cienfuegos y la 
muchacha se maravilló ante los edificios y el agua cercana, pero se 
sintió orgullosa de Ijesa, la ciudad donde nació, por la limpieza de sus 
calles. 

Mientras, Tenaza tendía una mirada a través de las rectas y 
polvorientas vías, con el caballo aún sudoroso entre las piernas, para 
ver al otro lado de la bahía, irguiéndose incólume, el Castillo de Jagua 
armado por vetustas piedras. Descabalgó y amarró las bridas al poste 
frente al Ayuntamiento. El guardajurado le dio la bienvenida y 
comunicóle que el Gobernador Señor Argiielles lo esperaba en su 
despacho acompañado de don Julián Zulueta y Amondo. Una amplia 
sonrisa coronó el rostro de Tenaza y con paso firme atravesó el 
vestíbulo del sobrio edificio, sonando las espuelas. Apareció entonces 
el enorme patio embaldosado, rodeado por columnas y plantas 
exóticas. Iba hacia la escalera cuando un centinela se le acercó. 
Tenaza hubiera querido seguir y que le rindieran honores, pero el otro 


le cerró el paso. Visiblemente molesto, explicó que el Gobernador lo 
esperaba. El centinela llamó a otro y ordenó que acompañara al recién 
llegado al piso superior. 

Arriba, de detrás de un escritorio oscuro se levantó un estirado 
individuo que dijo ser el secretario. Arregló sus anteojos redondos en 
el rostro macilento y recorrió la musculosa figura de Tenaza, quien 
advirtió una mueca casi imperceptible. Era conocida la labor del 
negrero y sus gustos repugnantes. Al retirarse el centinela, los dos 
hombres se acercaron a la puerta de caoba pulida. De apenas rozarla 
con los nudillos la puerta fue entornada brevemente. 

-Señor, aquí está... 

Tenaza apartó con un hombro al pasante y mostró el rostro 
cuadrado. 

-Sí, sí, que pase. Lo esperábamos. 

Cerrada la puerta, el negrero caminó brevemente con el sombrero 
en la mano derecha y la mirada en las puntas de las botas, 
apercibiéndose de la tranquila atmósfera entre quienes seguían 
sentados. 

-Acércate —dijo volviendo el rostro un hombre de estatura media, 
vestido con mesurada elegancia, piel muy blanca en la que se 
destacaba una barba recortada y mirada escrutadora detrás de lentes 
redondos—. ¿Cómo estuvieron las cosas? 

El otro respondía seleccionando cada palabra, con voz leve. Zulueta 
frotaba lentamente una mano contra la otra. 

-Don Julián..., la compra fue buena, pero usted mejor que nadie... 

-Al grano, al grano, que el tiempo apremia. ¿Dónde está el encargo 
que te hice? 

-Espera por usted allá afuera. Creo que adiviné, señor. Es la mejor 
pieza. Ah, señor, hice la distribución que usted me ordenó a través de 
Casimiro y... 

-Bien, bien. Espérame afuera. 

La puerta se cerró trás las macizas espaldas de Tenaza, quien liberó 
un profundo suspiro sin mirar al pasante. Su andar adquirió 
resonancia en el pasillo y a taconazos bajó las escaleras para seguir de 
largo ante la seriedad de los centinelas y el saludo del guardajurado. 

Y en el despacho continuó la interrumpida conversación: 

-Mi querido amigo Argiielles, agradezco a usted la ayuda que me 
brinda en estos menesteres, ahora precisamente que hay tantos 
obstáculos para importar mano de obra. Pero sólo personas como 
nosotros comprendemos cuán importantes son los negros. La patria y 
yo, personalmente, le pagaremos por el desprendimiento de que nos 
ha dado muestras —y colocó distraídamente un abultado sobre encima 
del escritorio, al lado de una mandíbula de tiburón que servía de 
pisapapeles— Ahora deseo que usted me acompañe por unos instantes. 


-Antes de salir, permítame, don Julián, expresarle ciertos 
razonamientos —dijo el Gobernador de Cienfuegos con voz pausada, al 
tiempo que se ponía de pie y alisaba su traje de dril blanco por encima 
del voluminoso vientre- Tenga por seguro que aquí le queremos bien 
y siempre podrá contar con nuestra colaboración, pero dígale por 
favor a sus subalternos que tengan más prudencia porque sin conocer 
a la gente se le acercan para proponerle dinero que casi pierden, 
además de quedar presos. Suerte que el asunto no trascendió y pude 
intervenir. Recuerde que nuestros ministros, con Su Majestad, la reina, 
a la cabeza, estrechan día a día los lazos con los ingleses. Yo por mi 
parte, pensaré en el futuro de cierto paisano excesivamente celoso en 
el desempeño de sus funciones. Quede usted tranquilo. Veamos ahora 
qué asunto es ése. 

-Los ingleses presionan, es verdad. Pero hecha la ley, hecha la 
trampa —y don Julián sonrió beatíficamente, poniéndose de pie, y con 
una reverencia, cedió el camino al señor Argiielles. 

Don Julián retardaba su nervioso andar a causa de los cortos pasos 
del Gobernador. Afuera los esperaba un quitrín. Tenaza, expectante, 
permanecía al lado y se apartó al llegar los dos hombres. 

-Este obsequio es para usted, mi querido amigo. 

-Pero..., don Julián, qué hace... Se ve que es una buena Pieza, no se 
desprenda de ella. 

-Tómela, por favor. 

-Es que no merezco tanto. Mis servicios no llevaban interés alguno. 
Además, ya tengo esclavos en demasía, muchos, regalados por buenos 
amigos. 

-No se me niegue, que uno más no le ocupará espacio ni le hará 
mal. Mírela bien, es joven y fuerte y con los años será buena paridora. 

-Pero... don Julián, por favor... 

-No, no, esto lo destiné para usted. 

Desalentado ante la insistencia de don Julián Zulueta y Amondo, el 
señor Gobernador Argúelles asintió y Tenaza tomó la orden al vuelo, 
para secretearle a Nemesio el destino de la cautiva que no levantaba 
los ojos del grillete uniendo sus tobillos, porque soy para ellos una 
fiera que pudiera escapar y me miran y revisan como hacía mi madre 
en el mercado con los pollos. 

-Correcto, don Julián, me la quedo... Ahora me perdona usted, pero 
ya me marcho para despedir a un amigo que regresa a La Habana. 

-Vaya usted con dios, que yo tengo mucho que hacer en mis 
propiedades de por acá. Verdad es que la guerra está muy lejos, pero 
aquí también hay revoltosos y no dude usted que pretendan hacer lo 
mismo que en los ingenios del Oriente —respondió Zulueta, y atravesó 
la calle para ascender a la volanta que ya le esperaba. El señor 
Argúelles se quedó mirándola hasta perderla de vista, y entonces 


observó a la muchacha con detenimiento. En verdad, la Pieza valía, y 
a no dudarlo, podía empadronarla satisfecho con su apellido. Y 
reflexionó sobre el asunto. 
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Sola, por primera, vez desde aquel caserón donde le marcaron la 
piel, y experimentando la comodidad del asiento acolchado del 
quitrín, ya se veía Oddedeí coronada como una reina para la segura 
ceremonia del sacrificio. Empezaban a agasajarla para que volara a los 
pies de los dioses blancos y hablara bien de sus creyentes en la Tierra, 
sólo que es muy extraño que usen un carro tirado por un animal para 
llevarme al lugar de las ofrendas, que debe ser muy lejos y tal vez más 
lindo que el sitio donde sacrificarán a Yemula y los otros, porque me 
vistieron mejor que a ellos y voy sola, sin empujones esta vez, ni 
hombres que usen sus lenguas para agredirme, entonces, al fin le veré 
la cara a Ikú y gustosamente me iré. 

El quitrín fue levantando una estela de polvo blanquecino hasta el 
final de la calle, casi pegada al mar, que batía el borde de la tierra. 
Finísimas gotas volaban hasta Oddedeí que las aspiraba gustosa a 
pesar de sí misma. Nemesio volvía la cabeza, frecuentemente, y riendo 
miraba a la cautiva por el espanto reflejado en los ojos y en la rigidez, 
que en todo el viaje no ha puesto la espalda contra el asiento de cuero, 
negra estúpida que no acaba de comprender que va en coche de ricos, 
pero ya llegaban a una amplia casona enjabelgada, con puertas y 
ventanas enrejadas creciendo en volutas hasta el techo. 

Nemesio haló las riendas y la bestia se detuvo bruscamente. 
Oddedeí, que iba en el borde del asiento, hizo un gran esfuerzo para 
no caer. El otro saltó y se acercó a la cabeza de la yegua para 
acariciarle el belfo, a la vez que le susurraba cariños y la limpiaba del 
sudor con un pedazo de tela. La muchacha esperaba sin saber qué 
hacer. 

-Oye, negra de mierda, acaba de poner las patas en el suelo que 
aquí te quedas. 

Supo que el hombre se dirigía a ella, pero qué quiere de mí, qué 
hago, y Nemesio vino airado para agarrarla por el brazo y de un 
vigoroso movimiento colocarla en el suelo, donde ella se tambaleó. 

-Camina, perra —y se adelantó al portalón de la cochera, donde tocó 
firmemente. Un negro viejo la abrió y Nemesio dijo que recibieran esa 
propiedad del señor Gobernador. Sin más palabras, volvió al quitrín, 
montó de un salto y arreó alegremente. 

Adentro, a lo largo de un pasillo lateral, Oddedeí sintió que los 
oídos le zumbaban y todo tornaba al blanco brillante. Al final de la 
casa, ella, de espaldas a la pared, en una esquina, con gentes y más 
gentes, blancos y negros a su alrededor, hablando el mismo lenguaje 
extraño, tan feas como son las mujeres de ellos con esas greñas largas 
y las narices finas, llenas de ropas con lo incómodas que son para 
moverse, sintió que el trato era diferente cuando alguien le pasó una 


mano cálida por su cabeza. Y lloró al ver un negro viejo, de caminar 
cansino, que le puso delante a Otandá, el abuelo sabedor de los males 
del cuerpo y el alma. Ya comenzaba a relajarse y hasta deseó el 
oloroso plato que una negra huesuda le tendía, cuando reconoció la 
voz del blanco gordo que la había mirado mucho frente a aquella casa 
grande. Era la misma voz aunque diferente, como si su dueño hubiera 
cambiado. Todos los negros callaron, ahora de pie, rígidos y las 
cabezas bajas. 

-Pepa, dale de comer y prepárala como tú sabes, que ésta sale en 
una hora hacia La Habana. 

-Sí, mi amo. 

Oddedeí se dejó llevar más allá del patio y en la caballeriza le 
arrancaron el grillete, oh mis dioses, soy libre, aunque tan lejos, cómo 
regresar, pero ya Pepa se acercaba con un cubo humeante y un bulto, 
para ordenar a otras que la desvistieran, le estregaran el cuerpo con 
agua y jabón y cambiaran ese túnico por este vestido, que es 
incómodo pero blanco y limpio, ajustado a mi cintura, de mangas al 
codo y saya muy amplia. 

Sin zapatos, porque nadie en la casa tenía pies pequeños, se la 
presentaron al señor. El señor Argiielles la miró de arriba abajo, buscó 
una flor roja en el búcaro de la sala, pidió prestado un ganchillo y 
ante el asombro de la esposa, la hija y dos esclavos, prendió la flor al 
cabello de Oddedeí. El resultado no se hizo esperar. El rostro de la 
muchacha fue otro, más aún cuando la llevó ante un espejo y ella vio 
al otro lado de la superficie pulida una mujer que poseía acentuada 
sensualidad, envidiable incluso para la propia Oddedeí que se 
descubría por primera vez facciones que ni soñara, y hasta el 
brevísimo esbozo de una sonrisa. Y se sonrojó toda, sin saber entonces 
de dónde le venía el intenso deseo de sumergir su cuerpo en miel, 
nadar en las diáfanas aguas de un río en el que se reflejaban los 
árboles de las márgenes y, a la vez, bailar con los ojos cerrados para 
dejarse llevar por el ritmo sensual... 

-Vamos, muchacha, sigues camino —dijo el Gobernador alzando la 
mirada para alcanzar los ojos de Oddedei. 

Y salieron a la calle. No montaron esta vez en carros halados por 
bestias porque allá cerca, en el agua, se balanceaba un velero de líneas 
airosas y gentes moviéndose en la cubierta. Avanzaron sin desviarse 
hacia el muelle de madera y saltaron al navío para acercarse a un 
blanco todavía joven que parece jefe y no tiene cara de malo, aunque 
me mira interrogante y es que seguramente se cumple el presagio de 
Obatida porque ya llego al fin del mundo, donde todo es diferente, las 
casas, las ropas, muchos se mueven sobre ruedas, y ahora los orishas, 
que no me habían abandonado, ya me premian, mientras los hombres 
blancos no me maltratan y me regresarán en este barco limpio y 


cómodo junto a los míos, pero el señor Argiielles se apartó para 
mostrarla con gesto displicente, quedándose con la boca abierta. 

-¡Ea! Mi estimado Argiielles, ¿se hace usted acompañar de guapas 
mozas? 

-No, no. Ayer en mi hogar no pude hacer un aparte para hablarle 
de esta sorpresa. Una deuda tengo con usted y quiero saldarla. Verá, 
querido Francisco —el Gobernador se mostraba eufórico moviendo sin 
cesar las regordetas manos—, menos de un mes hace que interceptamos 
una expedición negrera por la Ensenada de Cochinos y tuvimos a bien 
incautar el cargamento. 

-¿Pero qué me dice, Gobernador? 

-Tate, Francisco. Soy celoso guardián de las leyes, así que 
procedimos según anteriores acuerdos de la Comisión Mixtai2 y 
trasladamos los negros al depósito del gobierno. De allí tomé hace un 
mes esta emancipada que ahora se la pongo en las manos. 

-Es un gran honor que me hace, pero... 

-Sepa mi preciado amigo, que no olvido los favores prodigados por 
usted en aquella oportunidad en La Habana y, como me conversó ayer 
mismo de su inversión en el ingenio Mora, que en enhorabuena lo 
llamará Andrea, en honor a su esposa, pues permítame ayudarle a 
completar la dotación. 

-Si es así, bienvenida sea. Más no la acepto por deudas que dice 
tener conmigo. En aquella ocasión solo convencí a la mujer para que 
no hubiera escándalo. Nada más. Aquella bagatela no es ni la 
centésima parte del valor de esta hermosa Pieza. 

-Pero el susto fue grande, Francisco. Así que llévela y quedaré 
tranquilo. Deme pluma y papel, por favor. 

Francisco de Sales Díaz y Piedra, hacendado habanero de gran 
prestigio, se ausentó un momento hacia el camarote de la embarcación 
y Oddedeí miró por encima de la cabeza del señor Argiielles para 
hundirse en el horizonte verdeazul, disfrutando la inefable brisa que 
me acaricia cada porción de mi cuerpo, hasta acelerarme el corazón 
sin yo saber los motivos, oh dioses que me miran y sostienen, por 
favor, guíenme al lugar de donde me trajeron, cuando llegaron pluma, 
papel y tintero a las manos del Gobernador, que con florida caligrafía 
escribió así: 

"En veinte y siete del mes de mayo de mil ochocientos sesenta y 
nueve, el ilustre hacendado Francisco de Sales Díaz y Piedra resibe del 
Deposito de Hemancipados de Cienfuegos una esclava que..." 

Y siguió extendiéndose en las cualidades personales de la negra, 
como que era 

"...doméstica, muy trabajadora, sin tacha, buena reputación y que 
al arriba mencionado se le cede la dicha negra, de casta africana, más 
bien alta antes que baja, como de quince años, nombrada... 


El señor Argúelles detuvo la escritura y levantó la cabeza: 

-¿Qué nombre le gusta para su esclava, Francisco? 

-Uno que no sea muy saleroso como los de algunas blancas, ni 
difícil como esos de los negros. 

-¿Y qué le parece Constancia? Porque ella se ve firme, ¿eh? 

-Es usted muy buen conocedor de los negros. Me gusta —dijo 
brillándole los ojos azules. 

Y el Gobernador añadió el nombre, para volverse a Oddedeí y 
tocarle el pecho a la vez que le decía: 

-Tú, Constancia... Cons-tan-cia... Cons-tan-cia... 

La muchacha lo creyó loco de momento y pronto comprendió su 
error. ¡Ella se llamaba Oddedeí, del que estaba orgullosa y le 
recordaba a su padre cazador! 

-¡Oddedeí! -exclamó la muchacha, los pies plantados. 

-¡No, negra, te llamas Constancia de Sales Díaz y Piedra! 

Oddedeí miró rabiosa a los dos hombres, al gordo que enrojecía y 
al más alto riendo por el absurdo. Decidió incomunicarse y no le 
importó nada más. Su nombre era Oddedeí, que ella lo sabía bien. 

El Gobernador dobló la hoja cuidadosamente y se la entregó a 
Francisco de Sales Díaz y Piedra. Las manos blancas se estrecharon 
oprimiendo un alma negra que expiraba, para afirmar una amistad. 
Luego, Argúelles retrocedió de un salto, y, aliviado, esperó que la 
embarcación partiera, dioses míos, empújenla así, con todos los 
vientos que ustedes dominan, y tú, mi Obatalá querido, háblale a 
Olokun para que lleguemos a Ijesa, pero el velero mantuvo durante 
días y a la derecha la costa de la Isla de Cuba, hasta que el faro del 
castillo de los Tres Reyes de El Morro dividió la oscuridad creciente y 
La Habana fue aumentando junto al clamoreo. 
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La embarcación fondeó en el Muelle de Luz y Oddedeí, aturdida, 
siguió al hacendado hasta una lujosa volanta, cuyo calesero brillaba a 
la luz de los faroles de gas. Fulgían la piel negra y las medallas 
plateadas en las cañas de las botas a media pierna, con abombachados 
pantalones blancos y ajustado fajín punzó. De humanidad espigada, el 
esclavo hablaba torpemente el lenguaje del amo y parecía quebrarse 
por las reiteradas reverencias, entre las que ayudó a don Francisco con 
los bultos. También recibió a la nueva como cosa natural, pero ella 
descubrió lástima en los huidizos ojos del negro y se volvió al cielo, 
los maldigo, orishas que me acompañan y no me ayudan, y por 
pasajes polvorientos echó a andar el vehículo, que por momentos 
traqueteaba a causa de las chinas pelonas apisonadas en las calles. 

Ante los ojos de Constancia pasaba, entre sombras y luces y ruidos, 
sin principio ni fin, una masa confusa de 
perrosniñoscaballoscochesedificoshombresmujeresgatossoldados para 
concluir ante una casa de fachada extendida, de piedra de cantería y 
muy austera, con dos grandes puertas de dos hojas cada una, en las 
que se destacaban las rejas de hierro trabajado en forma de tejido, y 
detrás las altas ventanas coronadas por vitrales y persianas de madera 
a mediana altura. 

El calesero saltó y no dio tiempo a don Francisco para que abriera 
la portezuela desde dentro. Constancia le siguió hasta el suelo, para 
volverse un momento y ver que frente a la casa había cuatro 
prolongadas arboledas por cuyo centro avanzaba una interminable fila 
de carruajes, y hombres en grupos, sentados en bancos de piedra o 
paseando, hablaban con fuertes voces a la luz de extraños faroles que 
querían convertir el atardecer en día. 

Por la puerta del zaguán entraron en la casona número 47, del 
Paseo del Prado. Acudió con prisa una negra delgada y vieja que tomó 
el sombrero y el bastón entregado por don Francisco. El se volvió a la 
nueva para indicarle que lo siguiera, mientras el calesero parqueaba el 
carruaje en la cochera y quitaba los arreos a las bestias. 

Apareció un amplio patio interior rodeado de columnas gruesas 
unidas por elevados arcos. Allá abajo se quedaron los esclavos 
haciendo comentarios, al par que miraban a Constancia subiendo la 
escalera de mármol, detrás del que ya era su dueño. Hasta la saleta no 
pararon, donde bordaban Andrea y dos de sus hijas, acompañadas por 
la diligente Encarnación, negra entrada en carnes y de andar 
bamboleante. Constancia esperó en medio de la habitación sin saber 
dónde meter las manos. Entre besos y abrazos y risas se fueron los 
primeros minutos y en las pupilas negras se reflejaron enlazados un 
hombre y una mujer, alegres por el regreso de aquél de una fructífera 


cacería, con muy buenas pieles al hombro y mucha carne transportada 
por los ayudantes... Las lágrimas inundaron los ojos de la muchacha y 
se las quitó de un manotazo. 

-¿Y esto, Pancho? ¿De dónde la sacaste? —preguntó Andrea 
acercándose a la esclava para dar una vuelta a su alrededor. Las dos 
hijas miraban curiosas. 

-Mujer, ciego el que no ve en día tan claro -sentenció Francisco 
satisfecho y coronó la frase con una carcajada. 

-Tu risa me suena a algo escondido. 

-¿Recuerdas a Argúelles, el Gobernador de Cienfuegos? Pues se 
creía en deuda conmigo y quiso pagarme. 

-Con seguridad era grande la deuda, Pancho. 

-Pues no. Pero él la creía inmensa. 

-¿Y qué va a hacer con ella, padre? 

-Me la llevo al ingenio. 

-Padre, déjela aquí... 

-No, Isabel, la zafra anda a la mitad y escasean los brazos. 

-Ande, padre, por favor. Usted me prometió un perrito y no me lo 
trajo todavía... Déjela aquí. 

-No, hija. Hace muchos años prohibieron comprar negros en Africa. 
Ahora sólo se consiguen aquí cuando alguien vende su dotación, lo 
que no ocurre todos los días. 

-Ay, padre, los que están en la casa son viejos. 

-Hija, ella no sabe el idioma. 

-Padre, por favor —intervino Leonor con aplomo-, en el servicio 
doméstico sería muy útil. Por ejemplo, para los trabajos más duros. 
Así Encarnación puede atendernos mejor. 

-¡Sí, sí. Y yo le enseño a hablar! —aseguraba Isabel, abrazando a 
don Francisco por la cintura. 

-Pensaré en eso —entonces se volvió a Encarnación—. Que le den de 
comer y acomódala. 


Un blanco 
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Constancia salió a la calle con una cesta de mimbre y se dirigió 
resuelta al mercado en la Plaza de Cristina. Sudaba a pesar de las 
ropas ligeras. Era una mañana de sol brillante y abrasador, aun 
cuando finalizaba el mes de abril. Casi un año había pasado desde que 
Encarnación comenzara a instruirla acerca de sus deberes como 
sirvienta de la familia Sales Díaz y Piedra. Con su edad, el idioma no 
había sido obstáculo para aprender a desenvolverse en un mundo 
totalmente distinto. Ya había olvidado la idea del sacrificio humano, 
porque en el tiempo transcurrido, jamás la llevaron al sagrado lugar 
de las ofrendas blancas, aunque ellos sí acudían a verse con sus dioses 
acompañados de Filomena, una vieja esclava de la que la Señora 
Andrea se sentía orgullosa porque "es ejemplo entre los negros de lo 
que debe ser un buen católico"; así, llevaba una pequeña alfombra 
tejida para que las señoritas Isabel y Leonor se arrodillaran, sin dañar 
ni ensuciar sus pieles, en el piso de la iglesia del Santo Angel Custodio, 
y en una esquinita de la misma alfombra, ella también se arrodillaba, 
rezaba cada noche antes de acostarse para que su ángel de la guarda 
le vigilase el sueño, agradecía con otro rezo los alimentos al Señor 
antes de llevarlos a la boca... 

Mientras, cuando cada noche se tendía agotada en el camastro, la 
muchacha invocaba, ya sin mucha convicción, a los ancestros y a los 
orishas, y casi como por costumbre rogaba que Ikú la visitara. Luego 
recorría las memorias, y los ojos de Yemula se le aparecían como luces 
al lado de la misma Ikú; veía a Yemula convertida en un ara-orun. El 
dolor por todas las pérdidas era el mismo cada día y también venía 
siendo diferente. O en todo caso, la diferente era la misma Constancia, 
que en esencia no había cambiado. Porque en ella caminaba, hablaba 
y se peinaba aquella Oddedeí que los blancos creían anulada. 

Avanzaba hacia el mercado, en sentido contrario del mar, y más 
allá de donde finaliza el Prado en línea recta; ella iba atravesando 
calles con pasos firmes, sobre duras chancletas de madera, y obligaba 
a los hombres a torcer sus cuellos atraídos por la gracia, que sin 
proponérselo, emanaba de su cuerpo, a través de la ropa rústica. El 
revuelo de sus ojos mostraba una sensualidad intensa, de fuego y miel 
en las entrañas. Pero la sonrisa triste infundía seriedad al semblante 
de la muchacha y la volvía inaccesible. Aún así, movidos por la 
codicia, muchos proponían una lucrativa compra a don Francisco, 
quien se negaba, aduciendo los más disímiles pretextos. Estaba 
orgulloso de "la esclava linda", como él mismo había comentado casi 
en secreto con Andrea, porque la "negrita" elevaba el nivel de los 


adornos caros a los ojos de familiares y amigos. 

Del brazo acodado le pendía la cesta que golpeaba rítmicamente la 
cadera derecha. Y ya el caminar ocultaba la pureza de la niñez, 
arrebatada tempranamente por la vida atropellada que le impusieron, 
para dar paso a la mujer que aparecía y desaparecía, y de la que la 
misma Constancia se percataba a veces por los regaños de 
Encarnación, esa negra buena y de ojos tristes que hablaba con 
firmeza sin levantar la voz, tomando sin querer a la muchacha como 
aquel hijo que nunca tuvo a su lado, porque el padre blanco se lo llevó 
de la casa de los señores justo por los días en que Encarnación empezó 
como nodriza de Andrea, pues mi niño Francisco tiene la misma edad 
que la Señora y ahora, orgulloso él, se pasea con grados de 
subteniente en las Milicias Disciplinadas de Color, rememoró el ama 
de llaves ante Constancia una noche de grillos y cocuyos, pero con 
frecuencia quedaba mirando a la muchacha para lamentarse así: "¡Qué 
lástima, eres tan inteligente!", porque Encarnación palpaba, que en 
apenas once meses en la casa, Constancia hablaba el castellano tan 
bien como cualquiera que hubiera nacido con esa lengua atravesada 
en la garganta. Y ni qué decir de la misma música, pues en el patio, 
mientras lavaba y creía que nadie la escuchaba, ella remedaba con 
palmadas y murmullos la melodía blanca y hasta le sacaba tonos más 
agradables que los logrados por las señoritas Leonor e Isabel, quienes 
repetían una y mil veces las lecciones de piano, las de canto, las de 
baile, las de italiano y las de francés y jamás dominaban el teclado, ni 
las lenguas, ni los pies. Y ese aprendizaje de Constancia era de sólo ver 
a través de la puerta entreabierta a Piero, el refinado profesor. Pero 
ella era negra y tenía que aceptar la esclavitud. 

Constancia recordaba rabiosa las palabras de Encarnación cuando 
contaba que, dos veces en su vida, pidió permiso a la Señora Andrea 
para admirar a Francisco marchando al frente de un grupo de hombres 
de color, bellamente uniformados, y que el hijo iba muy derecho sin 
mirar para los lados; fue ése el fruto de una pasión escondida, cuando 
el peninsular Antonio Guiros visitaba el hogar de los padres de la 
Señora Andrea, allá en Quivicán, que, oye, muchacha, me puso los 
ojos arriba porque a tu edad yo era muy bonita, aunque nunca como 
tú, qué va, hija, pero a lo que iba, pues aquel señor, que era dueño de 
un negocio de víveres, empezó a cortejarme a espaldas de los amos y 
yo me enamoré, suspiraba como una boba por todos los rincones, 
aunque sabía que eso no llegaba a nada, y él insistiendo, yo diciéndole 
que no, pero mi corazón se aceleraba cada vez que lo veía y nadie 
puede frenar las ganas, entonces la barriga me empezó a crecer y no 
sabía dónde meterla, pero los amos fueron muy buenos y también 
cobijaron a mi hijo, hasta que un día vino el señor Antonio, habló 
mucho con el amo y me quitaron el niño, se me partió el corazón; 


lloré semanas, meses, años, qué sé yo, pero todos en la casa me decían 
que era lo mejor para mi hijo, porque aunque él tuviera de negro sería 
libre. 

Constancia escuchaba incrédula y molesta, y, dios mío, no lo vi más 
hasta que el mismo Francisco vino una tarde, cuando ya era un 
hombre, a decirme que su padre había muerto y quería comprarme la 
libertad, lo abracé mucho y lloré de alegría, pero yo no podía darle la 
espalda a la señora Andrea que era como mi hija, la vi nacer y crecer, 
le di mis pechos y, además, nunca me maltrataron, y ya, con sesenta 
años, sería una carga para él, encima de que era parte de la familia 
Sales Díaz y Piedra. 
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Constancia caminaba de prisa, buscando, como siempre, entre los 
transeúntes, los protectores ojos de Yemula, cuando escuchó la sirena 
de un barco llegando a puerto y gentes que hablaban entusiasmadas, 
dirigiéndose con apuro hacia el muelle. 

¡Habría un desfile! ¡Desembarcarían miles de soldados! ¡Venían 
para la guerra! Gritos por doquier. Y movida por la curiosidad, desvió 
sus pasos del Prado para torcer a la izquierda por la calle de la Obra 
Pía. Un mendigo la detuvo en la encrucijada. El cabello 
increíblemente blanco, y la figura encorvada mostraban un negro de 
edad indescifrable. Miraba extraviado como un loco, pero la esclava 
sintió que los ojos negroazulados le penetraban el corazón, y se inclinó 
hacia el infeliz. 

-¿Mushasha da lisensia a ete biejo pa' decí una cosa? 

-Sí, abuelo. 

-Mushasha é hija de Oshún y é Oshún de pie a cabeza, que ba a toa 
hora aquí mimitico —y se tocó el pecho- Mushasha no sabe, cré y no 
cré y se ríe deso. 

-Ay, abuelo —respondió Constancia, preguntándose al mismo 
tiempo, por qué no respondía en yoruba; en realidad quería quitárselo 
de arriba sin despreciarlo. 

-Mushasha no hase ebó a Oshún, no pone oñí ni ná... Mushasha ba 
a sabé quién é Oshún un día de'eto... Ese orisha jala duro palojombre y 
tú tené que tené cuidao. Un día de'eto Oshún ba jalá duro palojombre 
branco. 

-Sí, abuelo. Gracias 

-Si mushasha no ba tra Oshún, pué no biene día malo. 

-Gracias, abuelo —dijo sintiéndose liberada desde hacía mucho de 
un gran peso, pues ya había dejado la incondicional creencia en los 
orishas. Los dioses blancos habían demostrado más fuerza que los 
dioses negros o, en realidad, sólo existían los de los amos, como decía 
doña Andrea y las señoritas Leonor e Isabel. Por todo eso no daba 
crédito a la existencia de Oshún y demás orishas, ni a que los espíritus 
ancestrales fueran compañías personales capaces de evitarle daños 
mayores y menores. Tampoco llenaba aquel vacío con la presencia del 
dios blanco que no le permitía ser feliz. Y por tanto no podía creer en 
ese Jehová. 

Continuó apurada por la calle de la Obra Pía, para ver, con sus 
propios ojos, si en verdad los desfiles eran tan bonitos como había 
oído decir a los señoritos Sebastián y Carlos, que los caballos andaban 
muy derechos, unos detrás de otros, los jinetes con banderas de 
colores y los soldados de a pie vestidos con uniformes de telas iguales 
y brillantes, caminando estirados y mucha gente de La Habana 


tirándoles flores con alegría. 

Llegó a una esquina y se paró indecisa al ver el rumbo que tomaba 
la gente como ella y muchos hombres blancos, quienes continuaban 
por la calle de Aguiar; los siguió hasta que se le interpuso el Convento 
de Santa Clara de Asís, una edificación muy seria y enorme, de 
macizas puertas y ventanas altas custodiadas por barrotes de hierro. 

Dobló otra vez hacia la izquierda por la calle Sol y salió al Muelle 
de Luz, donde se defraudó. Por ninguna parte estaban los soldados 
para el desfile. Caminó por la calle de la Marina al lado de otros tan 
curiosos como ella. Allá en el agua, frente al Real Arsenal del Ejército 
y la Marina, estaba el barco que aún despedía humo negro por la 
chimenea y del que sólo bajaron algunos hombres entorchados; 
saludaron ceremoniosamente a otros militares con trajes igualmente 
lucidos y se intercambiaron papeles enrollados; también los esperaban 
otros hombres vestidos elegantemente y una compañía de las Milicias 
Disciplinadas de Color, cuyos miembros formaban en filas, muy 
engalanados, con sus arreos y fusiles brillándoles en los hombros. 
Constancia los vio por primera vez y recordó que el hijo de 
Encarnación era uno de los jefes de ese grupo armado; lo buscó con 
los ojos y pensó que quizás fuera el mulato alto y fuerte que daba 
órdenes, o el blanconazo bajito que se miraba mucho el uniforme azul 
y blanco con botonadura dorada, o el negro retinto que se movía 
inquieto acomodando el morrión con pompón encarnado y miraba a 
los más jefes que él por si lo llamaban. Estaban muy orgullosos de ser 
los únicos pardos y morenos sobrevivientes de aquel glorioso batallón 
que sucumbiera a la cólera de los blancos poderosos, en 1844, cuando 
la denominada conspiración de La Escalera, porque aquellos negros 
habían alcanzado mucha fuerza económica y prestigio y 
reconocimiento social. 

Ahora, en el muelle, el grupo de Pardos y Morenos Leales era una 
pantomima política para que los recién llegados quintos sintieran 
apoyo desde todos los colores. 

La muchacha se empinó un poco y descubrió aquel personaje que 
viera en Cienfuegos, con rostro de barba recortada en el grupo que 
estrechaba, con entusiasmo bastante sincero, las manos de los jefes 
que acababan de bajar. Era don Julián Zulueta y Amondo, fundador y 
presidente del Casino Español, miembro influyente del Ayuntamiento 
de La Habana y elevada figura de la economía en la Isla; al lado, en la 
transparencia de la sonrisa de Zulueta, se advertía la risa accesoria del 
Capitán General de la Isla de Cuba, General Antonio Caballero y 
Fernández de Rodas, que lucía sobre su uniforme cuajado de oro la 
banda de San Fernando y todos sus altos distintivos de honor; también 
estaba el Gobernador Eclesiástico Benigno Merino y Mondi, que 
ostentaba sobre su noble pecho las grandes cruces de Carlos III, de 


Isabel la Católica y la de Pío IX; y junto al señor Comandante General 
de Marina del Apostadero de La Habana, luciendo la honorable banda 
de San Hermenegildo y otras placas y cruces, estaban los Condes de 
Cañongo, Jaruco, Santovenia, Lagunillas y el Marqués de Marianao. 

Constancia se asombró de ver entre tanta pompa y brillos a aquel 
hombre de barba recortada, y comprendió que jamás sepultaría el 
doloroso recuerdo, siempre a flor de memoria. Elevó la mirada y 
disfrutó las caras risueñas de los jóvenes soldados en la cubierta del 
buque, ay, éstos que arriban son más blancos que la gente de aquí 
pero gritan y agitan las manos como si hubiesen llegado a una fiesta, y 
si te fijas, Beinell, aquel grupo de endomingados que saluda a nuestros 
jefes se parece al grupo que llegó en carruajes para despedirnos en La 
Coruña; creo que no van a desfilar porque quienes se bajaron están 
subiendo otra vez, hay muchos negros harapientos, aunque seguro se 
sienten bien, pues vinieron al puerto para vernos desembarcar, hoy 
Encarnación me da diez azotes por llegar tarde a la casa, qué peste 
tendrán esos negros que nos miran, me voy corriendo al mercado, no 
he puesto un pie en tierra y ya estoy sudando. 

En medio de la dispersión de la multitud, Constancia retrocedió 
paralelamente al Muelle hasta tomar por la calle de la Luz, donde 
apenas pudo deleitarse con la sazón que volaba de la cocina al fondo 
del hotel Luz,i3 cuando el barco se despegaba del puerto para 
atravesar la bahía y fondear ante la Pastora, donde una batería de 
cuarenta y cuatro cañones inmóviles recibió a los imberbes soldados 
con las bocas abiertas, porque estaban dispuestos para el disparo y 
porque traían hambre de comida en tierra, al tiempo que Constancia 
iba en flecha hasta la calle del Inquisidor, para doblar a la derecha, 
atravesar las calles Santa Clara y Sol, y sólo detenerse ante los 
vendedores en el mercado de la Plaza de Cristina, mientras los quintos 
ascendían trabajosamente la empinada rampa, organizados en cuatro 
filas, con sus pertenencias en sacos al hombro, para entrar en la 
Fortaleza de San Carlos de La Cabaña. 

Al final de la sinuosa rampa, traspasaron el muro por una arcada y, 
pendiente arriba, llegaron a la Plaza de Armas a través de pasillos y 
adoquinadas calles interiores. El sentimiento de invencibilidad 
impregnado en las descomunales murallas se integró a las tropas, 
armándolas desde ese momento para cualquier contingencia. Se 
sintieron muy protegidos aunque completamente aislados; no más 
cruzar la boca de la bahía estaba la bullanguera Habana, mientras la 
guerra andaba en sentido contrario, mucho más allá de donde 
alcanzaba la vista, incluso más allá de los nominales cuarenta 
kilómetros caminados por la luz de un heliógrafo. 

Ni les permitieron respirar, pues apenas colocaban los sacos en el 
suelo, un oficial de alta graduación, que se presentó como el 


Administrador Militar de la Fortaleza, ordenó distribuirlos en los 
edificios-dormitorios, donde descansarían hasta el día siguiente. 

Iba José Vicente a estirar el cuerpo en la cama que le habían 
destinado, cuando apareció el Segundo Auxiliar del Administrador 
seguido por un grupo de soldados que cargaban bultos de ropas, y 
éstos entregaron los uniformes contra una lista leída con voz de tenor 
debido a las resonancias en los techos abovedados. Hubo risas y burlas 
por chaquetas y pantalones a media pierna y medio brazo, cuando no 
daban una vuelta completa a los vientres. Finalmente, cada uno entró 
en el traje correcto: pantalón blanco, casaca azul y capas oscuras, que 
debían estar arrolladas y cruzadas al pecho, cuando los flamantes 
soldados salieran de campaña. Lo de los borceguíes y los sombreros 
fue otra historia, porque había pies y cabezas que no les daba la gana 
de entrar o casi salían por el otro lado. Lo cierto es que hubo más de 
uno que sólo pudo calzar las alpargatas reglamentarias y guardar las 
medias botas para cambiarlas algún día. Que jamás llegaba. 

Y supieron, acorde a las ordenanzas militares, que tenían derecho a 
completar "la primera puesta", consistente en un pañuelo de percha 
(especie de bolsa), una cuchara, una bolsa de aseo, una bota para vino 
o agua, dos toallas, dos pañuelos de bolsillo, un cinto, dos calzoncillos, 
dos camisas, un cuello de tela, un vaso de lata y un gorro de cuartel. 
Suspiraron a fondo al conocer que también les entregarían ochenta 
céntimos mensuales, mas, por desgracia, eran para pagar exactamente 
"la primera puesta", además de la comida, quedándoles en los bolsillos 
la soberbia cantidad de quince céntimos para consumos en la cantina 
del cuartel, tabaco, papel, sellos de correos, betún, agujas, hilos, 
botones... 

Uniformados al fin, algunos jóvenes quisieron saciar curiosidades 
recorriendo la fortaleza que se les presentaba mítica, pero atravesadas 
como guardianes en cada puerta se erguían órdenes 

severas 

rígidas 

bruscas 

ásperas 

exactas 

cabales 

adustas 

precisas 

que les impedían moverse de los 
dormitorios, ni siquiera aduciendo necesidades corporales, porque los 
clarividentes señores ingenieros don Silvestre Abarca, don Alejandro 
O'Reilly y don Agustín Crame previeron, ciento siete años atrás, un 
lugar en cada edificio para recepcionar mierdas. 
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El sueño envolvió a la tropa para hacerla saltar con la guerra 
encima, porque una explosión extraordinaria removió puertas y 
ventanas e hizo castañetear los dientes a más de uno, los ojos muy 
abiertos. Había sido un cañonazo y esperaron otros más, con la 
probable llegada de la muerte. Pero de afuera sólo se escucharon 
voces lejanas confirmando las ocho de la noche en la paz inalterable. 

Y otra vez el sueño flotó sobre los párpados. 

Ni los gallos cantaban, porque también era casi imposible 
escucharlos dentro del amurallamiento, cuando la estridencia de un 
cornetín abrió los ojos a José Vicente para recordarle que ya era un 
soldado al servicio de la Patria y la vida de Baneira se le distanciaba 
en kilómetros y en espíritu. Puesto de pie, sintió un frío distinto al 
conocido allá en las montañas gallegas, donde llueve con frecuencia y 
la niebla que lo empapa todo impide a diario la llegada fuerte de los 
rayos de sol, mientras que aquí el aire húmedo entraba por todos los 
resquicios del dormitorio y le penetraba hasta los huesos. Aterido, 
alcanzó los pantalones tiesos y contó hasta tres para meterse en ellos, 
otro tanto hizo con la casaca, enfundó los pies en las medias y estuvo 
indeciso entre usar las cómodas alpargatas o los duros borceguíes. 
Quizás los hicieran marchar, y prefirió las botas. Cuando salió del 
dormitorio encontró una fila medio dormida que empezaba a 
organizarse. En la oscuridad oía la voz de Beinell, pero no podía verlo, 
su cabeza quedaba por debajo de los hombros de la mayoría y se 
perdía entre tanta gente vestida igual. 

En momentos del alba, la fila avanzó hacia el comedor, y, de pie, 
recibió galletas y café en el vaso de lata que cada uno traía. Era un 
líquido para agradecer, porque estaba caliente en medio de la mañana 
fría, además de que les animaba cada célula, pero, con qué manos 
agarrar el recipiente metálico y a qué labios llevárselo. 

¿Voló anoche algún polvorín?, era la pregunta que rebotaba entre 
los bisoños y los curtidos reclutas reían con ganas, pues qué va a ser 
eso un polvorín, hombre; no es más que el cañonazo para anunciar las 
ocho de la noche, disparado por la nave capitana de la flota fondeada 
en el puerto. Y en el espíritu de Regera aumentaron las interrogantes. 

Todavía resbalaba el desayuno por las gargantas, cuando se 
escuchó una voz dura ordenándoles ir hacia la Plaza de Armas. Era el 
Comandante Sargento Mayor, segundo Jefe de la Fortaleza, que se 
presentó a sí mismo. Y vio José Vicente a Beinell caminando con 
soltura, confiado, gallardo y hasta con marcialidad, crecido dentro del 
uniforme, y le reapareció aquella envidia del barco. No le cupo la 
menor duda de que, en verdad, lograría la Gran Cruz de San 
Fernando, porque éste llegará a general y yo terminaré de soldado, es 


que tengo las piernas y la lengua amarradas y este uniforme es una 
armadura antigua que me enjaula. 

-¡¡Fiiiirmess!! 

Cesó el murmullo. Para moverse con rapidez. Chocaban los 
cuerpos. Y terminó el tropel. Los brazos se alargaron rígidos y las 
manos nerviosas buscaron espacios. Salían de los bolsillos, se cruzaban 
al pecho, se agarraban detrás, cuando todos los ojos convergieron en 
un militar de sólidos pasos con un fajín dorado que le inmovilizaba el 
rollizo abdomen y poco más arriba, a la izquierda de la pechera, los 
primeros rayos del sol multiplicaron su luz enceguecedoramente en las 
fúlgidas condecoraciones que crecían, absorbiendo al hombre que las 
portaba. Abajo, con el amanecer a sus espaldas, los soldados 
permanecían sobrecogidos. Mientras, la figura del alto militar se 
recortaba a contraluz en el cielo azul y la bulliciosa Habana se 
extendía detrás, al otro lado de la bahía. 

-¡Soldados! —exclamó con voz grave el Brigadier Gobernador Gefe 
de La Cabaña—. Sean bienvenidos a la principal fortaleza de la Siempre 
Fiel Isla de Cuba, lugar de recepción de tropas y de su distribución por 
todo este territorio. Los vi brevemente en el muelle, pero una junta 
militar para tratar asuntos impostergables me impidió recibirles como 
son ustedes merecedores. Sepan que nuestros ejércitos asestan golpes 
demoledores a los insurrectos. Nuestro Gefe, el Capitán General 
Antonio Caballero y Fernández de Rodas, detalló con precisión, ayer 
en la mañana, que de Bayamo expulsamos el pasado ocho de febrero a 
los insurrectos, a la vez que les causamos un número considerable de 
bajas. Los alzados van a la defensiva, pues son pocos, están 
desorganizados y los atacamos casi diariamente. Los mozos que están 
en la primera línea —hacia donde se dirigirán ustedes- pueden 
combatir sin temor, porque cuidándoles las sagradas espaldas se 
encuentra esta Fortaleza de San Carlos de la Cabaña, que es un pueblo 
militar con ciento cincuenta instalaciones de techos abovedados, a 
prueba de todo fuego parabólico. La mayoría de las instalaciones son 
almacenes de armas y están bien guarnecidas. Pueden ver ustedes los 
magníficos cañones, que en más de setecientos defienden esta 
fortaleza. Todas las baterías se hallan en perfecto estado de defensa y 
dotadas de gruesa artillería. Las de barbeta, que miran a la bahía, 
tienen excelentes piezas a la Paixant. El número fijado para la 
guarnición de esta soberbia fortaleza no pasa de cuatro mil trescientos 
hombres, pero podría abrigar más de seis mil en todas las armas. 
Pueden ustedes luchar confiados por el trono y por la cruz, 
anteponiendo sus corazones bisoños a las balas enemigas. ¡Viva 
España! 

El alto militar dio un paso atrás, saludó marcialmente y giró sobre 
sus talones para retirarse erguido hacia la comandancia, acompañado 


por favorables aclamaciones surgidas entre los soldados que acababan 
de poner sus pies en Cuba. Mientras, varios fogueados reclutas se 
mostraban apáticos y mascullaban que el Brigadier puede hablar así 
porque desconoce la manigua y vive cómodamente con los cuatro mil 
quinientos pesos fuertes mensuales, además de los trescientos de 
gratificación como jefe de esto. Por toda esta mierda es que los 
campesinos se sublevaron contra las quintas en España, ayer mismo, el 
13 de marzo de 1870, y tenían muchísima razón porque esta Isla se 
está convirtiendo en la tumba de todos nosotros por las enfermedades, 
el clima y las cargas al machete. 

José Vicente atrapó palabras sueltas del grupito, pero estaba más 
ocupado en encontrar significancias ocultas detrás de cada idea en el 
discurso oficial. Tal operación exigía la mente muy despierta y notaba 
que su inteligencia le había disminuido mucho al parecerse a esas aves 
zancudas que se apoyan en una pata y luego en la otra. Las botas 
nuevas eran un tormento y, para colmos, la dura tela del uniforme 
comenzaba a rozarle el cuello, además de hacerle sudar igual que una 
esponja. ¡De la frialdad del amanecer a este calor húmedo! El malestar 
que le había entrado por los dedos de los pies iba más allá de la 
cabeza. Entonces, para obligarse a sonreír sacó en conclusión que 
"Piensa mal quien no camina bien", pero sólo miró el mar con 
nostalgia porque al otro lado de aquella línea estaba Baneira. Se sentía 
aplastado por la tristeza y deseó desaparecer, lanzarse por encima del 
muro y caer al agua de la bahía de La Habana, que cualquier tiburón 
extraviado se lo merendase, cuando una fuerza desconocida lo hizo 
saltar de muy extraña manera y algunos a su alrededor le tomaron por 
loco. El mismo no se entendía, algo lo empujaba, qué me pasa, 
Santiago Apostol, y presintió entre sus piernas la existencia de un 
cuerpo que intentaba elevarlo para desaparecer con él a galope. 


heme aquí caro descendiente mío que vuestra piel enardezca al contacto 
del caballo bramante para que de vuestro semblante se extravíe la 
añoranza innecesaria que en nada contribuye al triunfo para el cual habeis 
navegado tanta mar océana por eso mozalbete muestra tangible de mi 
excelsa personalidad ejemplar en quien me sumerjo al paso de quince 
generaciones y por cuyas venas transita la azul sangre de aqueste varón de 
noble nacimiento que ha mucho abandonó la mortal tolerancia para con 
los humanos descreídos paganos adoradores de un único y extraño dios 
ajeno en mucho a nuestro señor padre hijo y espíritu santo tres en uno 
pídote y suplícote mantener firme el espíritu por fuera que aqueste cruzado 
os lo sostiene por dentro como empujado a hacerlo me vi ante la agresión 
despiadada de que los cristianos éramos víctimas por parte de los infieles 
cuando a partir del año terrible de mil noventa y cinco avanzamos hacia el 
sepulcro santo y esquelético volvíme a pie esa vez al castillo de tarento 


donde su señor feudal mi primo bohemundo encontróme reponiéndome de 
tanta afrenta y para paliar mi dolor púsome delante una ibérica mozuela 
altiva espigada como yo y viva cual gacela en quien procreé un estupendo 
vástago que a mi nueva partida al santo sepulcro regresó a á terra da 
saudade con la nobilísima familia de sus difuntos padres y hasta finisterre 
no puso fin al caminar donde mi hijo ya hombre tuvo su prole y dedicóse a 
regar luego mi simiente por baneira coristanco igualada cabana ceso 
allones y carballo y siempre todos como ahora vos han sido firmes 
empezando por dentro y duros con los de afuera 


Trataba José Vicente de restablecer su postura, cuando José Beinell 
García se acercó para agarrarlo del brazo preguntándole si habeis 
visto una moza guapa, porque teneis la cara del color de una granada 
y el otro hubiera querido sonreír, aunque seguía asustado. Mas Beinell 
no permitió el desahogo de su amigo, pues continuó contando que en 
minutos tendrían buenas armas en las manos y a combatir a los 
ñáñigos que quieren exterminar a los blancos y por eso nosotros 
acabaremos esta guerra, porque los manigiteros son zarrapastrosos 
como los negros que vimos en el muelle, y con las condecoraciones de 
general me pasearé victorioso por las calles de La Habana y por las de 
Madrid, así que enderézate, hombre, y cambia esa cara, pero una recia 
voz les hizo poner atención porque el Comandante Sargento Mayor, 
con tono solemne y armado de gruesas listas de soldados, ordenó el 
repartimiento de fusiles Remington y largas bayonetas, para luego dos 
oficiales ayudantes separar los quintos en grupos y casi meterles en las 
cabezas que esa arma es novedosa, hace sólo un año que la hemos 
comprado en los Estados Unidos de América del Norte, donde las 
llaman Long Tom, dispara cartuchos metálicos con proyectiles de 
plomo, colocados uno a uno en la recámara por esta parte, miren aquí, 
y la bayoneta para atravesar negros y chinos se coloca en el cañón, 
fijándose de esta manera. 

Los superiores manejaban los fusiles con gran habilidad ante los 
ojos bisoños y a todos les crecía un sentimiento altivo, capaz de 
derribar gigantes. Imbuidos del poder que tenían sobre la tropa, los 
oficiales iban elevando las voces: 

-¡Ustedes son soldados que han integrado el ejército mediante 
reclutamiento forzoso y unos formarán parte de la Infantería, otros de 
la Caballería y otros de la Artillería. Los que sean designados por el 
Mando Superior como No Combatientes, trabajarán como sanitarios en 
cuarteles y hospitales, Cuerpos de la Administración, Jurídico, Clero y 
Tren de Equipajes Militares! 
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Los viejos soldados en La Cabaña, bajo el mando del Teniente 
Coronel de Artillería, empezaban a adiestrar a los mozos en el manejo 
de las armas, cuando un joven de maneras resueltas se apartó callado 
buscando algo en los bolsillos para caminar firme hacia el oficial. Fue 
empequeñeciéndose hasta casi hacerse transparente en momentos de 
alargarle un sobre cerrado que temblaba. Regera reconoció al 
individuo y, dueño de una fuerte intuición, comprendió que aquél se 
traía algo entre manos porque ahora entregaba lo que recibiera de un 
oficial cuando el chequeo médico en Carballo. Ahora el oficial en La 
Cabaña abrió el sobre y extrajo un papel que desdobló para saltar, 
luego de pasarle la vista con desinterés manifiesto, al rostro del quinto 
apenado que por supuesto esperaba una contestación inmediata. Pero 
sólo le ordenó regresar a la tropa, guardándose el papel en el bolsillo. 
El joven volvía con pasos blandos, desconcertados, pero un inusitado 
movimiento impidió a Regera seguir observándolo y al otro continuar 
rumiando su pena, porque reaparecía el Comandante Sargento Mayor 
con las listas de los soldados y poniéndolos en atención les ordenó 
agruparse por regiones de reclutamiento. 

Y comenzó el fogueo, sudando de verdad. Aprendían a marchar, 
saludar a los superiores, cargar fusiles con rapidez, disparar con la 
mejor puntería posible, hasta que llegaron al arte de la esgrima a la 
bayoneta como eficaz oposición —decían los estrategas- a la carga al 
machete de los insurrectos traidores. A la semana tenían los músculos 
tensos y algún que otro rasguño se mostraba como una condecoración 
moral. En casi todos iba desapareciendo el azoro del paleto al tropezar 
de pronto con adelantos de la época y con distintas ideas de otros 
hombres. Ya se veían confiados y seguros de sí mismos. Llegó así el 
día del juramento a la bandera, que tremolaba en el asta enhiesta de 
la Plaza de Armas, al pie de la cual se erguía el Brigadier Gobernador 
Gefe de La Cabaña: 

-¡Soldados, ustedes prestarán servicios en la Infantería y ahora 
todos ocupan un lugar en ese cuerpo del ejército! ¡Como ustedes 
saben, de cada región española se formó un Regimiento, compuesto 
por tres batallones! ¡Y en cada batallón hay cuatro compañías, las 
cuales cuentan con doscientos cincuenta hombres cada una! ¡Forman 
cada Compañía cinco Secciones, compuestas a su vez de cincuenta 
quintos! ¡Y en cada Sección hay dos Pelotones con veinticinco 
hombres! ¡Por último, el Pelotón tiene dos Escuadras de doce soldados 
cada una! 

Calló un instante, desinflandósele el tórax, porque el Administrador 
Militar de la Fortaleza le tendió un mensaje que leyó y asintió. 

-¡Soldados -—las condecoraciones se elevaron nuevamente en el 


pecho hinchado-, han sido ustedes dotados de la preparación 
necesaria para enfrentar y vencer a la rebelión inicua que paga con 
tamaña ingratitud la benevolencia de la Madre Patria española! ¡Por 
los crímenes, el robo, el fuego y la destrucción, Cuba ha dejado de ser 
aquel jardín del mundo y verdadero oasis donde la vida se deslizaba 
en medio de todas las seducciones, de todos los encantos, en la 
abundancia, en la riqueza y en la paz inalterable! ¡Pero con vuestro 
esfuerzo y sin el temor a la muerte del que ya vosotros haceis gala, 
recobraremos todo este suelo que es y será por siempre español! 
¡Jamás retrocederemos cuéstela lo que la costare! ¡Viva la República! 
¡Viva España! 

Llevó entonces el papel a sus ojos para ir recobrando la respiración 
normal y, con voz cambiada, ordenó que dieran un paso al frente 
quienes supieran leer, escribir y sacar cuentas claras. Un murmullo 
recorrió la tropa. En algunos rostros se pintó el asombro, titubeó la 
mayoría y el jefe repitió la orden. Muy lentamente regresó la respuesta 
en las piernas de cuatro quintos al moverse hacia adelante. José 
Vicente era uno de ellos. 

-¡Rooompaaan filasss! 

Solos, de pie, quedaron los del paso al frente. Parecía que los 
hubieran olvidado, cuando vino por ellos un sargento para llevárselos 
al despacho del Administrador Militar. Varias mesas con cargas de 
papeles se alineaban en un recinto abovedado y al fondo, detrás de 
una sólida puerta, Su Majestad Isabel II supervisaba ceñuda y con 
rostro de óleo, la labor del adusto administrador que levantó los ojos 
al entrar el grupo pero continuó firmando y acuñando recibos y 
órdenes sobre su escritorio. 

-Con el consentimiento de Su Excelencia el Brigadier Gobernador 
Gefe de este castillo, hemos tenido a bien dejarlos para que con su 
buen entendimiento hagan tareas de escribanos en asuntos no sólo 
militares, sino también en otros de carácter civil que pudieran 
presentarse. 

Caramba, no se enredaría con los ñáñigos, plomazos y machetazos 
de por medio, además de las lluvias y el sol en la manigua como ya 
había oído a los viejos soldados de La Cabaña; y su trabajo no sería 
rígido como todo lo militar ni estaría en la guerra. Con tales 
pensamientos flotó José Vicente Regera, las manos en los bolsillos, 
hacia el dormitorio. Beinell saltaba con un fusil imaginario 
atravesando cuerpos y avanzando entre las filas enemigas, en medio 
de un grupo que le escuchaba boquiabierto el recuento de las 
peripecias futuras. Se volvió y luego de hacer una mortal descarga 
contra veinte negros y chinos, abandonó triunfante el campo de 
batalla. 

Al explicarle Regera los motivos del paso al frente, Beinell se 


separó un poco y, lejos de felicitarlo por alejarse de la muerte 
inmediata, le espetó con rudeza la agazapada cobardía que respiraba 
en algunos, porque si soy yo me niego, he venido a esta Isla a pelear y 
a eliminar a esos ingratos que nos deben el lenguaje, caminan y se 
visten porque los enseñamos, porque eran indios con taparrabos, y 
hasta saben comportarse pues les enseñamos nuestra religión... ¡A 
éstos tenemos que retorcerles el pescuezo y no es desde atrás de un 
escritorio como salvaremos la honra de España! 

El violento estallido de Beinell lanzó el cuerpo de Regera hacia una 
pared y él, sin comprender a fondo, se apartó callado, pensando que 
quizás el otro llevara parte de la razón pero contra él no era la guerra, 
no afectaba a la gente de Baneira y mucho menos a su familia, 
tampoco le interesaba escalar a General ni alcanzar la Gran Cruz de 
San Fernando. Y no creía en el sueño de regresar rico. Además, tenía 
ideas propias. Por otro lado, él estaba convencido de su valentía 
personal, a nadie más tenía que demostrársela. 

Miró entonces con otros ojos a José Beinell García, sin rencor pero 
teniendo en cuenta su temperamento. Lo quería como amigo y por lo 
mismo debía tolerarlo. Beinell por su parte era una de esas gentes que 
explotan en un santiamén y olvidan a igual velocidad. Por supuesto, 
siempre dejando heridas en los demás y los sentimientos ya no serían 
los mismos. Más, a quién acudir cuando la nostalgia atrapaba al 
corazón lejos de la familia, de la aldea, en una tierra desconocida. De 
quién recibir aliento para no extraviarse en el tiempo y regresar con la 
memoria intacta. No podía seleccionar tanto, encima de que José 
Beinell García se afanaba en brindar lo poco que tenía, principalmente 
las ideas que en ocasiones llegaban a ser luminosas. 


5 


Y por Beinell lo supo, que a La Habana podían ir fácilmente. Y lo 
necesitaban para calmar el espíritu. Porque a las dos semanas de estar 
en la fortaleza, las mil setenta y siete varas de largo de los imponentes 
muros se les habían reducido a un pequeño tramo de fácil recorrido. Y 
casi se sabía de memoria las construcciones en las más de ciento 
cuarenta y tres mil varas cuadradas ocupadas por toda la fortaleza. 
Era preferible la cárcel, pues en una celda se tenía la certidumbre de 
no poder ir hacia ningún lugar; dondequiera que se mirase estaba la 
pared y nada más. La libertad en la ciclópea Fortaleza de San Carlos 
de La Cabaña era ilusoria y peor aún teniendo tan cerca, al otro lado 
de la estrecha boca de la bahía, la dinámica vida habanera. 

Era muy triste ver hundirse el sol incendiando el horizonte, más 
allá de los edificios que no se parecían a los miserables lares con 
paredes de rocas amontonadas como los de Baneira, escuchando a la 
vez el rasgueo de alguna jacarandosa guitarra o el modulado toque de 
los tambores negros, rítmicos sonidos que viajaban incitadores por 
sobre el agua, acompañados las más de las ocasiones por voces que 
traían una inconfundible sandunga criolla, y enredados en ellos 
viajaban fabulosas visiones de enaguas —-sin faldas encima- cubriendo 
atractivas pieles del color de la canela, oh Santiago Apostol, 
permíteme echar una mirada a La Habana, cuando Beinell insistía en 
lo fácil que era visitar la ciudad. 

Lo decidieron una tarde después de registrar los bolsillos y 
comprobar el dinero que les quedaba a cada uno. Empujado por 
Beinell, Regera iba delante con temor en las piernas. Sería la primera 
aventura en un lugar donde el enemigo podía sorprenderlos a la vuelta 
de cualquier esquina. El sargento que llevaba y traía la 
correspondencia de la Capitanía General no se hizo de rogar. Al 
contrario, arrebató los diez céntimos —cinco por cada uno- que le 
tendieron los jóvenes y añadió que cuantas veces desearan dar una 
vuelta por La Habana vinieran a verlo, porque me vine acá hace tres 
años y sé lo que es estar encerrado en La Cabaña. 

Atravesaron el largo y ancho muro por un pasadizo cercano al 
obelisco erigido a los soldados españoles caídos en 1851, en Cárdenas, 
cuando rechazaron la invasión capitaneada por el anexionista Narcizo 
López. El joven se prometió detenerse a leer las tarjas a la vuelta. 
Ahora no podía porque descendían por una escalinata de durísimos 
escalones de piedra hasta un pequeño muelle de madera. Los esperaba 
un botecito a remos que, al atravesar la bahía, fue sacudido por las 
fuertes ondulaciones producidas por un buque de bandera 
norteamericana; iba saliendo de la rada habanera y en su cubierta 
trabajaban gentes de todos los colores. José Vicente supuso que 


cualquiera podía enrolarse en uno de esos barcos para alejarse de la 
guerra. Pero rechazó la idea por absurda y porque en menos de diez 
minutos ya pisaban tierra firme. 

Desde entonces varió el ritmo de sus corazones. 

Bajo un cielo rojizo la ciudad se levantaba sólida y gris por las altas 
edificaciones de la Catedral, el Castillo de la Real Fuerza, el Palacio 
del Segundo Cabo, el Palacio de los Capitanes Generales, la 
Universidad de La Habana, el Convento de Santa Clara de Asís... Pero 
de más cerca, las fachadas de casi todas las casas estaban pintadas de 
amarillo oscuro, azul añil y verde apagado. Al lado de los preciosos 
palacetes se extendían avergonzadas las viviendas de embarrado y 
acanaladas tejas criollas. 

Invadiéndolo todo estaba el olor a la vieja carne del tasajo hervido, 
olor que venía uniéndose y desuniéndose a la grasa recocinada de las 
fritangas y a los sudores de las bestias haladoras de carretones y, 
viajando en las aguas espumosas que escapaban de las viviendas, iban 
excrementos humanos, animales muertos y basuras —que antes de 
parar finalmente en la bahía- inundaban el centro de las calles por 
donde transitaban raudos carruajes que declinaban de lo opulento a lo 
mustio. 

Contribuía al aturdimiento de los jóvenes soldados el griterío de los 
caleseros —algunos con argollas de oro en las orejas— azuzando a las 
bestias para dar mayor velocidad a las volantas, y que las gentes 
saltaran a las estrechísimas aceras, donde a codazos los transeúntes 
ganaban el camino. Los tristes aullidos de los perros hambrientos se 
confundían con los vivaces pregones de los negros cargando en sus 
cabezas o en carretillas canastos llenos de olorosos panecillos o de 
canisteles, caimitos, caimitillos, pomarrosas, mangos, piñas, zapotes... 
Mientras, muchas negras gordas y tetonas, con las posaderas afincadas 
en asientos de tijera, sumergían tenedores en grandes calderos donde 
nadaban en aceite hirviendo frituras de bacalao y maíz tierno o 
preparaban pan con lechón asado, sin faltar por supuesto el espumoso 
guarapo que brotaba de cañas de azúcar comprimidas entre dos mazas 
cilíndricas y servido en jarros sospechosamente limpios. 

Destacándose entre la masa negra, querían pasar inadvertidos 
hombres de mirar razgado14, con pantalones blancos a media pierna y 
largas trenzas de cabellos muy lacios, que llevaban y traían bultos de 
ropas lavadas y planchadas o cargaban a ambos lados, pendiendo 
desde los extremos opuestos de una pinga, grandes cestas llenas de 
vegetales. 

En pocos minutos habían visto una parte de las entrañas habaneras, 
concentrándose lo descrito en un compacto y reducido espacio como si 
el exótico Nuevo Mundo los asaltara en bloque, repelente y atrayente, 
porque también estaba el exuberante verdor de la floresta, rodeado de 


un cielo recién salido de alguna acuarela, a más del intenso colorido 
de cuanto animal, cosa o persona se moviese al compás de un ritmo 
oculto en el denso ambiente. La ciudad discurría bajo un poderoso 
embrujo y José Vicente sintió que La Habana era mil veces La Coruña 
por el ruido, el gentío y su paso apurado. Pues a diferencia de los 
escandalosos habaneros, los coruñeses eran frugales, de carácter 
melancólico y vestidos siempre con tejidos oscuros. 

Mirándolo todo con verdadera sorpresa, Regera y Beinell esperaron 
por el sargento durante horas. Se lo había tragado el imponente 
edificio que albergaba al General Don Domingo Dulce, sustituto del 
anterior hacía poco y principal figura político-militar de la Siempre 
Fiel Isla de Cuba. Los dos dragones apostados en la puerta de madera 
maciza observaron recelosos a los jóvenes, quienes decidieron 
atravesar la calle para meterse en la Plaza de Armas, donde el rey 
Fernando VII contemplaba con ojos marmóreos, bondadoso e 
impasible, el ir y venir de hombres que buscaban soluciones a sus 
problemas en las oficinas de la Capitanía General. 
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El enorme reloj de la entrada principal, allá en lo alto, parecía 
detenido. Impacientes ya, vieron acercarse a dos mulatas reidoras, que 
a causa de los estrechos talles sus bustos saltaban para casi explotar 
por encima de los atrevidos escotes; pasaron abanicándose al lado de 
los jóvenes con miradas invitadoras hacia sus bolsillos. Beinell creyó 
en el amor a primera vista y Regera lo aguantó; podían haberse 
enamorado de ellos, era cierto, eran blancos y de la Península, 
soldados al servicio de España, pero, paisano, hoy tenemos cinco 
céntimos y eso apenas alcanza para refrescos. 

Ellas querían que de todas maneras los mozuelos las conquistasen a 
fuerza de tintineantes palabras, mas, para suerte de ambos, vino a 
rescatarlos el sargento que había andado rapidísimo, apenas diez 
minutos me llevó hoy hacer la diligencia. Demos una vuelta a la 
ciudad. ¿Qué les parece la Plaza de Toros? 

Arrancaron con prisa por toda la calle del Obispo, empujando a los 
vendedores ambulantes que les metían sus mercancías por los ojos, 
cuando cedieron el paso a tres caballeros blancos enjoyados hasta en 
las miradas, cuyas vistas erguidas y de lejanas metas no reparaban en 
las extendidas manos de criaturas harapientas, la mayoría viejos 
negros, que suplicaban una limosna. También en sentido contrario, 
tomándose completamente la vía y hasta obligando detenerse a todos 
los transeúntes y carruajes, avanzaba un piquete del Cuerpo de 
Voluntariosi5 con fusiles y bayonetas caladas dispuestas para matar. 
Sus vistosos uniformes, como que los habían sufragado los indianos 
ricos y la Iglesia Católica, eran polainas de cuero pulido, chaqueta y 
calzón de pana azul, con blusa y pantalón de dril cazador, llevando en 
la cabeza con orgullo desmedido la roja barretina. Iban elevando las 
botas al unísono para dejarlas caer con estruendo sobre las piedras, 
cuando un mendigo pretendió atravesar la calle y cayó ante la 
marcialidad sin freno. 

-¡Y ellos qué se creen! —exclamó José Beinell mientras Regera se 
agachaba ante el negro que expiraba. 

-Esconde la lengua, muchacho -—susurró el sargento-. Vamos, 
vamos. 

-Pero..., pero... 

-Andate rápido, que con esta gente no se puede hablar. 

Al entroncarse las calles del Obispo y de Monserrate vieron un 
imponente muro que todavía alcanzaba diez metros de alto en algunas 
partes en pie; cuadrillas de negros sudorosos luchaban con mandarrias 
y barretas para sacar enormes peñascos de sillería que otros cargaban 
en carretones.16 

Y justo allí, en la calle de Monserrate, los jóvenes vieron cómo se 


iban encontrando las empedradas calles con los barrizales y montes, 
separadas sin embargo ya no por la colosal muralla sino porque atrás 
iban quedando las paredes de cal y canto y transitaban ahora entre 
apiñadas casas de madera, techadas de tejas criollas o guano. A partir 
de ahí la calle cambiaba de nombre, llamándose San Rafael. Hablaba 
el sargento de lo exquisito que era comerse un pedazo de capón asado, 
con los condimentos criollos, porque veían atravesar la calle una 
bandada de pollos al lado de cerdos rollizos, cuando se escucharon 
disparos esporádicos en dirección a la Plaza de Toros, en la Calzada de 
Belascoaín. 

-Sigamos, sigamos —decía Beinell remedando el paso de los 
voluntarios—. ¿Quién se atreve a hacernos algo? 

El sargento, al contrario, sugería regresar porque otros ánimos se 
mueven en La Habana, me acuerdo que a principios del año pasado se 
reunió un grupo de laborantes en el teatro de Villanueva y, a sus 
gritos contra España, respondieron los voluntarios defendiendo la 
integridad nacional; la sangre corría por las calles, muchachos, y no 
quiera dios que ahora corra la nuestra, así que volvamos. 

-Eso fue entre voluntarios y revoltosos. 

-Te equivocas —replicó el sargento—. La esquina que dejamos atrás, 
frente al teatro de Tacón, es la del café del Louvre, donde se reúnen 
muchos paisanos y adonde los voluntarios acudieron a causa de un 
tiroteo desde allí mismo... Porque había desorden, es verdad, pero sin 
preguntar ni fijarse mucho atravesaron a bayoneta limpia a mucha 
gente, paisanos como nosotros la mayoría... Hubo cuatro muertos... 
Eso fue el año pasado, ahora es peor porque los habaneros se van 
entusiasmando con los ñáñigos en la manigua. 

Pero nosotros vamos a la Plaza de Toros, decía Beinell, alargando 
todos los razonamientos cuando vieron, en la esquina de las calles de 
San Rafael y del Campanario, un grupo de negros rodeando a alguien 
tirado allí mismo. Supieron que era una morena muerta, cuya sangre 
salida por la boca formaba un charco oscuro alrededor del rostro 
contra el suelo. Había ya un carretón, y un negro viejo se afanaba en 
subirla a la parte trasera del vehículo junto a basuras y a un perro 
muerto. La gente continuaba aglomerándose. Comentaban que la 
habían lanzado desde una volanta en marcha; no, que fue de un 
quitrín; no, que la mataron ahí mismo... 

Constancia, curiosa y armada de la inseparable cesta porque 
buscaba mejores precios fuera de los muros, también se acercó para 
ver por encima de las cabezas. Y la ahogó un repentino sollozo. 
Hubiera querido correr, perderse entre los carruajes que rodaban 
como si nada o ser uno de aquellos pregoneros. Pero sus pasos 
inconscientes la habían llevado hasta allí y ahora, ya muerto, yacía en 
grotesca posición el único vínculo con sus ancestros. Era su esclava 


Yemula. Constancia se sentía obligada a acompañar a la hermana 
fallecida, aunque luego los amos la castigasen con la mayor crueldad. 

-Sigamos, sigamos... -—insistió Beinell viendo con su  feraz 
imaginación, en el centro del ruedo, la nubecilla de polvo levantada 
por la pata nerviosa del toro antes de embestir el paño carmesí. 

Y a media cuadra había otro grupo de negros y blancos ruidosos 
alrededor de un individuo de ojos razgados que a media lengua decía 
con voz cantarina: 

-Animalito que anda pol tejao y no lo lompe- no más terminar el 
versito, las voces se alzaban para pedir, ¡oye, chino, ponme un quilo al 
gato boca!, ¡dos quilos al gato fino! ¡un quilo al ratón!, y las apuestas 
seguían para que el chino, después de embolsillarse el dinero, 
respondiera con rostro serio y sonrisa pícara: 

-Todo se equivocalon, polque é elefante! —y rápidamente recogía el 
cajón entre insultos y risas. 

Los jóvenes se detuvieron para atravesar al sargento con preguntas 
y el otro dijo que eso eran estupideces de los criollos; mientras, el 
tiroteo había arreciado y Regera apoyó la idea del regreso, por lo que 
dieron media vuelta en la esquina de las calles de San Rafael y del 
Campanario, y alcanzaron a ver entonces una negra dotada de gracia y 
sencillez detrás de aquel carretón traqueteante que llevaba, en su 
parte trasera, el cadáver de la que habían visto en el suelo. Al pasar 
junto al vehículo Regera dio media vuelta a su cabeza y miró -sin ver- 
que la acompañante delgada y alta lloraba en silencio y apretaba 
fuerte la cesta de mimbre, su único asidero. 
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Iba el carretón a torcer hacia la izquierda por la calle de Manrique, 
cuando José Vicente volvió de nuevo su cara y sí vio esta vez que 
Constancia alzaba la suya para abrir los ojos, donde a él casi le pareció 
descubrir un misterio oculto a otros. El joven recorrió la piel alrededor 
de aquellos intensos ojos negros y ya no le interesaron, porque estaban 
en un rostro moreno. A ella le ocurrió igual, pues creyó ver antes una 
mirada distinta de las despóticas conocidas. ¡Otro blanco de ésos!, 
murmuró Constancia, y apuró el paso. Fue como si jamás se hubieran 
visto. O sí, sí se vieron bien. Aunque no precisamente ellos. De ambos 
cuerpos saltaron dos sombras o dos luces, muy confuso era todo, que 
atravesaron vendedores con sus cestas, quitrines y volantas, los 
caballos que halaban aquellos carruajes... Eran sombras como con una 
luz detrás, ribeteadas ambas de un fuerte haz; una, de rígido tórax, 
encima de brioso corcel blanco y larga espada al viento; la otra, a pie 
pero flotando igual, envuelta en el amplio y pesado taled y el kefi 
cubriéndole la cabeza y parte del rostro. Nadie en la calle se dio vuelta 
pero el choque fue memorable, pues una miríada de chispas inundó la 
confluencia de las calles de San Rafael y de Manrique. Detenidos 
frente a frente y lanzándose miradas escrutadoras, lograron entenderse 
mediante el universal lenguaje de los muertos: 


quién eres tú que puedes verme 


soy el alma en pena de un insepulto caballero cruzado pero vuestros 
ojos también me descubren entonces a quién pertenecen debajo de esas 
pobladas cejas 


soy el califa fatimita hakem 


pues mi gracia ha de deciros mucho porque plantado ante vuestra 
presencia se encuentra el príncipe tancredo invencible entre los temibles 
cruzados que ha mucho tomaron el sepulcro santo 


ah fuiste tú uno de los que mi ejército combatió en 


cuán equivocado estais azote de dios todopoderoso y de su hijo jesús 
pues a aqueste gentilhome nadie jamás lo combatió y 


Y precisamente, en la esquina de las calles de Manrique y de San 
Rafael, todos se separaron: los tres jóvenes siguieron recto, mientras el 
carretón doblaba a la izquierda para dirigirse al Hospital de San Felipe 
y Santiago, donde practicaron la autopsia a la negra. Llorando 
desconsolada, Constancia esperaba afuera al lado de un carromato 
techado, con cruces latinas pintadas de negro a ambos lados en la lona 


y tirado por dos mulas que manejaba un negro muy serio, quien buscó 
espacio para el nuevo cadáver entre otros seis. 

Ya ella sabía que enviarían el cuerpo a la parroquia del Monserrate, 
adonde se dirigieron entre voces que exclamaban: ¡¡La Lechuza, 
solavaya!! -hasta llegar al sagrado recinto donde el párroco desde el 
suelo movió rápido el hisopo en el intento de esparcir agua bendita 
sobre aquellos muertos, amortajados con lienzo basto y sin ataúdes, 
mientras pronunciaba en latín y a igual velocidad la misa sacramental. 

Del breve discurso, dicho sin mucho esfuerzo, lo único que llegó al 
entendimiento de Constancia fue "¡Aaarrre, mula!", gritado por el 
negro ante la señal de la mano santa que lo invitaba a retirarse con 
celeridad porque se acercaba una engalanada carroza fúnebre, 
guarnecida de crespones negros, que ocho caballos blancos halaban en 
suave trote. Ya los profundos redobles de las campanas se dejaban 
escuchar en toda la ciudad anunciando a muerto distinguido, cuando 
el cargado carromato se alejaba de los escalones eclesiásticos. 

Retrocedieron por la calle de Manrique hasta la calle de la Reina y 
siguieron recto, por entre matorrales, palmas y desperdigados bohíos, 
hasta un camino de hondas huellas trazadas por anteriores ruedas 
llevando miles de difuntos cuando la última epidemia de cólera 
morbo17, concluida casi ayer mismo. Las mulas parecían conocer el 
camino porque el conductor las azuzó una sola vez en todo el trayecto 
y, sin proferir voz alguna, aumentaron la marcha -—dejando a 
Constancia muy atrás juntos a otros dos acompañantes-, para al fin 
frenar ante el portalón de madera con una cruz latina en lo alto que 
identificaba al Cementerio de San Antonio El Chiquito. 

Detenidas las mulas a la voz de "¡Sooooo, bestia!", Constancia se 
acercó ya sin lágrimas para estirar una mano y sentir la terrible 
frialdad traspasando el lienzo, al tiempo que murmuraba: 

-Has tenido más suerte, hermana, porque la paz de la muerte es 
preferible a la tranquilidad en la esclavitud. Y ciertamente, oko kan la 
miguayé oko kán la mi orún Iya olomó orisa oyaré.18 

No le dio tiempo a más. Mientras el amanuense entraba en una 
instalación provisoria con las boletas de las inhumaciones de ese día, 
La Lechuza arrancó a mayor velocidad que la traída hasta allí para 
saltar sus ruedas sobre piedras y los amortajados cuerpos se 
reacomodaban de continuo unos sobre otros, hasta un gran hueco que 
los recibió desde las piadosas manos de dos sepultureros que fueron 
lanzándolos de lo alto de La Lechuza hacia el fondo y, encima de 
todos, les esparcieron cal viva para, palas en manos, apisonarles la 
tierra suelta. 

Constancia llegaba al sitio cuando allí sólo quedaban las huellas de 
los vivos, pisadas que el viento y la lluvia borrarían horas después. 

Cuánto dolor, ni flores ni una simple cruz -según la creencia de los 


blancos— en este cementerio de olvidados de la Vida y de la Muerte, 
donde tampoco ahora puedo ofrecerle algo de comer o de beber si ella 
tuviera hambre o sed cuando flote convertida en Ara-Orun, si es que 
allá arriba hay algo. Lejos de Constancia, allá en la improvisada 
oficina, asentaban las defunciones de ese día en los Libros de 
Enterramientos del Cementerio General de San Antonio El Chiquito19, 
donde, bien separados en la hora suprema, hacían filas los Blancos por 
una parte y los Pardos y Morenos por otra para recibir cada uno el 
lugar que les correspondería por siempre aquí abajo y allá arriba: 


En veinte y dos de abril de mil ochocientos setenta años se le dio 
sepultura en este Cementerio General al cadáver de una morena que 
tirada de un coche por la calle de San Rafael cayó al suelo arrojando 
gran cantidad de sangre por la boca, cuya negra se ignora quien sea y 
practicada la autopcia resultó una aneurisma que tenía en el corazón, 
fue conducida por un emancipado del Ramo de Calles y remitida de la 
Parroquia de Monserrate y lo firmé 
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Todavía pasaban visiones fugaces de negras vendedoras, de mulatas 
incitadoras, de emperifollados caleseros, cuando Regera y Beinell 
despertaron por la nota monocorde del cornetín y desde la cama, con 
los ojos cerrados, todos metieron el cuerpo en la ropa y los pies en las 
alpargatas, para ocupar su lugar en la Plaza de Armas cuando el sol 
era todavía un tímido fogonazo en el horizonte a sus espaldas. Era una 
mañana gris y, al parecer, la lluvia no se haría de rogar. 

El Comandante Sargento Mayor no estaba solo ante los soldados. 
Algo distinto flotaba en el ambiente. Lo acompañaba el Brigadier 
Gobernador de la Fortaleza de San Carlos de La Cabaña. Los jóvenes se 
dieron cuenta de que había llegado al fin el día que me escuchas, 
gracias, Santiago Apóstol, pues saldré a luchar por la Gran Cruz de 
San Fernando en el mismísimo corazón de la manigua matando 
ñáñigos y chinos. 

Allá en lo alto el Brigadier Gobernador les dirigió breves palabras 
de despedida y Regera supo cómo terminaría la arenga mucho antes 
de concluirla el alto militar, porque había oído una igual en las 
despedidas en la Madre Patria, durante el viaje, a la llegada y cuando 
el adiestramiento, pensando siempre que escucharía la última. Mas, 
para desgracia suya, continuaría oyendo discursos similares y decidió 
resignarse tapiándose las orejas a la vez que contemplaba los rostros 
de los soldados. Era un ejercicio que practicaba a menudo y al que le 
había sacado magníficos resultados; recordaba, por ejemplo, al padre 
Mateo disparando sermones en la parroquia de San Pedro de 
Silvarredonda, a la feligresía compuesta por viejas beatas, y cómo el 
rostro del añejo sacerdote no concordaba con el llamado a la santidad, 
y que a la vez rechazaran pensamientos lujuriosos y viciosos. 

Estaba Regera ocupado en tal maniobra, cuando descubrió que 
delante de él había un quinto tembloroso al que le corría abundante 
sudor por el cuello, empapándole la sobaquera. ¿O era agua de la 
llovizna que arreciaba por momentos? El otro permanecía rígido y 
pálido y José Vicente creyó que se deshidrataría. Entonces lo 
reconoció: era el mismo que entregara aquel sobre cerrado al Teniente 
Coronel de Artillería; el mismo que recibiera el sobre de otro oficial en 
Carballo. Una sonrisa coronó el semblante de Regera. 

Mientras, Beinell, en el otro regimiento, tenía una cara de mil 
demonios. Golpeaba los adoquines a taconazos y maldecía a los jefes 
desconocedores de su valentía y habilidades como soldado, capaz de 
dejar tendidos en el campo de batalla a cien enemigos juntos. 

De todos era ya conocido el rumbo que tendría cada compañía. Y el 


muchacho sudaba, los adoquines sufrían las patadas y Regera sonreía, 
cuando ordenaron romper filas para el almuerzo rápido, pues ¡¡en 
breve partirán los designados rumbo al Oriente de la Isla!! Y comieron 
a trompicones, en viajes repetidos de cucharas de lata desde los platos 
hasta las bocas, ligeras sopas y arroz con tocino, además de enormes y 
duras galletas. 

A la salida del comedor, José Vicente Regera se acercó a José 
Beinell García para felicitarlo por el heroico destino que le dieran, y el 
otro preguntó si era burla porque ¡joder, paisano!, no me mandan a 
Cuba, directo a la manigua donde los insurrectos se pasean como 
dueños de esta provincia española, sino a un tiro de cañón desde aquí, 
¡leche!, a la jurisdicción de Marianao, bajo el mando del capitán 
Eladio Pereyra Suárez, para sustituir a quienes van a combatir frente a 
frente al enemigo. Regera se abstuvo de felicitarlo, pero en lo más 
hondo de su conciencia se alegraba de que Beinell no corriera peligro. 
Muchas y malas noticias llegaban filtradas, en la oscuridad de la 
noche, entre cigarro y cigarro, a escondidas de los jefes, que las 
muertes eran más que las victorias, aunque todos afirmaran que 
España ganaba la guerra. 

Los designados cargaron con los sacos de alpaca para caminar en 
fila por las resbaladizas y adoquinadas calles de la fortaleza, salieron a 
través de la arcada y descendieron por la rampa a la Baja Pastora para 
ir embarcándose en las lanchas que los llevarían a través de la bahía 
hasta muy cerca de la estación de Villanueva, donde los esperaban 
rugientes locomotoras para llevarlos a Batabanó y de allí en goletas 
dirigirse al interior de la Isla. 

Y bajo un descomunal aguacero, porque transitaba el mes de mayo, 
los dos amigos se despidieron a la salida de La Cabaña casi para 
siempre, ya que, en una guerra, no hay nada ni nadie seguros. Aunque 
ambos tenían la esperanza de un reencuentro. Dejaron de verse los 
brazos levantados tras la gris cortina de la lluvia; y un tremendo vacío 
se apoderó de Regera. La vida no tendría mucha diferencia en 
adelante, pensaba él; continuaría en la fortaleza copiando asuntos que 
no le interesaban y llevando cuentas de números que nada le decían. 
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Muchas veces pensó abordar al sargento para atravesar la bahía 
otra vez y meterse en el vértigo de las calles habaneras. Y una 
tempranísima mañana, que previo aviso, la tendría libre, imitó la 
vivacidad de Beinell, porque sin dar tiempo al otro a preguntar ya 
estaba dentro del bote, remando, incluso, para ganarse la amistad del 
experimentado militar. 

No más saltar al muelle y cruzar la calle de La Marina, para sentir 
libres sus piernas, los brazos, el pensamiento..., y ni tiempo le dio a 
hablar al sargento, fundiéndose rápidamente con el gentío, sin dejar 
de destacarse por el uniforme de gala que exhibía: casaca azul con 
cuello rojo, y del mismo color hombreras y vivo a lo largo de la 
botonadura dorada. También era rojo el pantalón y negras las botas 
pulidas; la gorra, roja en su parte superior y azul abajo, mostraba un 
breve penacho en su visera colorida. 

José Vicente avanzó erguido por delante de varios tenderetes 
situados de espaldas a la bahía y se sintió vigoroso ante los pequeños 
y débiles vendedores. Tuvo por primera vez conciencia de que su paso 
había cambiado, porque ya era largo y firme. Estaba por un lado la 
juventud vibrándole en cada célula, y, por otro, aquel trabajo en el 
campo gallego le había tensado los músculos. Y eso tenía que 
agradecérserlo al viejo. Buscaba ni sabía qué, porque a mirar había 
venido a la ciudad, cuando sus ojos pasaron sobre cristales en los 
escaparates de una tienda donde vio un soldado de gallardo porte. No 
se reconoció. No podía. Era la primera vez que se veía de cuerpo 
completo. Uniformado. Y se recreó en la imagen admirable, pero con 
la misma rapidez se dijo que eso era cosa de mujeres, para seguir 
caminando. Otros, sin embargo, contemplaban su piel rosada aún sin 
tostar por el sol tropical y la empinada estatura del muchacho de 
mirada limpia, que parecía ver el mundo por primera vez. 

Tomó por la calle del Obispo, con diez céntimos en los bolsillos, 
para tratar de llegar a la Plaza Vieja. A un viandante le preguntó 
dónde estaba el mercado y el otro le indicó que fuera por la calle de 
los Mercaderes hasta Teniente Rey. Iba rememorando su primer paseo 
por La Habana, cuando un quitrín que siguió de largo casi lo atropelló 
además de mojarle el pantalón con el agua estancada en un hueco. Los 
individuos del carruaje lanzaron estruendosas carcajadas al ver los 
ojos desorbitados de José Vicente, que pasaba del susto a la confusión 
y finalmente a la ira. Repuesto ya, echó a andar. Su paso abandonó 
aquella elasticidad de antes, y ya no iba erguido. Se empequeñecía a 
medida que el vehículo alejaba las risas, porque las ruedas girando a 
saltos iban aplastando su gallardía. Resurgieron aquellos sentimientos 
de rechazo a la parte alta de la sociedad y comprendió que en 
cualquier lugar del mundo algunos pueden más que otros. No bastaba 


ser blanco, ni soldado, ni peninsular. ¡¡Dinero, dinero, dinero!!, esa 
era la fórmula, y Beinell tenía razón. De dos manotazos intentó quitar 
las manchas de barro como tratando de borrar el primer encontronazo 
con los criollos. Y mirándose el pantalón tropezó con un vendedor 
negro y se disculpó; el otro sonrió para cederle el paso. Otra vez en 
marcha, iba José Vicente ganando el camino a codazos, entre quienes 
andaban de prisa, cantando algunos, otros en una improvisada rumba, 
hablando en muy alta voz, bebiendo en bares de malamuerte o a pico 
de garrafa en la misma calle... 

Rodeado de cientos de personas, él se sentía infinitamente solo, 
como extraño que era en un mundo desconocido. Desorientado, siguió 
adelante hasta que la rúa se abrió inmensa convirtiéndose en plazoleta 
con una lujosa edificación al fondo. Parecía que la mitad de La 
Habana se dedicara a vender y la otra a comprar. Pero no era cierto. 
En el mercado mayoreaba la gente humilde que pregonaba mercancías 
o las regateaba, o limosneaba, pues ésa era una de las más extendidas 
faenas de la población. Muchos esclavos domésticos cumplían órdenes 
de sus amos y discutían precios y calidades para librarse del castigo 
por gastos excesivos. Acentuaban la barahúnda los mugidos de bueyes 
haladores de carretas, los ladridos de perros callejeros y el alboroto de 
cuanto animal enjaulado presentía que su destino era el fondo de un 
caldero. 

Sobrecogido por la abigarrada multitud, José Vicente apenas sintió 
el empujón propinado por un individuo bajetón, con barba oscura y 
ojos azules. Lo seguía un negro fuertote y descalzo, de remendado 
pantalón a media pierna. "Quédate aquí, es el que voy a saludar al 
lado de la fuente", le dijo el primero al segundo. Y el joven soldado iba 
a seguir su camino, cuando descubrió ante una tarima una hermosa 
mujer negra que seleccionaba mangos para colocarlos en su cesta. 
Separaba el brazo derecho del talle para, sin inclinarse, tocar las 
cáscaras de las frutas con la punta del dedo y luego, indecisa, llevarse 
el mismo dedo a la boca para morderse la punta y hacer la misma 
operación una y otra vez. Cubría su cuerpo un vestido rústico y sin 
adornos que, lejos de restarle elegancia, la mostraba seductora. Porque 
los contornos de su figura aparecían perfectamente delineados bajo la 
pieza única. 

José Vicente intentó hablar de la agradable visión y miró a derecha 
e izquierda. Recordó entonces que Beinell no andaba a su lado. El 
estaba solo, aunque lo rodeara mucha gente capaz de crear todos los 
sonidos del mundo. Regresaba a la mujer cuando se distinguieron dos 
voces entre la algarabía. 

-¡Cómo está usted, mi querido capitán! ¿Por dónde andaba que 
hace mucho no se le ve? 

El aludido se reponía de la sorpresa y en su rostro se dibujó una 


mueca que quiso ser sonrisa, a la vez que respondía a la mano 
extendida. 

-¡Grande sorpresa la que usted me causa, Tenaza! ¡Y permítame 
llamarle por su nombre de faena! ¡Verle por estos suburbios, mezclado 
entre tanta gente de bajas posiciones! 

-¡Encargos, mi querido capitán! ¡Encargos! Ahora le dejo pues mis 
asuntos apremian. ¡Que la pase usted bien! 

Y el capitán del barco negrero se llevó las manos a la cintura para 
ver que Tenaza se alejaba, al tiempo que movía la cabeza a ambos 
lados, chasqueando los labios. 

José Vicente adelantó un paso para ver la cara de la muchacha que, 
por cierto, era negra pero endemoniadamente atractiva. Ella fue 
elevando el rostro ¡y tropezó con los mismos ojos! Sostuvo la mirada. 
Y de súbito, el mundo se les desapareció. Como si ellos dos fueran los 
únicos. Los primeros en la vida. Avergonzada, la muchacha bajó la 
cabeza recorriendo la figura masculina. En las piernas de él se dibujó 
un retroceso, mas no se movía. No podía dejar de mirarla. Ella lo 
sabía. Una fuerza oculta lo empujaba hacia la joven, que hubiera 
querido huir. Aunque esperó. Y José Vicente miró alrededor para 
comprobar que nadie se fijaba en ellos. A medida que se acercaba iba 
encendiéndosele el rostro con la cabeza ladeada, sin saber dónde 
poner las manos. 

-¿Desea algo, su mercé? 


vuelvo a verle una vez más sobre ese hermoso caballo 
-Tú nombre... -dijo Regera en un hilo de voz. 


ah pues heme acá presto siempre para cabalgar contra las iniquidades 
de paganos que como vos muéstranse en desafío perpetuo con alfanje a la 
cintura 


-En esta tierra me nombraron Constancia —respondió en voz baja 
pero clara, sin levantar la cabeza, cuando a sus espaldas se escuchó un 
grito aterrador, como de bestia herida, pero que salía de alguna 
garganta humana. 

La gente huía despavorida derribando canastos y lanzándose unos a 
otros al suelo. Sin saber qué sucedía realmente, José Vicente atinó a 
proteger a la muchacha halándola por un brazo para ver los dos, casi a 
sus espaldas, un hombre blanco tratando de incorporarse en medio de 
un gran charco rojo. Pero, sin compasión, un negro inmenso metía y 
sacaba su puñal en el cuerpo del otro que se esforzaba en llegar al 
muro en torno al surtidor. Y la sangre brotando de cada herida, como 
fuentes abiertas, teñía de igual color las manos negras, blandiendo el 
arma, y las manos blancas en el intento por cubrir las cuchilladas. 


Nada los detenía, y al fin el blanco quedó quieto en el suelo, luego, el 
negro tiró con fuerza el arma sobre los techos para irse muy 
tranquilamente sin que nadie lo viera. 

Temblorosa, Constancia empezó a llorar. Retrocedía a Ijesa para 
ver en repetida imagen la gente corriendo mientras ardía la aldea. Por 
sus ojos pasó una y otra vez el cuerpo ensangretado del generoso 
Obatida, y escuchó muy cerca la voz consoladora de Yemula. 

-Constancia..., Oye, Oye... 

Yemula seguía susurrándole con cariño que no temiera y, por favor, 
alejémonos de este lugar, vamos, vamos, no te quedes plantada ahí, 
mira que las autoridades estarán aquí de un momento a otro, hasta 
que ella reconoció la voz masculina y se apartó erizada, con su 
licencia, señorito, debo irme, ¿pero dónde vives?, señorito, mi ama 
estará impaciente, el castigo será duro, déjeme pasar, ¿vienes todos los 
días a la plaza? no, no, sí... 


escapais califa hakem como ha mucho otros iguales huyeron de la 
cantadora espada y del blanco corcel bramante mas 


escúchame tancredo quizás nos volvamos a ver porque tiembla ante tu 
vista la materia que acompaño 


Y Regera la vio alejarse con pisadas que jamás llegaban al suelo. 
¡Flotaba! Hasta que se paró en una esquina y giró su cabeza, porque 
sabe que yo la miro, él sigue en el mismo lugar mirándome, ¿qué 
hago, Santiago Apostol?, ay si yo no fuera esclava, la sigo, por dios, él 
quiere burlarse de mí porque soy negra, no, no, la sigo, me pareció un 
señorito respetuoso, si Beinell me viera, hasta me protegió, se reiría de 
mí, eso no lo hace ningún blanco. Y ya no la vio más. 

Entonces saltó, sintiendo que su estómago galopaba sin freno, igual 
o más aún que cuando descubría entre las hojas de la vid aquellos ojos 
negros dejados en la aldea. 


pero en qué pensais mozalbete la color de la indigna esclava jamás 
alcanza vuestro rango pues criaturas muy iguales hube de matar ha mucho 
o involuntariamente usarlas como receptáculo para sembrar la semilla de 
nuevos cristianos y habrían de añadirse las razones por las cuales habeis 
llegado a estas tierras 
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Recobraba la calma a medida que el agua salpicada por los remos 
iba mojándole el rostro. Luego ascendió con pereza por la empinada 
escalera hasta el corazón de la fortaleza, mas, al atravesar el 
imponente farallón, se percató entonces, porque le aplastaba el 
cuerpo, del peso insoportable que sentía cuando penetraba en el túnel 
a los pies del obelisco en honor a caídos en la refriega de Cárdenas. Y 
la curiosidad le picó fuerte, porque además quiero dejar de pensar en 
la negra que vi en La Habana, para subir por la pequeña rampa hasta 
el enrejado alrededor del alto obelisco con cuatro caras, revestidas de 
mármol blanco de Carrara. 

José Vicente leía para sí en la placa de bronce, pero qué me pasa, 
me voy otra vez atrás de la negra, y se impuso leer en alta voz: 


AQUI YACEN LAS CENIZAS DE LOS SOLDADOS 
Vicente Pérez. Francisco López. Ramón 
Caballero y Galo Tejedor del Regimiento 

de Infantería de León y los del cabo 1* 

Ginés Ibañez y soldados del Regimiento 

de Caballería lanceros del Rey Feliciano 
Carrasco. Roque Blanco. José Crespo y 
Francisco Valenzuela que murieron en 
Cárdenas el 19 de mayo de 1850 peleando 

por su Reina y Patria. 

COMPAÑEROS HONRAD LA MEMORIA DE LOS MUERTOS 


Para suerte suya, José Vicente desconocía la enmarañada historia 
de aquel monumento, porque si bien los soldados pusieron sus huesos, 
los habaneros exhibieron una vez más la solidaridad de sus bolsillos 
para levantar la pirámide. Y entre todos sumaron 33,015 pesos 
fuertes, divididos en dos objetivos: 13,198 para repartirlos entre los 
familiares de los mártires y 19,817 para edificar dos monumentos, uno 
en Cárdenas y el otro en Las Pozas. Pero unos derechos tenían los 
mártires y otros deberes decía poseer el Capitán General de la Isla de 
Cuba, porque habiendo echado mano al dinero, lo destinó a la 
construcción del Colegio de los Jesuitas. Más, cuando hubo traspaso 
de mando en 1854, el nuevo Gobernador determinó que lo recaudado 
se convirtiera en los memoriales proyectados. A la par, sólo cuatro 
familias recibieron sus cantidades respectivas y las restantes -según 
las autoridades- nadie las localizó, por lo que canalizaron el dinero 
hacia la estatua de la reina Isabel; las sobras fueron a parar a manos 
del Ayuntamiento de la ciudad de Baracoa para enfrentar los efectos 
de un temporal. 

Pero ajeno a las idas y venidas de aquel dinero, la gente al otro 


lado de la bahía veía desde hacía mucho tiempo el obelisco en la cara 
oeste de la Fortaleza de San Carlos de La Cabaña. ¡Ni que un patriota 
lo hubiera erigido gratuitamente! 

Por suerte, él no sabía nada, y dio media vuelta rumbo al comedor, 
meditando en las dos inscripciones de las caras laterales de la 
pirámide: 


A LA LEALTAD Y AL HEROISMO y EN MEMORIA DE LOS MARTIRES. 


El sol convertía en sombra redonda su cuerpo casi achicharrado 
sobre los adoquines, cuando logró arrimarse al plato de garbanzos con 
tocino y galletas requeteduras. Luego fue hasta el dormitorio para no 
pensar en nada, pero lo atrapó una oleada de recuerdos recientes, 
porque es absurdo fijarse en una negra, con tan bellas mujeres como 
hay en La Habana, de suaves cabellos, pieles que da gusto pasarles los 
ojos por encima, muchas de ellas con trajes elegantes, sin embargo, 
esa esclava, ¿me dijo que se llama Constancia?, tiene una mirada tan, 
tan diferente que me hace saltar el corazón, con sus piernas brillantes 
y el cuello fino y esos labios, y es como si por los ojos pudiera vérsele 
el fondo del alma, ¡dios, qué me pasa!, ella dijo que su ama la 
castigaría, seguro la golpearon o a lo peor le pusieron una cadena en 
un pie, cuando respondió que ¡Sí, Encarnación, ya llevo las cebollas 
picadas! Y corrió de la cocina persiguiendo la voz de Leonor ¿diste 
brillo a mis zapatos?, para acudir ante la Señora Andrea con el 
acostumbrado vaso de limonada y salir de la saleta hacia el patio, con 
el encargo de limpiar la gracia del perro en el pasillo y recoger la ropa 
que ella misma lavara, pero no importa que me muera de cansancio, 
mejor, así no pienso nada, ni en aquél que vi. 

Tarareaba en voz baja una suave melodía jamás olvidada de la 
aldea, mientras sumergía las manos en el agua enjabonada con que 
fregaba la loza de la comida y su pensamiento volaba incesantemente 
al mercado de Cristina, cuando de alguna parte le llegó un profundo 
lamento. Escuchó atenta e incorporó las caderas al ritmo que hacía 
con la boca. Otra vez se repitió la queja y ya no le cupo la menor 
duda: venía de la cochera y era la voz de Encarnación. Corrió. Pudo 
llegar antes que la Señora Andrea y vio al ama de llaves en los brazos 
de la vieja Filomena. Un recadero la había derrumbado con la terrible 
noticia de la muerte de su hijo Francisco, el militar del piquete de 
Pardos y Morenos Leales. 

Constancia quería brindarle su calor a Encarnación, pero la Señora 
Andrea y las señoritas Isabel y Leonor apenas le dejaron un resquicio 
para ver la cara bonachona, contraída por el sufrimiento, con los ojos 
cerrados en el intento de aislarse y no creer que algo así podía 
sucederle, porque las madres tienen que morirse primero y los hijos 
después, y dime, tú, Virgen de la Caridad del Cobre, por qué me 


escogiste a mí para una prueba como ésta, qué mal he causado yo que 
me castigas de manera tan cruel, yo que siempre he sido generosa y 
fiel con todos, tú lo sabes... 

-¿Pero qué murmuras, Encarnación? Llora, deja que tu dolor salga 
convertido en lágrimas. Piensa que si el Señor lo llamó, no puedes 
hacer otra cosa. Reza mucho para que su alma sea recibida y 
bendecida por el Señor en el Cielo, que El nos creó y a El nos 
debemos, porque todos somos sus hijos. 

Constancia permanecía de pie, a espaldas de las mujeres, 
pareciéndoles muy curiosas las palabras de consuelo de la Señora 
Andrea, hasta graciosas, si no fuera por la muerte del hijo de 
Encarnación, porque vamos a ver, si yo fuera hija de ese señor dios de 
ellos, pues fuera hermana de todos y no sería justo que me tuvieran de 
esclava, ¿y que Francisco va para el cielo? No lo creo, pero bueno, a lo 
mejor sí, porque era libre, pero de todas formas era negro y pienso 
que si ese señor dios nos mantiene separados aquí en la Tierra, pues 
dudo mucho que permita la entrada de un negro allá arriba al lado de 
los blancos, a no ser que como ese dios blanco es más fuerte que los 
dioses negros pues tenga un lugar para nosotros aunque no el mismo 
de los blancos, sino... 

-¡¡Que vayas a la cocina a buscar una taza de tilo, muchacha!! 

Y Constancia se hundió en la semipenumbra de la casona para 
regresar con el brebaje que pone los nervios en fila y que levantó, 
junto con los brazos de todos, a la respetada esclava hasta un cómodo 
asiento. Encarnación se dejó hacer y pasó el tiempo, sola en la 
cochera, porque los demás siguieron con sus tareas de costumbre 
hasta la hora del cañonazo, a las ocho, cuando ordenaron que todos se 
recogieran y que Constancia acompañara a Encarnación al barrio de 
Jesús María donde Francisco tenía su casita. 

Y donde, entre cuatro cirios que lloraban lagrimones de cera, un 
mulato largo y fuerte se extendía rígido sobre una cama hundida, de 
broncíneos tubos hacia la cabeza y los pies, lugar en el que una mujer 
joven y pequeña de tanto dolor, se arrodillaba con las manos 
entrelazadas sobre los cabellos. Los vecinos ocupaban las dos 
habitaciones y las más viejas traían y llevaban vasos humeantes y 
platicos con galletas, queso, dulceguayaba, además de cigarros y 
tabacos. El ruido confuso de las voces se aplacó al llegar Constancia 
con Encarnación del brazo y comprobar, para su asombro, que era el 
mismo jefe militar que había visto en el muelle. 
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La noche se fue leeeeentamente, entre suaves bajadas de cabezas y 
sus repentinas subidas, hasta que al sol le dio por salir para despejar 
oscuridades, iluminando con sus rayos la partida de un feliz mortal 
porque iba en ataud sobre engalanada carroza y llegaría al seno del 
Señor por la vía de una sepultura digna de blancos en el Cementerio 
General, el de Espada. 

Recorrieron tristes las calles de la que había sido casi hasta ayer 
mismo La Habana intramuros y salieron a la Calzada de San Lázaro 
para irse alejando con lentitud, el mar a la derecha detrás de las uvas 
caletas y los bohíos esparcidos a la izquierda, en terreno llano, hasta 
que el hedor les anunció la cercanía del camposanto. Salvo el gorjeo 
de los gorriones, ningún otro sonido recorría las laberínticas vías 
adonde el sol apenas llegaba entre los altos paredones rebosantes de 
muertos tapiados, muchos más de nueve mil. 

El gentío se detuvo ante un espacioso jardín, con baranda de 
hierro, que tiempo atrás fue muy florido pero hoy exhibía plantas 
mustias como todo el Camposanto de Espada. Un largo paseo conducía 
a la puerta principal, consistente en par de verjas metálicas con goznes 
empotrados en dos columnas toscanas, mientras la amplia fachada se 
extendía en seis columnas de sillería con rejas también de hierro. 

El celador aguardaba con un manojo de llaves en la entrada, 
retorciéndose los largos bigotes en el rostro mofletudo. Echó la boina 
negra sobre la frente y detuvo a Constancia y los demás porque sepan, 
comadritas, que hace muchos años las Ordenanzas Sanitarias 
prohibieron a los dolientes entrar en este recinto. Así que cada uno 
despídase aquí de su difunto. 

Y los negros todos, a la sombra de dos enormes majaguas, rodearon 
a un viejo de sombrero en la mano derecha y almidonadas ropas 
blancas que empezó a hablar del Reino Celestial, echando a volar sus 
manos como palomas fugaces, y concluyó con los pies muy bien 
puestos en la tierra al decir que todos terminaremos en un hueco 
similar. 

Constancia deslizó los ojos sobre la gente y vio que muchos 
adujeron urgencias para casi salir corriendo, perseguidos por el 
penetrante hedor; y los mismos pañuelos que secaban lágrimas, ahora 
se detenían convertidos en tapones en los huecos de las narices, 
porque adentro del camposanto los cuerpos se movían sin cesar 
buscando acomodo en los profundos agujeros de los nichos, donde 
unos sobre otros formaban muros malolientes. 

Y tratando de encontrar una más agradable visión, la muchacha se 
detuvo en lo alto del frontispicio, para poner en práctica los últimos 
conocimientos arrebatados a las hijas de Andrea y Francisco, pues leyó 


de corrido un letrero semicircular: 
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¿Trae usted la boleta de inhumación entregada por el párroco?, 
escuchó Constancia y bajó la mirada de lo alto para ver cómo el 
conductor de la carroza alargaba al celador el pase único y definitivo 
del muerto hacia el interior de la necrópolis. Y desde la oficina a la 
derecha el escribano admiraba los dos caballos de peinadas crines, 
adornados con crespones, el adusto semblante del cochero, las coronas 
y los cojines del churrigueresco sepelio generalmente traído por 
blancos. Después de una vuelta de llave las verjas rechinaron sobre sus 
goznes y el vehículo rodó cementerio adentro. Luego, el golpe seco de 
una contra otra indicó que todo había terminado. La carroza avanzó 
por la calle de lajas, sombreada en parte por pinos, para doblar a la 
izquierda y evitar de esa manera chocar con la pequeña y pulcra 
capilla que contenía pinturas al fresco del italiano José Perovanni.21 

Constancia abrazó a Encarnación en un intento por exorcizarle el 
dolor, pero la vieja negra viajaba sin retorno dentro de la carroza 
florida. Y sin poder con ella, la muchacha casi cargó hasta la casa de 
los amos aquel cuerpo hecho pedazos para esparcirlo sobre la cama. 

Allá, en el cementerio, el sarcófago había bajado sostenido por 
largas cintas al profundo hueco de paredes cementadas, y, al mismo 
tiempo, el escribano registraba al nuevo residente en el Libro No. 23 
de Enterramientos de Blancos. 

Caía el sol detrás de las cruces de mármol y de madera, cuando el 
Capellán Mariano Rodríguez Armenteros22 se marchaba, apartando, 
molesto, la sotana de su pie, para no caer ante la oficina de la 
Necrópolis desde el estribo de la volanta. Iba irritado por la 
reprimenda que debió dar al amanuense ante el imperdonable error de 
asentar una persona negra en el libro destinado a los blancos. Sus 
finas manos mostraban todavía la mancha de tinta oscura del 
momento en que, iracundo, hizo la observación con letras gruesas al 
final del registro que decía así: 


BElovéi2e y siete de agosto de mil ochocientos setenta 
Dñbsastcidio sepultura en este Cementerio General en 
Gúiedsi y déuitos cofradía de Santa Catalina tercer 
tramNO al cadáver del Subteniente de Milicias 
PASiflinadas de Color D. Francisco Paula Guiros y 
Guiros, adulto pardo ingenuo, natural de esta capital 
de cuarenta y un años de edad, casado con la de 


igual clase Juliana de la Merced Escalera, hijo 
legítimo del peninsular Antonio Guiros y de la 
morena esclava Encarnación, otorgó testamento ante 
el Escmo. D. Gabriel Ramires; y fue remitido de la 
Parroquia del Santo Cristo del Buen Viaje por el Sr. 
Cura D. Tomás Sola y lo firme == NO PASO == 
Se traslada al libro de personas de color. Mariano 
Rodríguez. 


La volanta del noble clérigo desaparecía en una nube de polvo, y el 
escribano, con manos y pies temblorosos, buscó el Libro No 17 de 
Pardos y Morenos para trasladar, completa, la inscripción al folio 478, 
con el número de orden 403 y que aquella alma ascendiera a la Gloria 
por la correcta vía de los negros. 

Porque nosotros tenemos nuestro camino y los blancos tienen otro, 
se dijo Constancia queriendo explicarse la distancia entre ella y un 
posible marido de ese color prohibido para sus sentimientos. Sin 
embargo, continuaba pensando en aquel soldado del mercado que 
parecía tan distinto de los otros blancos, pobrecito, debe de andar 
metido entre balas y machetazos en la manigua, seguro que ya lo 
mataron y su mamá llora tanto como Encarnación, y ahora la novia no 
tiene con quién casarse, o quizás esté con un fusil al hombro pensando 
en Constancia, a la vez que pateaba el piso de la atalaya para 
ahuyentar la modorra que venía invadiéndolo con este calor sofocante 
del mes de agosto, que ni me permite hacer agradables las horas con 
recuerdos buenos, porque es como si el sol y el tiempo ido incineraran 
los rostros en mi memoria, quedándome apenas los rasgos 
sobresalientes de mi viejo con sus manos duras, la voz cariñosa de 
mamá, las caras tristes y alegres de mis hermanos siempre obedientes 
ante papá, José Beinell insubordinado, tan grande a pesar del 
tamañito, y yo aquí solo entre estas paredes circulares con aspilleras 
para ver esos muros enormes que parecen sembrados allá abajo, como 
hechos por gigantes, pero que en realidad fueron negros esclavos 
dirigidos por los blancos inteligentes, quienes, sin dudas, erigieron una 
obra imperecedera, como esta de La Cabaña que hoy me apresa el 
cuerpo y el espíritu. 

Y al recordar, de pronto, una anécdota histórica, José Vicente se 
echó a reír. Creyéndose loco, miró a su alrededor. A escasa distancia 
de los ojos estaba únicamente la pared de la garita, entonces rió con 
ganas porque el rey Carlos II pidió un catalejo para ver, desde 
Madrid, la obra que en Cuba había costado la escalofriante cifra de 
catorce millones de pesos fuertes a la Corona en 1773, además de que 
esta fortaleza jamás entró en combate y, por lo menos, hasta ahora, 
nunca nadie disparó un cañonazo desde aquí, ni siquiera para mandar 


a dormir y despertar a los habaneros; así que pudo haberse quedado 
como un simple cerro en el que existían cabañas miserables, donde los 
únicos contendientes fueron chivos comiendo hierba, primero, y los 
ingleses después cuando dominaron La Habana desde esta elevación; 
mas, para suerte de España, se fueron ellos y como el terreno 
pertenecía al patriota don Agustín de Sotolongo y Pérez de las Alas, 
pues lo cedió gratuitamente al gobierno de la Siempre Fiel Isla para 
dejar listo el castillo a once años de la retirada británica; macizo, y 
laberíntico en su base cual queso gruyere.23 

Unos pasos resonantes le hicieron entrar en su tiempo para dejar la 
atalaya a la guardia siguiente. Era su relevo aquel joven de los 
temblores y la sudadera en la Plaza de Armas cuando la distribución 
de tropas; el mismo al que habían entregado un sobre de papel en 
Carballo; el mismo que entregara el sobre en La Cabaña. José Vicente 
ahogó una risita, pues sin dudas es milagroso el papel machucado que 
este quinto trajo desde allá, porque gracias a él lo dejaron prestando 
servicios aquí en la fortaleza. Hubiera querido detenerse a conversar 
con Ramón Morgada y prestarle un poco de coraje, porque en noches 
oscuras, o con luna, confesaba su tremendo miedo a la muerte. Lo 
decía sin sonrojos, con la candidez de sus dieciocho años debajo de la 
falda de la madre pues, según él mismo, jamás lo dejaron alejarse de 
la familia ni acompañado de amigos o de familiares, lo contrario de 
José Vicente que gustaba de andar solo y ciego por la niebla en las 
montañas, y no temía a la muerte que podía venir en los colmillos de 
cualquier lobo o jabalí, pero lo apenaba la guerra y no precisamente 
porque fuera a morir, sino por no meter la muerte en el pecho de otros 
hombres. Más, lo de Ramón Morgada era enfermizo, incontrolable. 
Para este otro, las unidas Parcas estaban acechando fuera de los 
inconmensurables muros, y en el interior de la Fortaleza él aseguraba 
la vida. Así que Regera lo dejó achicándose dentro de las alpargatas, 
con el fusil al hombro, bien resguardado en la estrecha garita y por los 
amplios farallones. El, José Vicente, quería libertad, y ahora mismo la 
buscaría. Que la Vida volara con él por las calles de La Habana, en 
busca del amor bueno. Sin pérdida de tiempo fue a la oficina, pidió 
permiso a su jefe inmediato superior para refrescarse la cabeza a 
través de los ojos mirando mulatas, por lo que el otro tomó a bien la 
idea y le otorgó el pase reglamentario para la mañana siguiente, que 
la trajo una tortuga. Estregándose todo el cuerpo con un jabón de 
perros y cantos a la vendimia, José Vicente dejaba atrás los sudores y 
aparecía limpia la piel ya quemada por el sol. Se vistió con prisa, sin 
olvidar nada del atuendo de gala y fue otra vez gallardo, para 
atravesar la bahía sobre el bote y al lado del sargento que seguía 
recibiendo las regalías ahora con ánimos siempre más amistosos. 
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Ya en el muelle, una oleada de mendigos lo engulló. Pero sin 
mucho esfuerzo visible, su bizarría fue imponiéndose en medio del 
mar de harapos y mirando únicamente hacia adelante se alejó en 
dirección a la Plaza Vieja. 

Recordaba haber venido veces anteriores y nunca vio a la 
muchacha, lo que pudo sucederle a ella también, porque quién sabe si 
aquella vez me miró con ojos de ternura y yo ahora tengo que 
buscarla aunque sea entre miles de personas, porque ella existe en esta 
ciudad, ¿me habré enamorado de la negra? estais desequilibrado 
mozalbete, loco estaría si lo hiciera, mi interés es saber si la castigaron 
aquel día, cuando creyó ver un conocido contoneo de faldas pero no 
era ella, y otra vez avizoró el leve movimiento de unas manos 
femeninas..., que no pertenecían a Constancia. 

Así fue acercándose a los improvisados mostradores donde blancos 
y negros nadaban en la densa atmósfera de excrementos de cerdos, 
gallinas, patos, carneros y esclavos sudorosos, pieles negras que 
brillaban al contacto del sol reverberante de la mañana, frutas 
podridas y muchas otras que exhalaban aromas capaces de alejar las 
pestilencias cercanas. 

Iba a seguir, desesperanzado, igual que otras veces, y sintió que el 
estómago le dio un vuelco, como si el corazón le saltara por la boca y, 
estremecido, trastabillando, no supo adónde caminaba, sencillamente 
se movía hacia una tarima con grandes naranjas al otro lado de la 
plaza. 


te lo dije tancredo aláh omnipotente todo lo tiene escrito 


no vengais anciano califa hakem con fábulas sobre la absurda 
predestinación pues trájome mi exacta memoria que mi cantadora espada 
engarzó ha mucho vuestro ruin pecho que sin hesitar albergaba esperanzas 
de continuar con vida 


ah por fin cesan mis dudas y te reconozco fuiste tú aquel joven 
aventurero que se sentía señor en nuestras tierras y a quien en justo 
combate logré decapitar en las afueras de jerusalem cuando me desafiaste 
amparado en la armadura metálica tan difícil de penetrar y sin más 
compañía que la desgastada cabalgadura a la que antes dí muerte 


magúer yo os perforé primero ya que mi férreo puño encauzado por la 
cólera de mi señor todopoderoso en el cielo os lanzó al infierno al lado de 
satanás 


qué más da el primero o el último y abandona los alardes que si bien 
ameritan a algunos en la vida de nada valen en la muerte y no tiene 


sentido que desenvaines para matar a quién recordándome ahora que 
ustedes los cristianos vinieron a nuestras tierras a dios rogando y con el 
mazo dando en las cabezas de todos 


José Vicente caminaba con torpeza. Hombres cargando canastos se 
le atravesaban, y él debía darles un rodeo para seguir el rumbo que 
intuía. 


os atreveis vejestorio a poneros frente a mí la última vez infiel adorador 
de un dios inexistente quereis acaso una nueva derrota bajad la inmunda 
cabeza ante el avasallador paso de aqueste noble cruzado o la cantadora 
os hará mirar el suelo que pisais y del cual no eres digno porque es nuestro 
todo 


cuán equivocado sigues estando cierto es que me arrancaste la vida 
porque aláh te lo permitió mas no derrotaste en mí a mi pueblo pues 
nosotros los musulmanes estamos en todas partes del atlántico al pacífico 
desde marruecos a las islas de las especias y en la inmensa banda de 
estepas y desiertos el sahara y el mogreb arabia y asia menor persia 
afganistán y turquestán en el asia de los monzones y del océano índico en 
la india y las islas de la sonda y en las ciudades y puertos y el noroeste 
chinos 


argucias son ésas mi dios en el cielo es harto poderoso y él impera desde 
lo alto en este universo que engendró y que únicamente atañe a los 
cristianos callad cerrad la tragadera pagano impuro 


Y los ojos de José Vicente refulgieron, cual espada enhiesta, al ver 
frente a él la tímida mirada de Constancia. 


mas para qué desenvainas cruzado ignorante no ves que tu arma es 
incapaz de causarme alguna otra muerte aunque me atraviese una y otra 
vez y circule a lo largo y a lo ancho de mi taled en todo caso hiere mucho 
el corazón de la materia que acompaño 


La muchacha se quedó con las naranjas en las manos sin saber 
dónde ponerlas. No las llevaba al canasto ni las dejaba en el 
mostrador, sino que se oprimía el pecho a través de las frutas, con el 
aliento cortado, en espera de que el joven soldado decidiera una sola 
palabra, sí, por favor, háblame, a dónde te fuiste aquel día, por qué no 
apareciste más, cuando ella al fin bajó el rostro en medio del silencio 
y desaparecía el mercado. 

-¿Dónde vives, Cons...tancia? 

-En la calle del Prado número cuarenta y siete —respondió ella sin 
poder aguantarse la lengua que no permanecía quieta, aunque sus 


manos intentaran un movimiento para detener las palabras que 
brotaban sin freno. 
-¿Pero tienes familia? 


mas algo he de haceros para que la obscuridad os zampe 


-No, no. Trabajo de sirvienta, me compraron —dijo, desviando la 
mirada hacia los vitrales de color azul en las puertas y ventanas de la 
segunda planta de la lujosa mansión que pertenecía a los Condes de 
Jaruco. 


deja las tonterías somos incorpóreos 


-Ah, eres esclava. 

Y Constancia bajó la cabeza. José Vicente le vio brillar una lágrima 
al levantarle el rostro por la barbilla. Hubiera querido darle consuelo, 
explicándole algo que ni él mismo entendía: razones económicas muy 
lejanas de sus bolsillos pero que lo sustentaban a él. 

-Así es, señorito. 

-¿Hay esclavos tan jóvenes? ¿Cuántos años tienes? 

Constancia miró alrededor y José Vicente le dijo que no temiera, 
que él era un soldado peninsular y podían hablar sin que nadie los 
molestara, asombrándose al mismo tiempo de haber sido capaz de 
saltar por encima de su propia timidez. 

-Tengo dieciséis..., me sacaron de la aldea recién cumplidos los 
catorce. 

-¡Ya hablas como los nacidos en esta isla! 

La muchacha sonrió apenada, como disculpándose por la 
inteligencia que heredó de su padre, miembro orgulloso del Reino 
Ulkumí que por error, pensaba ella, le dicen aquí lucumí. 

- ¿Siempre te mandan a esta plaza? 

-No, voy también a otros lugares a cumplir encargos de la Señora 
Andrea y de las señoritas Isabel y Leonor, y a veces hasta del amo 
Francisco. 

-¿Te castigaron aquel día, Constancia? 

-No, no fue mucho. Soporté un sermón de Encarnación. 

- ¿Y te trajeron sola de..., de África? 

Constancia miró por encima del hombro de José Vicente y levantó 
la cesta del suelo, para responder que debía irse, no podía seguir allí, 
lo vería otro día y él preguntando cuándo y ella que quizás la semana 
entrante, pero él insistiendo el día y la hora, y ella que sería un día 
igual que ése y a la misma hora en el mismo sitio. 

José Vicente vio desaparecer el pañuelo colorido que envolvía la 
cabeza de la muchacha y saltó en un pie para dar media vuelta en el 
mismísimo aire, y caer ante la sorpresa de quienes le pasaban al lado. 


Pero no veía a nadie, la euforia lo enceguecía y le daba tantos bríos 
que arrancó hacia la Plaza de Toros24 dispuesto a enfrentar el primer 
astado. 
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No paró hasta la Calzada de Belascoaín y torció por ella a la 
derecha para llegar a la de Concordia y ver, en una amplia explanada 
cercada de tablas, un inmenso ruedo en el que ondeaba la bandera 
roja y amarilla de la Patria. Si antes el pecho le había latido de gozo, 
ahora casi le estallaba porque estaba acercándose al corazón de 
España. ¡Tenía que entrar en la plaza aunque el bolsillo no lo ayudara! 
Serpenteó entre mendigos, quitrines y bestias y negras con tártaras 
llenas de dulces al lado de tinajas de barro que contenían limonadas y 
naranjadas. Muchas de aquellas vendedoras lo interceptaron para que 
comprara, pero sus ojos se iban por encima de todas estudiando el 
rostro del portero, a quien apenas miró cuando soltó el único real 
sobre la tablilla. El hombre hizo ademán de pararlo, pero José Vicente 
ya se perdía entre cientos de pantalones que vitoreaban, desde las 
gradas, al espada realizando una verónica delante de un formidable 
toro negro, cuya piel relumbraba al sol ardiente. 

Entusiasmado, Regera se incorporó al coro repitiendo ¡Ooolé! 
¡Ooolé!, para caer directamente en Baneira y sentir que sus puños 
sostenían firmes el paño rojo robado a la madre, con el que hacía 
pases de maravilla ante Vitorino trayendo semiagachado un pitón en 
cada mano, y regresó a la plaza porque todos se pusieron en pie 
admirando el peligroso pase de pecho que hacía el novato espada, 
paisano que por su bravura llegaría lejos, y que hoy vestía traje negro 
y amarillo con profusión de broches dorados, la chaquetilla bordada 
de oro y con lentejuelas, camisa cuya blancura le hacía resaltar el 
rostro moreno, parecido al de un gitano aunque no, ceñido calzón de 
lidia y medias rosadas dentro de las zapatillas negras, volando el 
tiempo entre quites, verónicas, pases naturales, ayudados, de pecho... 
ejecutados elegantemente por el matador que giraba sobre los talones 
ondeando el capote y que a las exigencias del corro ensordecedor se 
acercaba desafiante al toro, hasta que la fiera pareció decidida a 
matar, bajó las astas puntiagudas, rodeada de miles de voces varoniles 
empujadoras a embestir para casi ensartar el cuerpo del increíble 
mozo que brillaba de sudor y que crecía en cada ¡Ooolé! 

El silencio envolvió a los dos contendientes. Bestia y hombre 
parecieron fundirse al sol en un destello fulminante que originó el 
estoque al salir del paño carmesí. Y penetrar como un diablo en la piel 
negra. 

Borracho de coraje, Regera abandonó la Plaza de Toros llevado por 
un fuerte río de compatriotas. La primera vez que iba a un ruedo tan 
grande y concurrido, o, mejor dicho, la primera vez que entraba en 
uno y veía una verdadera lidia. Porque en La Coruña hay una plaza y 
hubiera querido vivir un quite allí, alguna vez, pero conoció aquella 


ciudad el mismo día que se despidió de ella. Mas, para Eduardo 
Griondo, el ingeniero militar que gusta de hablar envuelto por el 
humo de un tabaco Londres, la tauromaquia en Cuba no pasa de ser 
una comedia, porque la verdadera tragedia del hombre y la bestia en 
desafío a muerte es en su tierra; el genuino quite tiene un solo 
escenario en toda España y es en la blanquísima Pamplona, la de 
muros soleados y estrechas y viejas calles, en cuyas plazas se lidian 
toros desde 1126. Y con placer de viejo orgulloso, aunque tiene treinta 
años cumplidos, el ingeniero recuerda que el enfrentamiento a esos 
animales se popularizó en una gran fiesta, por los días en que la reina 
Isabel concedía una audiencia al Almirante Cristóbal Colón en el 
campamento real, a las afueras de Granada. Desde entonces, todos los 
años, en la primera quincena del mes de julio, los toros se pasean 
desde las seis de la mañana como bailando al compás del chistu y del 
tamboril, casi al lado de los mozos y las mozas que giran en un pie por 
la música empezada la noche anterior para miles de visitantes que van 
enfrentando a los toros en callejeras verónicas, hasta la plaza, donde 
cientos de aficionados torean con los más inimaginables capotes ante 
el griterío de las gradas. 

Y trataba Eduardo Griondo de hacer el más simple pase en un 
esfuerzo enorme desde una cama del Hospital Militar de San Ambrosio 
de La Habana,25 adonde José Vicente le visitaba no más cruzar la 
bahía, al fondo del Arsenal. 

Caminaba ensimismado el joven y reparó de pronto en que ¡en la 
plaza no había mujeres, ni blancas ni negras!, igual que en las calles 
por donde no se ve caminar a las blancas, apenas logro descubrirlas 
encima de las volantas, detrás de los capotes; a estas cubanas no les 
gusta ese espectáculo sangriento y no saben lo que pierden, porque de 
allí se sale en un puro temblor de las emociones para saberse vivo. 
Aunque, pensándolo bien, es un acto cruento donde hombre y toro no 
tienen a dónde escapar porque la puerta del toril tiene la llave pasada, 
la barrera es alta y miles de personas empujan a matar, lo mismo al 
espada que a la bestia. 

De tanto pensar, dos hombres se le interpusieron y el soldado José 
Vicente Regera tropezó con ellos. Los otros eran tan altos como él, con 
pieles que tendían a cobriza sin dejar de ser blanca y parecían 
resueltos a todo, incluso a no dejarlo pasar y que se tirara a la calle 
polvorienta. Sin motivo alguno levantaron las voces, acompañadas de 
amplias gesticulaciones y José Vicente advirtió la ausencia del acento 
español en el hablar. Cuando iba a poner un pie fuera de la acera, los 
otros prorrumpieron en risas, sin dar importancia a un incidente que 
hubiera podido terminar en algo grave, se disculparon con cierta 
ironía, dejaron el paso libre y el joven siguió rumbo al muelle 
pensando que su bizarría había ganado. Mas, cuando le dio vueltas a 


los hechos, bien a fondo, comprendió que aquéllos no eran como él y 
ni siquiera parecidos a quienes le acompañaran en el ruedo; eran más 
sueltos y de pretendido mirar superior. Recordó entonces que se 
alejaron moviendo exageradamente los brazos, como si la calle les 
perteneciera. ¡Claro, sí, no había ninguno en la plaza porque huele 
demasiado a España! Y se sintió contento de haber llegado a tal 
conclusión, pero de pronto la tristeza lo invadió: barruntaba que 
España estaba desgajándose ante sus ojos. En unos pocos años esta isla 
tampoco sería del reino. 

Debió recostarse en un muro de la Capitanía General como si la 
aguantara con su cuerpo, pero la verdad es que después del choque 
con los dos criollos las lágrimas casi le asomaron, y no porque su 
Patria perdiera estas tierras, sino por las muertes innecesarias. 

A partir de ese momento el cielo perdió aquel azul tan diáfano y el 
mar precioso de otros días fue un poco de agua salada que arrastraba 
inmundicias, por donde discurrió lentamente el barquichuelo hasta La 
Cabaña, dejando a la izquierda la fortaleza del Morro y su faro. 

-No te fue bien en la ciudad, paisano. Tienes una cara... —dijo el 
sargento, y José Vicente fingió sonreír. 

A mitad de camino hacia el dormitorio lo sorprendió una noticia 
tremenda: a Ramón Morgada se lo habían llevado moribundo hacia el 
Hospital Militar al otro lado de la bahía y enseguida vinieron diciendo 
que ya era cadáver. 

-Pero si lo dejé haciendo la guardia, él me reveló y estaba bien — 
replicó José Vicente con los ojos muy abiertos, incrédulo de que le 
hubiera ocurrido algo tan definitivo a una persona que empezaba a 
comprender, y al momento cayó en la cuenta de que basta estar vivo 
para morir, verdad tonta en apariencias y muy cruel en el fondo, 
principalmente si la existencia desaparece temprano y por una causa 
tan absurda como el miedo. Porque sin duda, el miedo debía de ser la 
bala o el machetezo que lo había matado. 

La noticia tiró a Regera en el camastro, sin ánimos para seguir 
hacia el baño porque sin dudas estaba obligado a limpiarse de muchas 
suciedades, aunque le hubiera gustado acompañar el cuerpo de aquel 
muchacho indefenso, sumergirse horas enteras a su lado y despedirlo 
de alguna manera, pero eso no sacaría de la muerte al españolito, 
mientrás él, José Vicente, seguía andando, y más podía la vida fuera 
de la Fortaleza. Y pensando en ella decidió trabajar como un burro 
cada día de la semana y cada hora del día para así ganar el pase 
gratificador que le hiciera volar el tiempo aquí. 


Z 


A su vez, ya lejos de Regera, La Lechuza iba con paso cansino por 
el peso de los cinco cuerpos yertos colocados unos sobre otros. Las dos 
mulas llevaban la Muerte a través de las estrechas y viejas calles 
habaneras para depositar una parte de aquellas vidas en los nichos y 
la otra en los Libros de Enterramientos de Blancos: 


En treinta de agosto de mil ochocientos setenta años se le dio sepultura 
en este Cementerio General en el nicho No. 24 del tercer departamento, 
primer patio al cadáver de Ramón Morgada y González, adulto, natural 
de Carpazos, provincia de Orense; é hijo de D. Manuel y de Da. Teresa; 
y fue remitido del Hospital Militar de La Habana, por el Sr. Capellán de 
guardia D. Marcos Guerrero y lo firmé = = Mariano Rodríguez. 


En treinta de agosto de mil ochocientos setenta años se le dio sepultura 
en este Cementerio General en el nicho No. 95 del primer departamento 
del primer patio al cadáver de Ramón Melendez y López, adulto, 
Farmacéutico Mayor de Sanidad Militar, natural de Madrid, casado, 
hijo de D. Andrés y Da. Vicenta; y fue remitido del Hospital Militar de 
La Habana por el Sr. Capellán de guardia D. Marcos Guerrero y lo 
firmé = = Mariano Rodríguez. 


En treinta de agosto de mil ochocientos setenta años se le dio sepultura 
en este Cementerio General en el nicho No. 104 del primer 
departamento del primer patio al cadáver de Adolfo Ibañes y Sollosso, 
adulto, Alférez de la Cuarta Compañía del primer Batallón de 
Infantería de Marina, natural de La Coruña, soltero de diez y nueve 
años de edad, hijo de D. Ramón y de Da. Orosina; y fue remitido del 
Real Hospital Militar de La Habana por el Sr. Capellán de guardia D. 
Marcos Guerrero y lo firmé = = Mariano Rodríguez. 


En treinta de agosto de mil ochocientos setenta años se le dio sepultura 
en este Cementerio General en el nicho No. 228 del centro del segundo 
patio al cadáver de Eduardo Griondo y Gorostigui, adulto, natural de 
Pamplona, Ingeniero primero, gefe de segunda clase de la Armada 
Nacional, hijo de D. Pedro y Da. Josefa; de edad treinta años y fue 
remitido del Arsenal de La Habana por el Sr. Capellán Párroco del 
Arsenal D. Julian Rodríguez y Freire y lo firmé == Mariano 
Rodríguez. 


En treinta de agosto de mil ochocientos setenta años se le dio sepultura 
en este Cementerio General en el nicho No. 645 del centro del segundo 
patio al cadáver de Juan Marcos y González, adulto, oficial primero de 


administración militar, sin que se haya dado más rason; y fue remitido 
del Real Hospital Militar de La Habana y lo firmé == Mariano 
Rodríguez. 
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Y antes de que la diana pusiera en pie a los soldados 
experimentados como él, y otros bisoños que seguían llegando, José 
Vicente hizo por automatismo lo acostumbrado, para luego saltar — 
mordiéndose la punta de la lengua— sobre números y letras, y pensar 
que nada heroico tenía su trabajo allí. ¿Pero es que acaso eran héroes 
quienes habían ido hacia la manigua a matar y a dejarse matar por 
ingenios azucareros que ya tenían dueños, por seres humanos que 
humillados de tanta esclavitud se perdían en los montes y por gentes 
que querían respirar por sí solas? 


acoquinado por el presente aterrador no sabeis mozalbete que el tal 
pasado será y os reiriais mañana de la cara mostrada ayer porque el 
tiempo real es sólo ahora y nada más yo por ejemplo pensando en mi 
presente fuime en peregrinación al lado de mi ibérico progenitor para 
rendir votos ante el sepulcro santo del salvador y en tal lugar vejáronnos 
cruelmente los paganos que sentíanse dueños de las feraces tierras aquellas 
donde a la ribera de rías se cultiva lo que os pluguiere mas el califa 
fatimita hakem y sus infieles despojábannos de cuantas vituallas traíamos 
y sólo así podíamos entrar en la ciudad santa dolor de mi dolor porque 
hincados cuales cerdos musulmanes nos obligaban a estar ante los tales que 
ni caballeros eran y ya con mi progenitor extinto allá volvime esquelético 
al lado del santo varón pedro el hermitaño que con verbo encendido venía 
recorriendo las galias y hablando de los horrores sufridos por nosotros los 
cristianos y excitando a los fieles a armarse para rescatar de manos de los 
turcos el santo sepulcro además de que el grande emperador alejo de 
comneno a quien nunca mis ojos habían visto antes clamó por ayuda del 
papa gregorio séptimo y en marcha pusímonos un millón de creyentes 
desarmados pero santificados por la iglesia galos casi todos bajo la tregua 
de dios repitiendo hasta perder el juicio die li veult que es dios lo quiere 
como sabiamente dijo el papa urbano segundo en el concilio de clermont 
bajo cuya recordada voz fuimos atravesando poblaciones enteras al filo de 
las pocas espadas para también caer muchos de los peregrinos a manos de 
los salvajes pobladores que no comprendían nuestro sacrificio y así 
llegamos a las puertas de nicea donde los últimos de aquellos inexpertos 
guerreros regresamos empujados por los turcos mas no os imagineis que me 
sentí derrotado al contrario inflamóseme la fiereza de mi estirpe para esa 
vez sí formar un temible 


A José Vicente se le rebeló algo en su interior, pues pasó su mano 
derecha por la saturada nuca y alejó sin querer cualquier pensamiento 
ajeno. Para dejar enseguida que la punta de la pluma empapada de 
tinta rasgara sin cesar el papel apaisado, en el que iban apareciendo 
cifras valiosas: 


Brgódpasds Cabriña 

y 300 de gratificación 

EjadO: Sgto Mayor 

TOO dtegratillieriaión 

dos ayudantes: 

850 y 60 de gratificación Tte 
675 y 60 de gratificación Sub-Tte 
E5ZapellÁ5 ctvos 

y 24 de oblata 

ofieial 12 de Admon Mltar 

AMhxiliar 

Afibero 


Y al concluir la lista, Regera se llevó inconscientemente las manos a 
los bolsillos para recordar que no disponía de cigarros ni con qué 
comprarlos. Los ochenta céntimos al mes eran pobres para gastos tan 
millonarios como la cafetería militar y el sargento amistoso del bote. 
Mas no eran preocupaciones que lo llevaran al suicidio, porque no 
tenía costumbre de traer tanto dinero encima, aunque de manera 
creciente lo necesitaría para acercarse a La Habana y hasta invitar a 
alguna guapa mozuela a beber naranjadas o panales, que después de 
castradas las colmenas se toman uno o dos pedazos, se colocan dentro 
de un vaso con agua fresca, se espera a que se diluya bien y se ayuda 
un poco con una cuchara para, finalmente, añadir varias gotas de jugo 
de limón y así lo sirves a la Señora Andrea antes de que ella te lo pida, 
pues ésa es su bebida de las tres de la tarde. 

Constancia escuchó con la cabeza baja la orden de Encarnación 
hablando desde una silla, casi ahogada por la falta de aire. Hubiera 
querido arrodillarse delante de ella, poner la cabeza en su regazo y 
que la vieja le pasara las usadas manos por el cabello; o pararla y salir 
de la casa para caminar por el Prado, hasta el mar, y que la gorda 
esclava se animara con la idea de que al otro lado de esa inmensa 
extensión de agua tenían familiares dispuestos a acogerlas, si 
regresaban. 

Pero se mantuvo quieta al lado de la mesa, mirando la miel y los 
limones, tan dulce una y tan ácidos los otros, cuando Filomena se le 
acercó desde la saleta, para urgirla con la bebida de la Señora y otra 
vez, armada del cuchillo, dividía las frutas en dos mitades y miraba de 
soslayo que la ama de llaves se le iba. Sabiéndolo, colocó el vaso en la 
pequeña bandeja de plata y caminó por el pasillo en semipenumbra, 
con multicolores manchas de los vitrales atravesados por la luz del sol. 
Iba llorando y no dijo el motivo a Filomena cuando le entregó el vaso. 
Luego se impuso para dar media vuelta y regresar arrastrando los pies; 
quería hoy más que nunca que la casa se alargara y la cocina estuviera 
muy lejos. 
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Otra vez tras de La Lechuza, Constancia fue el único acompañante 
de Encarnación. Que de paso llevaba el encargo de traer dos pollos 
destinados a la cena, mientras las señoritas vestidas de negro y con 
mantillas de encaje sobre las cabezas subían a la volanta para ofrecer 
una misa por el alma de la negra difunta. Y Constancia pensó que 
nunca la llevaban a la iglesia, pero Isabel y Leonor le hablaban de 
dios: tienes que quererlo como nosotras, porque El es un viejito con 
barba blanca y los ojos más buenos del mundo y como El nos quiere 
tanto y nos cuida, pues nosotras somos buenas y lo queremos a El. Y 
parece que es verdad, reflexionaba Constancia, porque no les falta 
cariño ni juguetes ni dinero ni comida... Debe de ser cierto que ese 
Dios poderoso las quiera mucho pero no porque sean blancas, se decía 
la esclava que también había visto pordioseros del color privilegiado, 
con lo que concluyó entonces que ese dios tiene predilecciones: gusta 
de unos y no de otros; en fin, no es justo; si lo fuera repartiera la 
felicidad por igual entre toda la gente. Después de meditar en todo 
aquello, se sintió vacía y se maldijo. Y recalcó, quizás buscando sostén 
en el cuerpo yerto, que nada hay peor que un corazón duro y unos 
ojos secos. 

Iba el traqueteante vehículo dejando ese olor a bestia sudada en el 
que se enredaba el de la muerte, y la muchacha se repetía: ¡qué sola 
estoy!, aunque en vida de Encarnación, la muchacha también sufrió la 
soledad porque las separaba la sumisión de la vieja; y la lástima 
sentida transformábase en rabia que muchas veces aguantó entre 
dientes para no ofenderla, porque una cosa es que a mí me manden a 
hacer algo y yo cumpla en contra de mi voluntad y otra es que corra 
arrastrándome para agradecer que me mandan; a ella la parieron libre 
igual que a mí, que a todos, los gatos, los perros, las gallinas del corral 
nacen libres y después son otros los que les quitan la libertad. Es muy 
doloroso que uno sea esclavo y además se sienta esclavo. Pobre 
Encarnación. ¡Infeliz! ¡Ni merece los honores que en la muerte los 
negros podamos darle! Ibaé.26 


estoy orgulloso de ti eres digna de tu raza con la cabeza siempre erguida 
y limpia de cuerpo trabajador y de franca resignación fiel a si misma y a 
los demás sin temblar ante nadie estirpe mía que si bien es imposible 
olvidar acepta entonces que debes vivir porque los recuerdos felices e 
infelices afincan la existencia y todo es un girar constante pero lo 
importante en la vida es actuar con justicia aunque nunca se sabe pues por 
ejemplo de cuando en cuando llegaban a jerusalem pequeñas caravanas de 
cristianos que se prosternaban en el lugar donde supuestamente colocaron 
más de mil años antes el cadáver de quien ellos consideran el hijo de su 
llamado dios jehová o yavé o yhvh y nada de que en jerusalem hubiera 


muerto quien consideraban hijo de su dios puesto que es absurdo buscar 
tan lejos de sus tierras un apóstol lo cual demuestra poca imaginación en 
los hombres occidentales porque con mahoma nosotros tuvimos el enviado 
del señor salido de nuestras tierras hablando nuestra lengua con nuestras 
costumbres pero lo de ellos fue de siempre una inconsecuencia absoluta 
pues en la época del tal jesús gobernaba jerusalem por orden del imperio 
romano el quinto procurador de judea poncio pilatos quien no hizo nada el 
día que los judíos pidieron la muerte del llamado mesías y pilatos como 
representante de aquel imperio de donde son los cristianos aprobó la 
crucifixión con su silencio y mil noventa años después era yo el gobernador 
de la misma ciudad y no podía como el otro lavarme las manos ante el 
arribo siempre creciente de largas caravanas de occidentales que andaban 
por las estrechas calles de la ciudad amurallada impidiendo a los naturales 
el libre tránsito y a mí joven entonces ejercer el mejor gobierno por lo que 
decidí hacerles pagar tributos en oro y piedras preciosas o vituallas de todo 
tipo para que la cantidad de occidentales disminuyera pero las medidas 
provocaron protestas y al contrario aumentaron las visitas al denominado 
por ellos santo sepulcro lo que me hizo tomar medidas más severas aun 
porque las aguas potables y los alimentos nuestros empezaban a ser pocos 
para tanta cantidad de gente que aumentaba por años cuando decidí 
dejarle el mando al sultán malek xa quien sí apretó de veras y en 
consecuencia fue mayor el número de visitantes occidentales y 


De un tropezón la cesta se le fue de las manos a Constancia y los 
pollos saltaron a la calle en un intento por liberarse. Para suerte de la 
muchacha estaban amarrados por las patas y no fueron lejos, a lo que 
también ella se resignó; quizás hubiera escapado junto a los dos 
animales que entraron en la casa pendiendo de sus manos hasta la 
cocina, donde no esperó orden alguna para retorcer sus pescuezos, 
colocar antes una olla con agua sobre las brasas de carbón y ver 
después burbujas emergiendo a la superficie líquida, que convertida 
en vaporosa nube se tragó a los dos pollos aún temblequeantes y de 
cuyos cuerpos se escurría el agua hirviente que aflojaba las plumas en 
las manos ágiles, las cuales no descansaron como las aves ya 
convertidas en muslos y pechugas, porque seguían picando ajos, 
cebollas, ajíes, tomates, laurel, perejil..., que nadaron con sal al gusto 
en la grasa dentro de la sartén donde todo se hizo un olor capaz de 
rodar por la casa y llevar a las narices de la Señora Andrea y sus dos 
hijas la sazón de Encarnación, que bañó muslos y pechugas dentro del 
caldero de hierro, en cuyo fondo fueron dorándose, en abundante 
grasa, al lado de trozos de carne de cerdo a lo que seguidamente les 
añadió un puñado de aceitunas y otro de uvas pasas, para entonces 
lavar el arroz de grano largo y finalmente dejarlo caer sobre las masas, 
revolviéndolo todo con una paleta de madera, tapar el caldero y 


disminuir el calor del fogón separando algunos carbones encendidos. 

Filomena, a sus espaldas, sin hablar, porque todo estaba dicho en 
su vida, veía a Constancia trajinar vigorosa y le pareció de pronto 
tener delante a Encarnación con aquella risa enamorada pero triste, 
diciéndole que no picara el casabe, que esa fina torta de fécula de 
yuca rayada en guayo la serviría en el plato debajo de la carne con 
salsa. 

-¿Tú me hablabas, Filomena? 

Y la vieja negra se persignó atemorizada, casi perdiéndose entre 
fuentes y platos, ante la sonrisa condescendiente de la muchacha que 
no concebía un negro africano con manías de blancos, por lo que 
terminó de freír las lascas de plátano maduro y luego fue a un estante, 
abrió las puertas y sacó una botija de barro vidriado llena del rojo 
vino catalán y con ella contra su pecho caminó hasta la larga y pulida 
mesa de cedro desde donde, antes de colocar la pesada vasija, 
despertó a Filomena dormida en un asiento, para que se apresurara 
con la ensalada de berros y lechuga, que no olvides de lavar bien, 
quitándole los tallos duros, todas las hojas picadas, con sal, vinagre 
blanco y aceite de oliva, y también separa el clarete que está en 
aquella botella para la señorita Leonor, que yo me encargo ahora 
mismo de mezclar con agua de la tinaja media jarra de este vino 
demasiado fuerte para que lo puedan beber el amo Francisco y la 
Señora Andrea, a Isabel le llevamos su refresco de anón, todo listo 
como ordenó la dueña de esta casa, que vendrá a la cocina dentro de 
poco destapando calderos y fuentes, oliendo y rebuscando con cuidado 
encima del sólido escritorio del comandante el trabajo de ese día, 
cuando tomó por equivocación una carpeta de tapas gruesas que 
imitaban piel, con arabescos dorados y la inscripción semicircular Año 
de 1870, en bajo relieve, que llevó a su mesa, se sentó, abrió los libros 
donde debían agruparse comestibles en cantidades y valores y, para 
sorpresa suya, en los folios del cartapacio apareció con redonda 
caligrafía una lista de nombres, apellidos, fechas y enfermedades... 
Hubiera querido devolver el documento a su lugar pero miraba sin 
comprender y fue a la primera página para leer en su centro: 


En cumplimiento de la Circular fechada en 29 de enero del año de 
1848, disponiendo que los militares no paguen derecho de sepultura y 
la cual se remite a la Circular de la Inspección General de Infantería de 
agosto 13 del año de 1829 y a la Real Cédula de febrero 28 del año de 
1830 que declaran á los individuos de tropas exceptuados del pago de 
derechos de sepultura por estar considerados como pobres de 
solemnidad y creyendo oportuno manifestar a V.E. que se sirva 
advertirlo á quien corresponda á fin de obviar interpretaciones que en lo 
adelante, en fraude de los derechos de la Iglesia, que cuando el cadáver 


de un militar de cualquiera clase o graduación que sea, vaya a Tramo 
Preferente no gozará del beneficio de pobre que es sepultarse en Tramo 
Común de Limosna, sino que satisfará los derechos de arancel como un 
particular. 


José Vicente no acababa de entender y miró asustado a su 
alrededor. Estaba solo y, tenso como un resorte, fue pasando hoja tras 
hoja. 


ENERO 

Día 4 

VicemterVidlarba 
RldnmaGómez Martínez 
Pañitraleút:Orden Nieto 
Frarcisedláa Higuera 
FelpeaibHñez De Ibar 
DuAminiAkvarez 
FosénRarililíguez Comino 
FramisedlOña Ederra 
Día 11 
RalnórRútéríguez 
Fuámristal 
Bafimesikio Alcolea 
Vhidwedtinarde fuego 
EnfonáviBalach 
Forygaádálleía Garcés 
EnfiqueiMirgilio 
Fradeisco Y dleñuagba 
RafimardóaComino 
Sgta2rillanuel Fresno 
Matmelriitesias 
Serañíarildadero 
Foántémbteme 
Fohésr8eitente 
BofrirgdllBardona 


Besggádias Bibar 
Súlleador Oliver Altes 


Makmelrilenteno 
Andetaritlaíz y Ruíz 
Tóleés Billannell 
Ricotésrltan, 
Rañiúarbitimera Bella 
RgAstíariPlasscual 
Báldomero Solano 
FuámBoiltaHoret 

Día 20 

EaBmdfillosé Segura 
Eabatafrálisto Delgado 
MakímaPétalta 
Artitisdricipietde 
Videmerlamán 
MahmelHtrrega 


AgástáariRlaiga 
FuámBaiHal Suesá 
FelApeaviHtías 
EalmhPiRadolfo Clemente 
VíanekisRansil 
FradeiscnBalélóuego 
AntmiñHaca 
PFusitmEritiroé 
Pedioasil+mán 
Faitimaviblacanut 
FoReGiiaidehipe González 
EidmB8Hmáy Perol 
FosérBaritiajo Sánchez 
PFuámnMiáttánez Díaz 
Fuámnaiáldd ópez 
Ediacil(bRey 
Mañuisónioares Ferrer 
AnáAmánNtartiz 
FulAinaHiBanta 
SktdelSriadies Mayo 
MatalólliGrarcía 
Estébtarikgret 
Foá4qnániHeijal 
FEBRERO 

Día 3 
BianíaaFernández 
Virginia karcía 
Eahm2ñllosé Rosí 
VianelBébAFernández 
Rañrún Méndez 
FrarriscolYendrel 
Antimiorisidie Riega] 
Ariálieacilimtonio Rodríguez 
SildentrrilMorales 
Matmelr Márquez 
Foñihiarillta Lazo 
Gálitesmo Roque 
Bofrirgd Braga 
MatmelHÉrez 
Eohrstiamitente 
Quintana 
Foséniglibias Fernández 
Fuámntailttell 
AnAmáñldiego Baorana 
SadimzilMartínez 
Enotuciorfitárez 
FuámGuilda Butiquí 
FoséRarillfguez 

Día 14 

SaMittosatiázaro Renido 
FosériTaniblal Perich 
VíanielasRecarea 
Sgta$rilbsé Dapena 


FrarciscolRé, rez Díaz 
MdrmtetimitSateon 
Sktd2Mékmtonio García 
AnámáiniHianes Pluch 
FeñramadidlPérez Gómez 
Día 19 

Joséntiscillea Riera 
FosénMoilkeet y Molines 
Diséreamández Vasquez 
Eáñdidoilkernando Allende 
AnámiviAbad Santa María 
Sgtoal O José Siena Blanco 
Díaftrilla 

Rosendo González Prieto 
RupartoVteeltea 
Foséntiaritima 
EdAandrilbaredes 
RrRuainidandelas 
Fuámandiea 
Frarisriblárcas Peláez 
Baktomita Silvero 
Fo*eñriagosa 

MARZO 

Día 11 

Pasttord padoosiEern ndez 
Eipiimadllallejo 
Pedrito Díaz 
EaAnielr8lCarric 
BatritooLópkngnbópez 
Diarrétis di lyoBasrer 
Rafaelafitiol Canela 

Día 21 

Miguebilibrales 
Neánitietralrittr tn ez 
Día 29 

SMiinRABItistor Moreno 
Día 31 

Erriastasi leas 
Foséntariblada Segueiro 
Disértasrejón 
FatleBiáfdel dépdnte 
ABRIL 

Día 12 

PedmmarHtaía Martínez 
BidreeRodiígntíricas 
AnAeiranillavaín Gómez 
Balole Béntirilo Sarabe 
MatamelriAlwvarez 

MAYO 

Día 4 

Fo4qnáriHsperancí 
PéstotdffaanMartínez 
Rafrúónrildaada 


Dolores GarinátMoSutierrez 
Día 16 

Fuderdátinsa 

HiateSama de fuego 
Fuámritlavilla 

Día 18 

RpatitólMarín Braña 


Día 21 
FraánrritiSevallo Domínguez 


Día 22 

FuámiBgtiza Neiro 
Fosérdáfiia Incognito 
Prudaferibal ópez Ramiro 


Foséndilimo Nieto 


Día 26 
AnáAmaARBMontero Vasquez 
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Y cuando sus ojos trataban de descifrar las firmas alargadas de los 
Capellanes del Hospital Militar Príncipe Alfonso y del Cementerio de 
Santa Efigenia, así como la del Gobernador de la Jurisdicción de 
Santiago de Cuba, en el oriente de la Isla, escuchó las pesadas botas 
del Comandante Administrador General de La Cabaña y cerró el libro 
de un portazo, saltó hacia el escritorio oscuro y lo dejó allí, 
temblándoles la cabeza y el corazón, azotados, heridos y enojados. Le 
faltaba el aire y pidió permiso para beber agua, que tengo una gran 
revoltura en el estómago. 


qué importan unas pocas muertes bueno sería que porque la guerra 
come los hombres y los caballos dejase de haber soldados tened presente 
que la humanidad es mucha y las guerras obligan al progreso al eliminar a 
incapaces dando camino a su vez a la civilización para que se mueva con 
celeridad dejad los pesares a un lado 


Salió entonces a que el mar le golpeara el rostro con su brisa, 
dejándose llevar hacia Beinell, por quien sintió miedo, porque la 
Muerte no ve diferencias entre la paz y la guerra, pero a él, a José 
Vicente Regera, las Parcas no le harían nada pues para escoger había 
muchas víctimas que pasaban a su lado sin llamarlo como 
acompañante a la miserable sepultura de Tramo Común de Limosna. 


pues sí que hay diferencias preferible es pasear entre alabanzas el 
cuerpo mutilado o inerte en la guerra gloriosa que vivir deshonrado y de 
cuerpo entero en la paz inmunda la cual siempre enmascara una guerra y 
a la tuya habéis venido a ganar como hice yo en la mía que sin esperar a 
más siendo imberbe tomé la cantadora de mi difunto padre y a galope del 
bramante acompañado de mi primo bohemundo de tarento pusímonos en 
marcha cien mil infantes y sesenta mil jinetes a cuyo frente iba el 
presuntuoso godofredo de bouillón que buscó arrimo en sus hermanos 
eustaquio de bolonia y el engreído conde balduino mientras que los 
franceses sureños obedecían órdenes del conde de tolosa que unidos al 
duque de normandía los condes de blois flandes y vermandois avanzamos 
hasta constantinopla todos bajo la guía espiritual del obispo adhemar 
suplidor del papa quien no se opuso cuando muchos decidimos arremeter 
contra aquella primera ciudad mas en defensa de los atemorizados 
bizantinos salió godofredo de bouillón reconociendo soberano de las tierras 
por conquistar al emperador alejo y por aprobación de casi todos celebróse 
la ceremonia para prestarle juramento a él en su trono del que se levantó 
con la espada en la mano dispuesto a titular a los nobles caballeros acá 
abajo mas mi rebelde espíritu molesto por aceptar a un medio cristiano 
hizo que mi cuerpo ocupara el trono vacío y alejo quedó paralizado ante la 


dura mirada que le tendí pero el ensoberbecido balduino levantóme 
profiriendo injurias aunque de todos modos en un aparte con el emperador 
llevé mi honor al lugar correspondiente al decirle soy noble y en mi país 
hay un sitio en que se cruzan tres caminos y en ese sitio una iglesia junto a 
la cual todo el que quiere batirse va a esperar a su contrario por lo que me 
golpeé fuerte el pecho ante alejo y proseguí espetándole yo he estado allí 
muchas veces pero nadie se atrevió jamás a presentarse 


El mar calmado le suavizó los pensamientos y se sintió flotar sobre 
las aguas. Deseó como nunca estar en Baneira, protegido por el viejo 
para olvidar la terrible relación de muertos que enfermaba su espíritu. 
Y que jamás hubiera hecho este viaje, quedándose en completa 
ignorancia de un mundo ruidoso y colorido donde no había más 
alternativa que morir, y parecía anunciarlo a campanazos desde las 
parroquias, con bienvenidas para unos y despedidas para otros: ¡Oh, 
los que entrais, dejad toda esperanza! 

Si en los primeros días en Cuba, José Vicente se aseguraba con 
optimismo regresar a la aldea y continuar viendo alegría en la vida, 
ahora descubría que si lograba volver jamás sería el mismo; ya tenía 
una indeleble marca que mutilaba su espíritu, impidiéndole para 
siempre ver bondad en alguna sonrisa como cuando era un paleto. 


no mireis atrás mozalbete que vuestro corazón late ahora y haced como 
yo que luego de la viril contestación al emperador volvíme gallardo para 
traspasar el bósforo donde al otro lado derroté frente a nicea al cochino 
sultán kilidge-arslon quien nuevamente atreviose a desafiarnos en dorilea y 
allí sí que lo aplasté pero el hambre y la sed batieron a los cristianos que 
no iban impregnados de la fe muriendo también todas las bestias menos mi 
formidable bramante y dos o tres de su clase de manera que veíanse nobles 
y decididos caballeros a lomos de vacas bueyes y burros aunque hubo 
cobardes negados a continuar para no abandonar las tierras conquistadas 
pero yo impulsado por la fe y seguido por el clamor popular avancé hacia 
la pequeña ciudad de tarso de la que el torpe balduino quería adueñarse y 
aunque no era de mi interés reinar en ella le puse pleito y lo vencí por lo 
que cabizbajo él se fijó en edesa y allí proclamose príncipe mas para mí lo 
único valioso era el sepulcro santo hacia donde partimos tomando 
antioquia mas en aquella ciudad otros débiles cristianos quedáronse 
sepultados por el hambre o envenados al tragar la carne de musulmanes 
cazados mas yo preferí alimentarme de la arena del desierto y cabalgar en 
mi bramante pero los piojosos musulmanes rodearon antioquia y a punto 
de caer en las sucias manos por la indiferencia de algunos cruzados 
ocurrióseme la estupenda idea de al encontrar una vieja lanza en un 
monasterio muy antiguo llevarla al altar para allí exclamar que con ella 
los infieles atravesaron el costado de nuestro señor jesús y la ira adueñóse 
de los fieles quienes caminaron sobre los cuerpos suplicantes de los roñosos 


muslimes y como fue una victoria sonada pues brindamos a nuestra salud y 
el bramante no cesaba de resonar los belfos porque intuía la cercanía del 
santo sepulcro y allá fuímonos cincuenta mil soldados de la fe dejando en 
grotescas posiciones los cadáveres de muchos que afirmaban su cristiandad 
mas no llevaban con independencia la mirada y el corazón a lo alto 


Sí, debo pensar más elevado, ya mi vida no puede ser como la del 
viejo, siempre pegado a la tierra y dócil ante el terrateniente; tengo 
mis sueños y lucharé para despertar con ellos logrados, impidiendo 
que mi existencia transcurra monótonamente hacia la muerte, sin 
haber disfrutado la vida; quizás Beinell y los demás tengan razón y 
esta guerra sea corta con lo que me liberaré de las quintas y, ya sin 
este uniforme, decidiré mi vida ajena a las duras manos de mi padre, a 
quien desde ahora pido perdón, pero no está en mis ánimos regresar a 
las gélidas tierras gallegas y probablemente tome otro rumbo, solo o 
tal vez acompañado de alguna habanera bonita, de larga cabellera 
recogida por cintas, siempre al tanto de su hermosura y riendo en las 
volantas ante galanteos de los hombres al paso, más todas son frágiles 
y al parecer convencidas de que es suficiente ser linda para asegurarse 
la vida; creo que no es posible en mi caso, un campesino de bolsillos 
vacíos, matrimoniarme con una de esas mujeres siempre rodeadas de 
esclavos atentos a sus deseos, ¿y por qué no pienso entonces en una 
muchacha pobre, en Constancia?, negra, ciertamente, pero bella y sin 
ínfulas, transparentando en su mirada inteligencia y desinterés, 
además de amor y lealtad, aunque es una locura pensar en su 
compañía pues me rechazará; los negros odian a los blancos porque 
les quitan la libertad obligándolos a trabajar como animales y no va a 
desprenderse de su color para amarme, porque para colmos es soldado 
y sería absurdo hacer mi vida con él, a no ser que abandone el ejército 
y nada resolvería pues su piel seguiría siendo blanca y yo siempre seré 
abajo diversión para el blanco arribs, meditaba Constancia con 
amargura mientras secaba la vajilla de plata después de haberla 
fregado Filomena, mis sueños ardieron en Ijesa y blancos como él me 
trajeron a esta tierra de horror. 

no te opongas al destino que en las manos de aláh está resígnate como 
nosotros cuando ante las murallas de antioquia doscientos mil musulmanes 
con keborga el califa de bagdad a su frente fuimos derrotados por los 
fanáticos cristianos cruzados aventureros quienes pretendían nuestras 
posiciones para aposentarse ellos y eso es una gran burla a su fe porque 
dándose golpes sobre las cruces rojas en los pechos partieron de donde 
estuvo antes el centro del poder del imperio romano con lágrimas 
bañándoles las mejillas a salvar el supuesto sepulcro de su mesías pero los 
ojos iban secándose cuando caminaban sobre las tierras conquistadas mofa 
que además venía en el nombre de un monje germano llamado gotteschalk 


que en su idioma es burla de dios la cual fue muy evidente cuando después 
de tomar antioquia se entregaron al disfrute de vinos y mujeres que 
violaban mas alah los castigó matando de sed a quinientos durante una 
jornada y después les envió el invierno con ríos crecidos para que 
desaparecieran los frutos plantados por las manos de nuestros fieles y los 
sucios cristianos carecieran de alimentos muriendo muchos de ellos además 
de que el hambre los llevó a devorar a algunos musulmanes cuyas almas 
sufrieron el tormento de las rabiosas mordeduras evangélicas 


Tengo que dejar de pensar en eso, pero su mente no se alejaba de 
aquel soldado que me pareció simpático en su uniforme varonil, 
aunque eso es lo de menos, pues lo que me llegó al corazón fue su 
trato de igual a igual, como se hablaba la gente de la aldea allá en 
Ijesa, y sin poder evitarlo, los ojos de Constancia se le humedecieron, 
pues no pudo dibujar como acostumbraba el soñado rostro del hombre 
que su padre le designó para marido; otro rostro iba imponiéndose en 
su imaginación, que sin quererlo, ella le volaba hacia la libertad, en 
tierras distantes y distintas donde no hubiera amos y los negros 
llevaran su color con dignidad, como lo lleva cualquier blanco, se dijo, 
cansada, tirándose en el camastro para mirar el techo abovedado y 
detenerse en varios nombres de aquella lista que alegres viajaron con 
él y ahora, indefensos en un hueco, eran atacados por los gusanos. 
Cierto es que las posibilidades de morir son mayores en una guerra, 
pero esta gente no cayó frente al enemigo; sucumbieron como Ramón 
y el Ingeniero, sin haber disparado un tiro y sin recibir un machetazo. 
Casi todos perecieron de una enfermedad. 

-¿La fiebre amarilla27 es la única que mata en esta tierra o sucede 
igual que con el formal chequeo médico que nos hicieron en Carballo? 
—preguntábase José Vicente una y otra vez sin poder dormir, deseando 
que la noche pasara rápido porque se iría a La Habana en las primeras 
horas de la mañana, y cerró los ojos con fuerza para hundir los 
pensamientos en la oscuridad pero la lista se le aparecía destellando. 

-¿Y sólo morimos los quintos por ser jóvenes, por no haber nacido 
aquí? 

Su pensamiento vagaba en las brumas de la duermevela, y, 
aterrado, saltaba en la cama con la angustiosa sensación de que lo 
enterraban vivo, porque no pueden haberse muerto así tan 
estúpidamente de esa fiebre única, se repetía. Pero si hubiera tenido 
ojos para ver, José Vicente habría descubierto, quizás al trasluz y en 
las mismas hojas, como al dorso de cada una o debajo de cada nombre 
de los blancos soldados muertos, los de los esclavos inhumados en el 
mismo cementerio de Santa Efigenia —durante los primeros cinco 
meses del año 1870- con la mención de sus desconsolados 
propietarios que debieron desembolsar tres escudos por la inhumación 


de cada Pieza de Ebano: 


ENERO lista de esclavos 
Didiigeritaddétipaigne 
BuúsarfemtaSaittana 
REIS Eastillo 
Dinitétáreslao del Castillo 
DirolebidsMachirán 
Pestofih:oMajn 
Bgusfiibarret 
BsiMpinlaebfatás 
Destisiftrisco Román 
Mtdmgkil Fernández 
DalBrtnedé Castillo 
Sirued2ssano 
Diiftels+ Duharte 
IRl8higaiBonne 
De Estable 
PoltsiinmBeralta 
Videidiádrielemí 
BdfmiárM. Bravo 
Sálfim8aitano Torrida 
Dolififkrel Masfarroll 
Aidalfiteníio Giró 
Deáñ?giidillo 
Miñiéhéis Duharte 
DefinttaaBresler 
Rebdedigdetena Gersenil 
Diivédirrela Asencio 
Rowitktenne Soulans 
Pébénitazhirán 
xp Aondelán 
Matas artió 
Dintriátermo Puariá 
BalhiárñitmodBans 
HutitiiimnPrades 
Binftiááíftiago Cancio 
y Ruiz 
Delia lSghant 
Dileitéra Peralta 


FEBRERO 
Bomáindesiés 
Beloñdiitai dazmán 
oehífaQitis Rodríguez 
MiimBolmera Cosme 
Beliredérnidiesa 
DedisdésMachirán 
DisásifMhraritéricández 
Dirtteó8pero Mounier 
MátaaMichel 
Mtahí8ftacio Cobo 
Dáitadamero Cosme 
DidFrffecisco 111 
DaitqiftiaErómeta 
isiMdáliabGalás 


Doliitiamaet y Cía 
Pxjtiifiraio Correoso 
Béáruiftameb Colás 


Ped damaonía 
Dsistizih Muñoz 


MARZO 
MibAmtnaséribriqué 
Melba ñifnideArtola 
Dailifs Ferrer 
Bodifió) Kindelán 
RoiófgmiBuvalcaba 
Brañiíibitisio Hechavarría 
MiS Mónen Portuondo 
Maibmidsdalgo 
ftdréptendciosz 
Uiiérificisco Luna 
Redñafilaa Richard 
iitijrailebBaiosa 
Dirdiebiisa Guibert 
2er irlonezón 
AnvirgRdaDuany 
DiveoasterWéricea 
Eateírfiseslao del Castillo 
BlaMiimdoladón 
Bixloró fía s 
Huarifiembó Ridet 


ABRIL 

DaiilsaBonne 
Dideofihialtage 
DioNiófinia Desounes 
Balirlafa Mendizabal 
Dadidiltiápez 
baiirtágiStoblenón 
Daitiítfue Núñez 
Distiráfcisco Lapuente 
BelhieiánMustelier 
EolGitiiamasia Gola 
hefexíbitad B. de Herrera 
himárbagioErilavanián 
DélkuiiaaCairien 
DaiBdHjila Solorzano 
Nitesdesasssembargados 
de D. Carmen Miranda 
NbiNláfsabrel Balastro 
Aaltaridá aguda 
Babálasitarliorenzo Alonso 
Bestuiimtigás del Río 
DitEntoñscg Eugenio Stable 
DitirñasA. Guibert 
Palierás amote 
DOsili-stre Beme 
BintalñiaaA. Guibert 
Bidhirén Olivares 


MAYO 


Domómnóáns Freire 


Bolimpáíñitenzález 


Bisliordánchez 
hild+o6Glarireíiroste Rosario 
López 


Alíeoctsa 

Hidédifesía 

T6ntidión 

hilgafárasmbert 

Siiia2Qdhietosa 

EiiríélGisneros y Villar 

Didiielixto Duany 

Aúialegiaes y Hnos 

Hikdvia fistoide Brun 

Argibióñiabré 

BúniimtGuiisert 

quienes rodearon a José Vicente en su camastro para despertarlo 

con una gran pesadez en la cabeza, y ver él, que todos tornaban de la 
luz a la sombra y de la sombra a la luz, creándole la extraña sensación 
de haberse perdido en medio del camino de la vida y encontrarse 
errante por selva oscura, extraviado de la recta vía aprehendida de sus 
mayores en España. No le quedaba otra ilusión que la de caminar por 
las vertiginosas calles habaneras para olvidar. 
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Utilizando los cinco céntimos como pasaporte, hizo el viaje al otro 
mundo de la ciudad, donde los mendigos se le aparecieron tan altos 
como él y más tristes que nunca. Aquel uniforme de gala que otras 
veces le elevaba la estatura, hoy eran dos simples piezas cubriendo su 
cuerpo. Las calles fueron pasándole al lado con sus carruajes, y desde 
los ventorros escuchábase la risotada maliciosa de las mulatas al habla 
con bigotudos de alpargatas. 

El mundo transcurría sin pena ni gloria para José Vicente. Sin ver 
ni oír permitió que sus pies lo llevaran al mercado para dejar que los 
ojos le giraran enredados en las ruedas de una volanta, cuya marcha 
era lenta a petición de su ocupante. 


mozalbete en quien hoy me afirmo duéleme deciros que os mostrais tal 
cual rama tambaleante y si no afirmais vuestros lerdos pies en la tierra os 
va a sucederos como a muchos flojos cristianos azotados por la peste 
indignos de su señor en el cielo que nos guiaba a lo largo de la costa sin 
resistencias mahometanas hasta ver la sagrada ciudad ante la cual 
lloramos arrodillados besando la arena que pisaran las nobles plantas de 
nuestro señor jesús y puestos de pie deseamos postrarnos delante del 
sepulcro mas el califa fatimita del cairo maldito entre los malditos nos 
exigió dejar las armas pero a tan humillante proposición respondieron las 
espadas que previamente realizaron una solemne procesión en derredor de 
las murallas para luego asaltarlas y sabeis tú mozalbete que debeis sentiros 
honrado de tenerme por guía pues fui yo el primero en escalar aquel 
paredón para matar como moscas durante siete días a los ingratos que 
dueños creia 

nse del suelo sacrosanto entonces proclamamos a godofredo de bouillón 
rey de jerusalem mas él aceptó únicamente el título de defensor y barón del 
santo sepulcro negándose como fiel cristiano a colocar una corona real 
porque allí a nuestro señor le impusieron una corona de espinas y 
victoriosos organizamos la ciudad según nuestras costumbres defendiéndola 
trescientos bravos guerreros pues los otros que quedaron vivos partieron ya 
satisfechos hacia sus terruños en las galias y demás 


Logró zafar los ojos de las ruedas, porque ellas giraron 
interminables hasta perderse a lo largo de la concurrida calle. Por allí, 
precisamente, empezó a elevarse su estatura hasta llegar a la plaza y 
buscar ansioso a Constancia. Hoy más que nunca la necesitaba, pues 
tal vez ella entienda mi tristeza y quizás me ayude a encontrar sentido 
a esta vida miserable, o quién sabe si por todo lo que ella ha sufrido 
me empuja adelante, pero Constancia es negra y esclava. Lo mejor 
sería encontrarme con Beinell, que aunque tiene algunas ideas 
diferentes es blanco y soldado como yo. Y eso también es imposible, él 


está muy lejos de aquí. mozalbete os recuerdo que te bastas a ti mismo 
¡Sí, no puedo esperar por nadie, tengo que enfrentar mis propios 
problemas! Y fue más alta que nunca su mirada por encima del gentío 
en el mercado, buscando más allá de las tarimas, pues lo de los 
tomates de ensalada para la comida fue el pretexto de Constancia ante 
la Señora Andrea, con la advertencia de que podría tardarse a causa 
de la súbita escasez de esas hortalizas rojas, pulposas y que no estén 
blandas como a su mercé le gustan. 


la inteligencia y la paciencia estirpe mía son armas tan eficaces como 
cualquier afilado alfanje si se usan en una acción justa medita en esto y no 
dés crédito a los que creyéndose talentudos se enorgullecen de victorias 
rápidas sobre gentes pisoteadas pues los vencidos acechan al triunfador que 
se refocila en las conquistas huecas carentes de cimientos como los 
cristianos que invencibles dentro de jerusalem enfrentaron a mi ejército en 
ascalón y nosotros cargamos con la derrota mas a ellos finalmente ni les 
interesaba ni supieron mantenerse firmes sobre lo conquistado pues 
satisfecha su sed de sangre se sintieron superiores para casi todos regresar 
a sus pueblos de modo que la toma de la llamada ciudad santa que tantas 
vidas costó a ambas partes de nada les sirvió porque aquella victoria se fue 
diluyendo en el tiempo mas el hombre en su orgullo sin medida se expone 
frecuentemente a estas barbaries 


Y pasaba ante las tarimas sin mirar las pirámides de miles de 
tomates encendidamente rojos con la pulpa firme, colocadas unas 
seguidas de las otras, acomodándose el ancho vestido azul que tuvo 
mejores momentos sobre el cuerpo de la Señora Andrea y que ya en 
desuso ésta se lo había regalado. La muchacha halaba el tejido desde 
atrás para que, al ajustárselo por delante, las armoniosas formas le 
resaltaran. Así había caminado silenciosa la noche anterior frente a la 
risa de Filomena, que no dejaba de admirar lo linda que se veía 
Constancia con aquel túnico de ricos. Ahora pisaba cuidadosa para no 
enfangar los gastados zapatos de piel brillosa que aprisionaban los 
dedos adoloridos. Y aunque deseaba conducirse como todos los días, 
veíase torpe en sus movimientos. Pero una alegría tremenda rebosaba 
sus manos inquietas y los ojos no cesaban de buscar hasta que, en el 
tiempo detenido, coincidieron los dos en un salto por encima de la 
vida y de la muerte, para ser entonces los únicos, sin blanco ni negro. 


ideado tengo ya la manera de eliminarte 


Y sin articular palabra, como puestos de acuerdo, echaron a andar 
fuera del bullicio una al lado del otro, deseosos de mirarse. 


por qué continuar esta guerra 


Caminaban por la barriada de San Lázaro sin ver las casas de 
madera con techos de tejas o guano, ni las calles polvorientas hasta 
descubrir los arrecifes y al otro lado el mar. Los promontorios rocosos 
fueron de pronto guardianes insuperables que los separaron del 
mundo a sus espaldas. Y el suave ir y venir del agua frente a ellos 
pareció darles la bienvenida. 

-¿Quieres sentarte? 


descabalga tú también que nunca vi tus pies en el suelo 
no descenderé pues mi triunfo va conmigo y en el bramante 


Con cuidado la muchacha recogió, en un puño, por delante, su 
mejor prenda de vestir. Para sentarse con la cabeza baja mirando las 
algas entretejidas en las piedras. 


quédate allá arriba ustedes los cristianos necesitan la altura para 
sentirse superiores aunque lo hacen todo al revés 


cuán necias son vuestras palabras los únicos que van al revés sois 
vosotros los musulmanes que arrancais un pedazo de pene y afirmais estar 
a bien con vuestro dios sentís horror por el cerdo y no clavais los dientes en 
otro animal sin haber sido antes degollado según los ritos coránicos y para 
colmos escriben de derecha a izquierda 


El se agachó, tomó como al descuido una pequeña laja, la acomodó 
en el cuenco de la mano derecha y, sonriendo, verás qué lejos llego, 
cuando echó atrás el brazo y disparó a la superficie marina para mirar 
los arcos repetidos, que fueron alejándose hasta perderse, y 
reaparecer, él sentado al lado de Constancia, que instintivamente 
sintió un gran miedo y amagó pararse. 

-Quédate, por favor. 

El tono de voz confirmó a la muchacha un pensamiento que desde 
la primera vez había penetrado hondo en ella: puedes confiar en él. 

-Pensé mucho en ti... susurró José Vicente—. Mírame. 

Y acostumbrada a cumplir órdenes blancas, fue subiendo la cabeza 
hasta mantenerse con ella en alto por el placer de verlo a él, que se 
hundió en las pupilas femeninas para descubrir una pureza 
quebrantada por la larga estela de sufrimiento. 


cristianos tontos que colocan estúpidamente el título y el índice de 
materias del libro donde nosotros ponemos el principio y que derraman 
impurezas sobre las vestiduras al orinar de pie 


Movido por la lástima la tomó del brazo, que era firme, y con mano 


cálida le transmitió un sentimiento desconocido hasta entonces para 
él, que afloraba justo en ese momento, quizás esperando la primera 
oportunidad. Mas, temeroso de que ella saliera corriendo quitó la 
mano y empezó a hablar atropelladamente de su familia pobre, de la 
durísima vida en Baneira, de que todos se quedaron allá trabajando 
como burros, de que a él no le gusta el ejército ni la guerra, de los 
jefes exigentes, de que Beinell es su único amigo, hasta que ella lo 
interrumpió: 

-Me trajeron encadenada... Estoy sola... Ya murió la única persona 
que yo conocía... Lo que más quisiera es huir, huir, irme muy lejos, 
donde no me maltraten... Durante mucho tiempo supliqué ayuda a los 
orishas pero no me oyeron o no gobiernan en esta tierra... 

-Tú dirás a Dios Todopoderoso. 

-No, hablaba de los dioses negros. 


vosotros sois infieles soportes de satanás y agentes de la muerte eterna 
vuestra religión os convierte en dependientes y fatalistas 


-¡Constancia, hay un solo dios! ¡El creador del cielo y de la tierra, 
el que nos dio la vida! 

La muchacha pareció revolverse sobre un panal de avispas. 

-¡No, tu dios blanco es malo porque me la quita! 


el único dios aláh nos prepara para asumir la vida y lo adoramos en 
cualquier lugar mientras que el tuyo está en el altar de una iglesia y si no 
pagan a alguien no se comunican con él pero nosotros somos nuestros 
propios sacerdotes 

-No digas que es mi dios, porque es tuyo también. 

-Si fuera mi dios no permitiera mi esclavitud ni... 

-Eso es porque tú cometiste... 

-...ni que otros hombres hubieran matado a mi familia. 

-...Una falta grave a los ojos de dios y ahora te castiga. 

-Oye, yo era una niña cuando me esclavizaron. ¿Qué falta grave 
podía haber cometido? 

José Vicente recordó los sermones descreídos de Mateo, el viejo 
sacerdote de la aldea, y arremetió convencido con una de las mejores 
armas: 


por tu aláh no arriendo la ganancia mientras que a la diestra de dios 
padre avanzamos los occidentales llevando progreso y civilización y 
portadores somos de superiores técnicas que  posibilitaron los 
descubrimientos geográficos para estar a mayor altura que vosotros los 
orientales 


-Dios es sabio en su misericordia y... 


-¡Tan sabio como la Señora Andrea, que me ve con catarro y me 
ordena lavar bien las ropas de Isabel y Leonor porque ellas tienen 
gripe! 

-No hables así, que El te castigará. 

-¿Más todavía? Ellos dicen que todos somos hijos de ese dios 
blanco. ¿Yo soy hermana de Isabel y de Leonor? ¿Por qué entonces 
tengo que comer en la cocina y ando con ropa vieja y trabajo como un 
animal? ¡Tú no eres negro y no sabes el sufrimiento de un negro! 

-Soy blanco y me duele tu sufrimiento... No todos los blancos 
piensan igual. 

-Como soy negra, mi esclavitud continúa a pesar de tu sufrimiento 
y de que haya blancos diferentes. 

-Tú misma te rechazas por el color de tu piel. Si creyeras en la 
existencia de Dios como hacedor del mundo con todo lo que vive, 
serías feliz en tu estado. 

-¡Caramba, si aceptara la existencia de tu dios blanco no podría 
comprender por qué me hizo negra, para además autorrechazarme 
como tú dices! Pero no es cierto, acepto mi color y era feliz en mi 
aldea. 

Otra vez José Vicente acudió al viejo Mateo: 

-Constancia, debes razonar. Dios fue sabio al colocar en el hombre 
el beneficio de la duda. 


nunca comprendí al hombre occidental porque el hijo del supuesto dios 
de ustedes nació en nuestras tierras y su muerte vino desde el corazón de tu 
civilización adonde fue a parar después el centro de esa religión que hoy 
adoras y de qué civilización hablas si hasta el café que beben es nuestro 
como nuestros son los números con que calculan las riquezas que sacan de 
la piel de los esclavos mas déjame callar que no quiero tancredo seguir 
hiriendo tu orgullo y 


Ella permaneció callada mirándole casi retadoramente. José 
Vicente no se achicó: 

-Acéptalo. Dios es bueno. 

-No lo creo —replicó ella con fuerza en las palabras—. Si existen, tu 
dios y los míos fueron muy muy injustos, porque nos dieron la vida, y 
la inteligencia para saber que la tenemos y que la perderemos con la 
muerte. A mí, además, me dieron la esclavitud. 

-Pero dios nada tiene que ver con la esclavitud, eso es un invento 
abominable de algunos hombres. 

-Oye —Constancia le miró al fondo azul de los ojos-. Si él existe 
como tú dices, es el único culpable de mi vida miserable; es el único a 
quien ha de castigarse porque creó al hombre que ahora me esclaviza. 
El amo Francisco, la Señora Andrea y las señoritas Isabel y Leonor van 
a la Iglesia a verse con ese dios y son felices porque no trabajan, 


tienen ropas lindas, nadie los manda, hacen lo que quieren... 

José Vicente quedó callado y vio razones de peso en las palabras de 
Constancia, pero seguía convencido de la existencia bondadosa de 
Dios Todopoderoso, aunque era cierto que cometía algunas injusticias. 
Y tratando de remediar de alguna manera los desmanes del Altísimo, 
acercó su rostro a la muchacha para darle un beso. Recibió de ella los 
ojos cerrados y ninguna resistencia. Extrañamente, saboreaba José 
Vicente la miel en los labios de Constancia. La muchacha, en cambio, 
era recorrida por un calor incontrolado que la hacía vibrar y le parecía 
arder. 

Al separarse, un mundo nuevo se les abrió delante. 


por qué no llegar a un acuerdo para mantener el honor en la paz 


-Todo ha sido por mi rey. 
-Sí, contra mi orisha. 


no puede haber honor sin victoria y para lograrla os haré la guerra 
guiando a mi materia contra la tuya 


Pero recelosos bajaron los ojos sin hablarse y después miraron al 
mar, tratando de disimular un embarazo tan denso que podía picarse 
con un cuchillo. 

-Tengo que irme -murmuró Constancia. 

-¿Eh? 

-Se me hace tarde y me van a castigar. 

-Te acompaño. 

-No, no. Yo voy corriendo y llego rápido. 

-Constancia, por favor... 

-No salgas conmigo, déjame ir. 

-Está bien, rezaré para que nada suceda. ¿Te dejarán salir el otro 
viernes? 

-¡Sífí...! —dijo, desapareciendo entre las uvas caletas y los 
acantilados. 
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A José Vicente la sangre le afluía con furia a determinados puntos 
del cuerpo y la boca se le resecaba. Deseó beberse un buen vaso de 
aguardiente, mas esperó a calmarse. Y mirando el mar logró que los 
ánimos bajaran al lugar conveniente. Caminó a ciegas y casi tropezó 
con los muros perimetrales del Cementerio de Espada, a través de 
cuyas rejas vio pequeñas y grandes lápidas trabajadas en alto y bajo 
relieve, con epitafios para resaltar la memoria de los difuntos. Luego 
salió flotando al bullicio, envuelto por una nube que le impedía ver 
más allá de sí mismo. Hasta que el Café Dominica lo recibió con su 
toldo color crema, y la puerta que daba acceso al amplio patio lo 
invitó a sentarse en cualesquiera de las sillas en torno a las mesas 
redondas. Más, él se mantuvo de pie mirando los peces en la fuente 
que se extendía en el centro del embaldosado. Tuvo presente una vez 
más la voz del sargento hablándole de esta famosa tertulia, donde se 
podía comer y beber de todo menos café, aunque fuera el néctar negro 
de los dioses blancos —como le había llamado un pretendido poeta 
alabado por esclavistas—, bebida común en La Habana que ingerían 
todos de la mañana a la noche, puro o mezclado con leche. 

Un mesero lo condujo a una silla desde la que podía observar a los 
parroquianos que fumaban y discutían de política. Todos eran 
hombres de piel blanca, vestidos con elegancia y con las cabezas 
descubiertas. Los dedos índice y del medio armaban tijeras que 
aprisionaban tabacos gruesos y delgados, largos y cortos, con las 
aromáticas hojas de distintas tonalidades. Varias perchas exhibían los 
sombreros de diversas calidades y a José Vicente se le ocurrió casar a 
cada uno de ellos con el probable dueño: aquel negro de copa va en la 
cabeza del gordo que ostenta la leontina y que sin motivo aparente 
consulta a cada instante el paso del tiempo en su reloj de oro macizo; 
el sombrero de hongo de color marrón oscuro tapa la calvicie del 
señor alto y circunspecto, a quien sus ojos se le pierden trás unos aros 
dorados; los de paja tejidos finamente, cuelgan en todos los ganchos y 
pueden ir sobre las cabezas de aquéllos que parecen adinerados o de 
esos simples amanuenses que se las dan de señores, y el flexible 
jipijapa debe posarse, sin dudas, encima del hombre de ropas blancas 
y almidonadas que mira lejos. 

-¿Qué desea el caballero? 

Y José Vicente, envidioso ante la imagen señorial de quienes 
fumaban, pidió un tabaco. No le fue fácil decidir y memorizó los 
comentarios del comandante de La Cabaña, que prefería los toscos 
Vegueros, aun cuando fueran escasos y de tan altos precios, que sólo 
se le acercaba a sus bolsillos; la Regalía Imperial, el más elegante con 
sus siete pulgadas de largo; la Regalía, no tan larga pero igualmente 


buena; el Trabuco, corto y grueso; el Dama, que como su nombre 
indica es pequeño y fumado por señoras y por algunos hombres; y el 
Londres, que cada dos pasos alguien lo trae entre los dientes. Estaba 
claro que era el más barato. 

-Un Londres y un vaso de aguardiente de caña. 

A la vuelta del mesero y después de pagar con la fortuna de su 
sueldo en los bolsillos, Regera bebió medio vaso de un tirón. Sintió 
que al fin su espíritu comenzaba a remansarse, por lo que se acomodó 
en la silla, apoyándose al espaldar. Y el Londres entre los dedos índice 
y del medio. El mundo le giró, de pronto, de muy distinta manera, y 
vio solución en todos los problemas. Bebió otro sorbo y distanció la 
silla de la mesa, agarrándola por ambos lados, para cruzar las piernas 
y esta vez caer con todo su peso encima del asiento. El mundo 
aguardaba bajo su borceguí. 

-¿El señor desea candela? —escuchó José Vicente, y vio al mesero 
con un recipiente lleno de cenizas y dos o tres brasas en el centro. 
Comprendió que debía perforar el fondillo del Londres y atinó a 
morderlo como había visto a su jefe, que escupía a derecha e izquierda 
para seguir dando órdenes, y así mismo él hizo, sólo que después 
chupó fuerte con las brasas en el otro extremo, y el humo azulado lo 
atragantó, pero un hombre no podía permitirse debilidades de ese 
tipo, y soportó hasta que el rostro enrojecido le indicó al mesero que 
debía darle palmadas por la espalda. 

-Bas-ta, es sufi-ciente -logró musitar. 

Ondulaban las altas columnas del Café Dominica, como si siguieran 
el ritmo de la danza apresurada de las muchachas de Baneira, 
Silvarredonda y Allones, que reían, porque pasado el agosto llegaba 
septiembre con la vendimia; y José Vicente las veía moverse vigorosas 
en ruedo compacto, en el que se imponían unos sensuales labios 
negros. 

Nuevamente tiró del tabaco y entre las volutas de humo descubrió, 
alejándose, el cansado rostro del viejo al lado de la madre y los 
hermanos. Quiso retenerlos y el humo desfiguraba aún más las 
imágenes, hasta que desaparecieron por completo. Mas, para asombro 
de él mismo, no sintió soledad. 

Tratando de aparentar sobriedad, miraba puntos fijos, que 
resultaban móviles al instante. Y sus ojos se detuvieron en un negro 
viejo que extendía la mano a la entrada del Café. Vio entonces el 
rostro endurecido de un individuo que pasó y escupió antes de dejar 
caer una moneda al suelo, para luego sentarse en medio de un ruidoso 
grupo. Todos tenían la misma cara y comprendió José Vicente que la 
diferencia está en las entrañas; no es por fuera, sino bien adentro 
donde va el alma buena o mala de cada cual. 

Tambaleándose, Regera abandonó el Café, para vomitar en la 


misma esquina y sentir que el poste del alumbrado público, donde se 
apoyaba, estaba lo mismo al frente que a la espalda, a la derecha que 
a la izquierda. Se impuso y caminó erguido hacia la primera fuente 
que pasó a su lado. Metió la cabeza y la sacó despejada. Se juró no 
beber ni fumar nunca más. Bogando, llegó a la chalupa, y así mismo, 
se dejó llevar por los pies hasta su camastro, en el dormitorio de la 
Fortaleza, donde repetía como un imbécil. 
-Se está aplatanando, paisano. Huele usted a criollo. 


Capítulo IV 
EL PACTO 


Los amantes 
1 


mozalbete oid mi conseja y que como cantar de blanco te llegue esta 
copla gitana para el mal del corazón y los vaguidos de cabeza la cual dice 
así cabecita cabecita tente en tí no te resbales y apareja dos puntales de la 
paciencia bendita solicita la bonita confiancita no te inclines a 
pensamientos ruines verás cosas que toquen en milagrosas dios delante y 
san cristóbal gigante y con seis cruces sobre vuestro corazón quedareis 
como una manzana que no estará de dentro podrida y alejarás de la mente 
esas congojas porque nada hay más real que unos en su bando y otros en 
el suyo así la diferencia es cierta y permite la saludable distancia que de 
siempre hubo y motivos no existen para desaparecerlas pues la indigna 
negra aunque tus ojos hoy llene animal es y carece de juicio y de alma 
para solo servir como prueba a la endurecida espada de tu noble y joven 
cuerpo mas piénsate en el intento de enhebrar tus dedos blancos en esa 
compacta masa que posee cuales cabellos y la boca circundada de labios 
imposibles de besar y 


José Vicente abrió los ojos. Sudaba y tenía mucha sed. Una 
explosión lo tiró de un salto. Pensó temeroso que la guerra había 
llegado al fin a La Cabaña y, movido por un mecanismo oculto, se tocó 
la frente y el pecho con el dedo pulgar, para rápidamente caer en la 
cuenta de que era el cañonazo de las ocho, dejando inconcluso el acto 
de persignarse. Rió de sí mismo y se alegró de que todo estuviera 
oscuro. Para suerte de su valentía, nadie lo había visto. 

Y al contrario, la explosión lo llenó de tranquilidad porque oírla 
significaba que todo estaba normal, que la Fortaleza seguía en 
nuestras manos y que por lo menos esta noche no habrá peligro. Eso 
mismo llegaba a los habaneros, quienes ajustaban sus relojes y los 
novios tenían que empezar a despedirse de sus novias. 

Otra vez en el camastro, rememoró una vieja historia relacionada 
con el cañonazo, porque oírlo cada noche le parecía a él que así fue de 
siempre. Pero no era posible, en algún momento empezó. Quizás a 
comienzos del siglo diecisiete, por la época en que cerraban la boca de 
la bahía con una larga cadena para que los barcos piratas no pudieran 
penetrar, y, para avisar a los buques lejanos en la oscuridad de la 
noche, detonaban una salva a las ocho desde la nave capitana de la 
flota surta en el puerto de La Habana. A las cuatro y treinta de la 
madrugada quitaban la cadena y lo pregonaban con otra detonación. 
José Vicente sonrió por la enorme cantidad de coitos interruptos 
debido a la pavorosa explosión a una hora tan inapropiada. Luego, 
siguió con la rememoración de la historia escucada, levantaron una 


alta muralla alrededor de La Habana y le hicieron dos puertas por la 
calle de Monserrate. Evitaban, con el muro, la entrada de los atrevidos 
piratas que viniesen por tierra. Y aquellos dos cañonazos también 
avisaban a la población que las puertas estaban abiertas y cerradas. 

Seguía la tragedia de los amantes, lo mismo para los de las 
madrugadas que para aquellos nocturnos residentes en intramuros con 
novias en extramuros, porque una despedida amorosa después del 
cañonazo de las ocho implicaba dormir a campo traviesa. A la ciudad 
no podía entrarse. Los centinelas armados atravesaban las nalgas de 
cualquiera a bayonetazos o plomazos. 

Regera se revolvió en el calor de finales de octubre y trató de alejar 
los pensamientos, pero volvían con más insistencia. Constancia se le 
había metido en el tuétano de los huesos. Mas, no podía lanzarla lejos 
de sí por lástima, y porque intuía, en la bondad transparentada en 
aquellos ojos grandes, que en ella tendría apoyo inteligente, pues le 
demostró a él que sabía pensar..., aunque no dejaba de ser negra y por 
tanto nacida para la esclavitud... 


acertada es vuestra apreciación mozalbete la condición natural de todo 
negro es estar sometido y si no fijaos que en su tierra de origen son 
esclavos de unos pocos como ellos mismos o del demonio que se aloja en 
sus ritos satánicos 


Hizo un gran esfuerzo y pudo enfilar su mente hacia la historia 
grata del cañonazo, porque era incomprensible que siguieran 
disparándolo si terminaban de derribar las murallas. Ahora, tenían 
suerte quienes esperaban la complicidad de la madrugada para 
respirar afanosos unos sobre otras -y viceversa, qué caramba-, porque 
aquel tempranísimo disparo había desaparecido con las nueve puertas 
de la muralla, que ya no era preciso cerrar, pues estaban siempre 
abiertas, y es que al fin y al cabo el muro caía como gigante 
inservible. Continuaban sin embargo las tiernas despedidas nocturnas 
hasta el estruendo. 

Y José Vicente, con los dedos entrelazados debajo de la nuca, 
supuso que el gasto de pólvora era porque los habaneros seguían 
rigiendo sus vidas por el cañonazo y, sin dudas, las guarniciones 
lejanas, además de la población, sabían que con el estallido reinaba la 
calma, pues el poder permanecía en las mismas manos.28 

Y apenas si le dio tiempo a unir los párpados, cuando los agudos 
acordes de la corneta lo hicieron correr a la Plaza de Armas con las 
estrellas perdiéndose en el clarear del nuevo día. La diana esta vez no 
era para un simple despertar. Por su tono, estaba claro que una 
información de importancia sería dicha al partir los quintos del último 
arribo. Y en efecto, el Gobernador Brigadier ya se erguía inquieto en el 
adarve con la todavía silenciosa Habana detrás. 


-¡Soldados, antes de la distribución de ustedes por toda la Isla, 
obligado es para mí comentarles la seria situación que presenta el 
estado de la guerra en el Oriente de Cuba! ¡Desde hace pocos días los 
insurrectos de ese territorio actúan bajo el cabecilla Máximo Gómez, y 
cobardemente atacan a nuestros hombres para obtener triunfos 
insignificantes, como es el caso de la toma del poblado de Tiarriba, 
donde perdimos acémilas y hubo algunos heridos de nuestra parte, 
mientras que muchos murieron en el bando de ellos, pero cual victoria 
pírrica, abandonaron el poblado incendiándolo antes, como ya es 
costumbre en estos incivilizados, que no se limitan a hacer la guerra 
contra nuestro glorioso ejército, sino que se ensañan en la población 
civil que los rechaza! ¡A esta escaramuza le siguió el combate de 
Sabanilla, donde los insurrectos, desconocedores del arte de la guerra, 
nos atacaron en nuestro propio campamento sin dar tiempo a la 
preparación de la tropa para el encuentro en el campo de batalla 
mediante enseñado en la academia! ¡Mas, usando sus mismos y 
bárbaros métodos, nuestro ejército enfrentó a los mambises cuando se 
acercaban estúpidamente al campamento español de la Santa María, 
instalado muy cerca del Bayamo, y la victoria estaba a punto de 
sonreírnos cuando armados de machetes se les encimaron, pero por la 
falta de igual adminículo y para no pisotear nuestro honor en 
combates desiguales, se decidió la retirada y el jefe de la columna, un 
capitán graduado, aún se encuentra prisionero de los desalmados 
mambises! 

A José Vicente se le revolvía el estómago, porque conocía informes 
confidenciales. Repasó aquella lista buscando muertos heroicos y 
comprendió que era inútil, pero a la inversa de toda lógica se alegraba 
de que sus compatriotas antepusieran el honor individual y corrieran 
colectivamente, pues así salvaban sus vidas y no la perdían por 
intereses ajenos. 

El oficial seguía la injustificada arenga. 

-¡Cierta es la pérdida de hombres de valía en nuestras filas, que si 
bien es un suceso desgraciado, nos sirve de consuelo, porque si 
sorprende tanto el que hayan conseguido tan importantes ventajas los 
insurrectos, esto prueba su gran debilidad. Pues perder más de 
doscientos cincuenta hombres en varias sorpresas, causa asombro, 
como si no fuera algo natural y fácil de ocurrir, cuando el enemigo 
tiene fuerza e importancia, y nosotros somos ese enemigo invencible! 

Los muros devolvieron a la Plaza de Armas los aplausos de los 
bisoños junto a aquellos vivas tan conocidos, y los jóvenes marcharon 
con sus bultos al hombro para embarcar en lanchones rumbo a la 
estación de ferrocarril de Villanueva. José Vicente iba hacia la oficina 
cuando lo llamó el sargento encargado de la correspondencia. 

-Tu amigo José Beinell García está muy enfermo en San Ambrosio y 


le urge verte. 
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Las palabras le sirvieron de trampolín para saltar sobre el tiempo 
en sentido inverso. En dos ocasiones Beinell vino a visitarlo, 
atravesando en su uniforme de gala el paisaje desabrido a ambos lados 
del camino de hierro, desde Marianao hasta la estación de Cristina, 
muy cerca de la Calzada del Monte y de la calle del Matadero. 

-Fue una porquería de viaje, paisano —contó la primera vez-. 
Negros sin bañar pasándote por al lado con cestas llenas de viandas o 
racimos de pollos cagalerientos. Hasta hubo uno que traía un marrano 
y se le soltó. No se sabía cuál chillaba más, si el negro o el cerdo, 
cayéndose atrás los dos para agarrarse. Los dos animales se metían por 
entre las piernas de la gente, abajo de los asientos y ensuciando a 
todos... ¡Este país es una mierda! 

Y otra vez lo tuvo presente, al rememorar aquel día, cuando Beinell 
deseaba comunicarse con su familia en Murcia. José Vicente se armó 
de pluma, tintero y papel y esperó por la inspiración del amigo, pero 
Beinell se había ido a saludar a otros en los dormitorios, para regresar 
tres horas más tarde y preguntar por la carta ya terminada, y que 
además le regalara un sobre y estampillas. 

Reírse fue lo menos que José Vicente pudo hacer. Beinell jamás 
cambiaría su carácter, ni en los momentos más difíciles, y no dudó que 
llegaría a General, siempre dando órdenes limpias para que otros las 
cumplieran, quizás sucias, y los buenos resultados le acumularan 
méritos. De todas maneras no podía molestarse con el amigo y empezó 
a escribir: 


La Habana, Setiembre 18 de 1870 


Ahí mismo paró. Qué decír. Porque para él, para José Vicente 
Regera, le sería muy fácil elaborar una carta a su familia. Como las 
que ya había enviado. Mas no se trataba de su pensamiento, bastante 
liberal en los últimos tiempos y al que debía ponerle freno. El caso es 
que si se ponía a meditar en el dichoso escrito acerca de la guerra y de 
las quintas, allá sabrían que no era él. Y eso sería lo de menos, pensó, 
pues en estas circunstancias cualquiera cambia. El asunto estribaba en 
que supondrían que a Beinell le había sucedido algo, cuando en 
realidad andaba dándoselas de héroe y rodeado de grupos como una 
figura popular. 

De modo que decidió escribir sobre cosas intrascendentes: el sol, 
que está afuera todo el año; que no hay frío ni fieras salvajes; que 
abundan los negros y muy holgazanes aunque son los únicos que 
trabajan aquí; que de la mezcla de blancos y negros ha salido otra 
gente que no se parece a nosotros ni a los esclavos, y son oradores por 
naturaleza; que mueven todo el cuerpo cuando hablan y si uno se tapa 


los oídos puede seguir el cuento viéndole las manos, los ojos, la 
cabeza, las piernas...; que se ríen de todo y de todos, principalmente al 
embaucar a otros o incumplir su palabra; que poseen el aire gracioso 
para decir chistes y prometer el mundo o la nada, cuando saben que 
jamás cumplirán; que son tan hospitalarios como iracundos; que dejan 
de comer por jugar y que son irrespetuosos con todo lo que se parezca 
a la religión... 

Con la pluma en alto, fue a empezar la carta y pensó en quién se la 
leería a los padres de Beinell allá en Murcia. Nadie de la familia, eso 
estaba claro. Sería el cura. Y para él debía escribir con mucho 
cuidado. Así que mordiéndose la punta de la lengua, por pura 
costumbre y más que todo para evitar la imposición de su propio 
criterio, escribió una larga carta, que concluyó "...con abrazos a todos, 
no se preocupen por mí, os lo ruego. De aquí saldré triunfante y nos 
reuniremos pronto". Para doblarla cuidadosamente, introducirla en el 
sobre y pegarlo junto a la estampilla. 

Recordó de pronto que su amigo desconocía lo escrito, mas en una 
reflexión a fondo se dio cuenta de que tampoco le interesaba. 
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Regera, amparándose en la dura faena a toda hora, y dando una 
vuelta inteligente a las palabras, consiguió salir hacia el Hospital 
Militar. A pesar de los chistes del sargento, José Vicente no huía del 
mutismo. Pensaba en el amor y en la amistad, si tomaba una u otra 
dirección. ¿Beinell o Constancia? 


olvida ese primogénito y elevado sentimiento sólo dedicable a vuestra 
madre y a la tierra donde viste la luz primera 


José Vicente mezclaba, sin proponérselo, los rostros del pequeñito 
Beinell y el de Constancia, que de pronto se le hizo ajeno, para 
preguntarse: ¿La querré? 


no es posible mozalbete tus claros ojos dedicados estarán a enaguas a 
vuestra altura 


Y él supo entonces su rumbo, que lo tengo bien claro, pues el 
trabajo esclavo ya no es lo único en mi vida, ando con otras cosas en 
qué pensar, sin molestarme tanto las palabras duras que me está 
diciendo la Señora Andrea en presencia del amo Francisco porque él 
elogió, como acostumbra, el desayuno que hizo la "negrita linda", 
habráse visto cuán bajo ha descendido la Señora, celarse de mí, que 
soy su esclava, y sin esperarlo ella, le ordenaron ir al vestíbulo armada 
de un plumero para sacudir adornos y demás que vendría visita en 
horas de la tarde. 

Allá estaba Leonor acomodada en el alféizar de la ventana abierta, 
a través de cuyos barrotes miraba el ir y venir de carruajes y caballos 
por el Prado. Intentaba leer para sí misma y en alta voz un artículo del 
último número de la revista La Ilustración Española y Americana: 


...Viviendo todos en Cuba, decididos a sepultarse entre sus ruinas 
primero que consentir en que la bandera de la Patria sea arriada por 
nada ni por nadie en aquella tierra española, y solo española; ven que, 
no obstante nuestras desgracias en la Península, nuestra 
desorganización política, nuestra pobreza, el atraso de nuestro 
comercio, industria y agricultura y la lucha incesante y patricida de 
nuestros partidos políticos, España, nuestra incomprensible España, aún 
ha podido mandar cuarenta y nueve mil hombres a la Isla de Cuba en 
dos años, a combatir y vencer una rebelión inicua, atizada por todos los 
pueblos de América, POR TODOS, y detrás de esos millares de hombres, 
ha mandado montes de oro, ella que tan pobre se la juzga, ella, que, 
con efecto, tan pobre, pero que jamás retrocede... 


Una mosca zumbó. 

-¡Constancia, un vaso de agua, apúrate! 

Y con el plumero bajo el brazo la esclava corrió a la cocina para 
llenar una jarra de la tinaja y regresar a igual velocidad al zaguán. 
Leonor ya no quería agua ni que Constancia estuviera allí, porque un 
mozo hablaba con ella parado a la parte de afuera del ventanal 
enrejado. Rabiosa, la esclava dejó a la amita almibarándose y volvió a 
la cocina para recostarse en un asiento, donde la encontró la Señora 
Andrea: ¡Qué tú haces ahí sentada! ¡Te ordené desempolvar! 
¡Muévete, que últimamente andas como espiritada! 

Sin levantar la cabeza y con unas tremendas ganas de que todos 
desaparecieran, recogió el plumero y arrancó dispuesta a 
desempolvar. Apenas había aparecido en el vestíbulo, casi 
escondiéndose detrás de grandes tiestos con plantas ornamentales para 
que la amita no la reprendiera de nuevo, cuando la misma Leonor, 
disculpándose con el joven de afuera, se acercó a Constancia y, 
empinada en las puntas de los pies, miró fijamente los ojos 
almendrados para masticarle estas palabras: ¿Tu escaso cerebro no te 
permite comprender que molestas? ¡Vete! 

Constancia bajó la cabeza más todavía y, con toda la lentitud que le 
fue posible, zumbándole los oídos, caminó por el ala izquierda del 
pasillo hasta el centro justo de la mansión, equidistante de la ama y su 
hija. Allí, entre arecas en cubos y tiestos, se apoyó a la pared y, 
mirando el cielo intensamente azul, empezó a llorar. Era un llanto 
silencioso, de lágrimas que bajaban libres por las mejillas, y ella 
permanecía con los brazos lánguidos a los lados del cuerpo, que le 
pedía saltar por sobre los techos para escapar de la muerte lenta que 
acecha a mi amigo en ese camastro sucio, donde delira por la fiebre. 

Regera se sentó a los pies de Beinell y, alargando el brazo, le pasó 
la mano por la frente. El otro abrió los ojos e intentó sonreír. Una 
monja de piel blanca y tersa, con anteojos de finos aros metálicos, 
llegó sin marcar sus pasos en el piso de baldosas y dijo con voz dulce: 

-No se le acerque mucho. 

José Vicente tomó distancia, no sólo del amigo enfermo sino 
también de sí mismo, y contempló el techo plano de puntal alto, 
deteniéndose en los encristalados arcos de medio punto que 
coronaban las largas ventanas. Pensó en la posibilidad de verse en una 
cama del mismo hospital y la vio remota. Nunca se había enfermado y 
no había motivos para pensar en eso. Las ventanas permanecían 
cerradas. Notó que Beinell respiraba con dificultad. Buscó entonces un 
médico y creyó ver una monja delgadísima que pasaba de cama en 
cama pegándose a las caras de los enfermos; él la llamó, pero ella, con 
su flotante y oscura vestimenta, continuaba acercando el rostro a los 
cuerpos yacentes. Haciendo eso únicamente se fue perdiendo en el 


largo pasillo, hasta desaparecer sin regreso en la sala contigua. 
Entonces volvió aquella monja de porte recto, que parecía vieja por el 
semblante adusto. 

-No le pasa nada. Con ayuda de dios, él sanará. 

-Hermana... 

-Sor Eusebia Alonzo. 

-Bien, Sor Eusebia. ¿Por qué no abren las ventanas? 

La monja miró a José Vicente, condescendientemente. 

-Los médicos no lo permiten —dijo con voz firme-. Casi todos los de 
esta sala sufren de fiebre. Váyase ahora, por favor. 

Y deseando llevarse la conocida imagen alegre, miró a Beinell. Su 
cuerpo sudoroso empequeñecía entre las sábanas amarillentas. En el 
rostro enrojecido resaltaban las cuencas de los ojos, que iban 
hundiéndose en medio de dos círculos oscuros. Para descubrir de 
pronto que la nariz se le había afilado mucho. Y un violento nudo se le 
trabó en el pecho. Decidió perderse en el tráfago de La Habana. 
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Como estaba cohibido hasta de respirar en el largo pabellón, afuera 
aspiró con fuerza. Fue cuando se despojó del tufo en el que entraban 
humedad, sudores, ungientos, sangre, alcóhol..., y el conductor de un 
carromato casi a sus espaldas chasqueó el látigo en el lomo de la 
mula. José Vicente permanecía parado en la esquina de las calles 
Diaria y Factoría; por esta última se le acercaba el vehículo, cuando él 
se volvió con indiferencia ante los asustados ojos del negro, que tiraba 
de las riendas, hasta torcer el cuello de la bestia para frenarla. 
Retrocedió para darle paso al carretón, y por la parte trasera pudo ver 
cuatro ataudes de pino, madera basta, sólo claveteada. 

-¡Solavaya, La Lechuza! —exclamaron dos mujeres que cruzaban la 
calle para entrar en el hospital. José Vicente repitió ensimismado ¡La 
Lechuza!, pensando además en el peculiar sentido gráfico de los 
criollos, que a todo le ponen nombre, lo mismo para ridiculizar que 
para exaltar. El canto agorero y anunciador de la desgracia 
identificaba a esa rapaz nocturna con la Muerte misma, y con quien la 
trae; es lógico, entonces, que llamen así a la carreta que lleva al 
cementerio los cadáveres de quienes no pueden pagar una carroza 
fúnebre. 

Buscó alejarse de prisa y en sentido contrario para detenerse, no 
sabía si a los cien o mil pasos, ante una edificación circular con techo 
de cinc en la que estallaba una algarabía inusitada. Afuera se apiñaba 
la ralea de La Habana que, al verle llegar, se apartó temerosa para 
cerrarse nuevamente trás él. Uno comentaba que "el próximo será 
mío" y eso mismo lo repetían todos. Cuando alguien abrió una puerta 
con el cadáver de un ave desplumada y de rojísima piel, que lanzó al 
grupo. Como fieras en lucha encarnizada, se golpearon hasta que uno 
logró salir arrastrándose en cuatro patas, con el animal muerto entre 
los dientes, agarrado por el pescuezo. 

-Ese tiene suerte. Se tomará hoy una sopa de gallo. 

El desdentado individuo echó una carcajada, burlándose con que 
los gallos de pelea tienen músculos como flejes de acero, el fuego no 
los ablanda, apenas si sale un agua saborizada y éso si se dispone de 
sal. Así que es lo mismo tomarse un jarro de agua con azúcar, vaya, 
una "sopa de gallo cubana". Las risas lo apoyaron. 

José Vicente no comprendía el asunto. Y tampoco le importaba. 
Necesitaba quitarse aquel tremendo peso, y, después de pagar la 
entrada, fue a sentarse en las gradas circulares, entre apostadores que 
pasaban botellas de aguardiente para beber gordos tragos desde los 
picos, en griterío ensordecedor. Allá abajo pesaron dos gallos, y luego 
los galleros agarraron a cada animal por los costados para, agachados 
en el ruedo, azuzarlos cabeza contra cabeza. ¡Una onza al plateado!, 


dijo un negro, a lo que ripostó un blanco: ¡Pues yo le voy tres onzas al 
oscuro!, exclamó de pie. Y el otro debió reunir la diferencia entre los 
demás a su alrededor. Las apuestas seguían como una ola en el 
graderío, colmando de angustia muchos corazones. 

Todos vociferaban y manoteaban alrededor de los dos gallos 
pelones que se herían mortalmente, clavándose en amplios revuelos 
las largas espuelas como navajas. Para al momento caer ambos sobre 
sus dos patas y extender los pescuezos, desnudos, al tiempo que tras 
las cabezas erizaban los ruedos de plumas tornasoladas, y volvían a 
saltar, después de calcularse mutuamente, con ondulaciones de los 
cuellos, chocando las patas espueladas contra las pieles endurecidas 
como cueros debido al rociado constante de aguardiente desde las 
bocas de los galleros. 

Tres hombres de muy serios semblantes, los únicos en silencio, se 
alineaban en un palco para decidir el triunfo y la derrota de cada 
contendiente. Aunque casi en el ciento por ciento de los casos los 
combates concluían con la vida de los dos animales. 

Los gallos cayeron una última vez en el piso, y las plumas de las 
alas, además de las colas enhiestas, de metálico brillo rojoazulverde 
semejaron, en la imaginación de José Vicente, dos caballeros en sus 
armaduras cruzando las adargas en violento combate. 

El piso enarenado, con la sangre, se tornaba rojo, y su olor 
ascendía, para enardecer a cada hombre que, ya bestializado, exigía la 
muerte de uno de los dos combatientes. Y así fue, porque las espuelas 
del gallo de plumaje más oscuro atravesaron, de una y de otra parte, 
la cabeza del enemigo, para, sangrante, erguirse después y entonar un 
fuerte canto de victoria ante el cuerpo muerto. 

José Vicente miró alrededor y vio blancos, mulatos y negros 
revueltos en el delirio. Prestó atención a las voces carentes de acento 
familiar, elevándose molestas porque había ganado el que debía 
perder, pues con la caída de uno desaparecían las esperanzas de 
muchos. Ganó el gallo que en apariencias era más débil. Como la 
Muerte, que en lucha franca contra el Hombre no pudiera vencerle, 
porque él se ve más fuerte, pero cuando Ella te ataca en la indefensa 
cama de un hospital no es una lucha pareja; la fuerza se va de un solo 
lado que es el caso de mi amigo Beinell, esperando pacientemente a 
que ocurra algo, pues no puede ni siquiera huirle a las Parcas, como 
pudieran hacer otros en el campo de batalla, en defensa de la Vida. 

Atormentado por tales pensamientos, decidió salir. Y ya en la calle 
lo asaltaron otras ideas. Recordó que en la Plaza de Toros estaba el 
corazón de España y ahora, en la Valla de Gallos, veía el alma de los 
nacidos en esta tierra. 

Los criollos disfrutan la misma Muerte muy diferente a nosotros. 

Y aquella sospecha del desgajamiento de España se le hizo 


palpable, además de dolorosa, por tantas víctimas. Entonces miró a su 
alrededor y no vio uno solo, entre quienes caminaban, que vistiera 
uniforme militar y hablara como él. Y le pareció entrever, como un 
fogonazo, que era absurdo morirse por algo ya perdido. 

Con los pies pesados se arrimó al muelle y esperó sentado en el 
bote. El sargento llegó interesándose por el amigo enfermo. Regera se 
mostró parco. Mientras menos hablara, con menor fuerza sobrevendría 
la desgracia. Así que en silencio atravesó la bahía y se internó en el 
laberinto de números y anotaciones militares. 

Sin ver ni oír, fue tomando papeles del escritorio del comandante 
para volcarlos en libros mayores. Después, alegó malestar del 
estómago, no acudió al almuerzo y revisó una comunicación con plena 
conciencia: 


...en la Península se hicieron tres llamamientos de reserva en los meses 
de Enero, Abril y Julio y solamente á los que tocó la suerte en la última 
les corresponde satisfacer la cantidad de 250 como precio de su 
redención y á los de las dos primeros 500; y no viniendo en las 
requisitorias que se reciben de esa supeririodad por detención de 
aquéllos que les ha cabido la suerte, aclarando un particular tan 
necesario puesto que de él depende el conocimiento exacto de la 
cantidad que han de librar; se vé en todos los casos este Gobno de 
exigirles lo que corresponde con noticias que de los mismos interesados 
recibe, ocurriendo como es consiguiente la duda de lo que 
verdaderamente deba pagar, por falta de datos oficiales que la señalen. 


Según V.E. comprenderá expresándose únicamente en la requisitoria 
para la detención, talla y reconocimiento de los Quintos, que pertenecen 
á las reservas estraordinarias de 1871, sin clasificar cuál sea de las tres 
que se llevaron á cabo en él, á la que corresponda el reclamado; 
contribuye mucho á que este servicio sufra entorpecimiento como sucede 
hoy y como es consiguiente esperimenten también perjuicios los 
interesados que unas veces abonan mas y otras menos de lo que deben 
satisfacer por el concepto espresado y con el fin pues de evitar en lo 
posible aquellos, ruego a V.E. se digne disponer que en las órdenes o 
requisitorias que se dirijan á este Gobno sobre el particular, se esprese 
como dato indispensable, á cual de las reservas del espresado año 
pertenezca el quinto que se reclama, sin cuyo requisito no es posible, sin 
incurrir en falta que trata de evitar, exigir el precio que deba pagar por 
su redención, evitándose de este modo los entorpecimientos que 
ocasiona el sistema que hasta hoy se á seguido admitiendo las letras por 
los valores que los mismos interesados han manifestado corresponderles 
con las noticias que reciben de sus pueblos. 


Direcc. Gral de Admon Civil de la Isla de Cuba 


La respuesta aparecía en otro pliego enviado por la Sección de 
Administración del Negociado de Quintos: 


Exmo Sor 


Enterado de cuanto consigna V.E. en su oficio de 6 del actual, debo 
manifestarle en respuesta, que al llenarse las requisitorias que se dirijen á 
las autoridades se ponen en ellas todas las circunstancias que contienen las 
reclamaciones procedentes de la peninsula, pero en muchos casos carecen 
hasta de los datos más indispensables, como ha acontecido en los de la 
provincia Santander recibidos últimamente que no espresan los nombres de 
los padres de los quintos ni sus números, por lo cual ha sido preciso elevar 
comunicación al Ministerio por el correo del 15 del presente, 
manifestándole los inconvenientes que ofrecía la omisión de esos requisitos 
esenciales. 


De otras provincias se han recibido también reclamaciones que ni 
siquiera espresan el reemplazo á que pertenecen los quintos y de aquí que 
muchas veces no puedan las requisitorias contener todos los datos que 
debieran reunir y que son de necesidad para que pueda tramitarse sin 
rémora alguna los expedientes de los mozos responsables á quintas. 


Al concluir el documento, otra pequeña hoja le hizo ver el diablo: 


Ministerio de la Guerra 

Tengo a bien informarle a V.E. sobre el estado de las tropas y el número 
de hombres recibidos en la Siempre Fiel Isla de Cuba, desde el día 15 del 
mes de Otubre del año 1868 hasta el día 15 de Otubre del corriente: 


35,360 1868-1869 
14,075 1870 


49,435 Total 


Y se levantó indignado preguntándose cuántos de aquellos infelices, 
cual firme propósito de los Mercaderes, desaparecieron en el intento 
de alargar el poder cuando defendían las riquezas en la Isla, y apenas 
sirvieron como raquítico relleno de los cimientos de un dominio que él 
estaba seguro ya no podía sostenerse. 
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Mientras José Vicente sufría por la suerte de sus coterráneos y 


pensaba en sus muertes innecesarias, otros que en vida crearon 
aquellas riquezas, de la misma Corona y de los mismos Mercaderes, 
también se perdían en las profundas grietas de los cimientos 
carcomidos: 


En veintitres de marzo de mil ochocientos sesenta y siete años se le 
dio sepultura en este Cementerio de Espada, en Tramo Común de 
Limosna, al cadáver de Francisco Xifre, adulto, moreno de nación 
congo, esclavo de D. José Xifre, que falleció en la Casa de Salud Quinta 
del Rey; y fue remitido de la Parroquia del Pilar por el Sr. Cura Miguel 
Pons y lo firmé = = Mariano Rodríguez. 29 


En veinticuatro de marzo de mil ochocientos sesenta y siete años; se 
le dio sepultura en este Cementerio de Espada, en Tramo Común de 
Limosna al cadáver de José Cubano Cimarrón, adulto, cimarrón 
número 1355 del Ramo de Calles; falleció en el Hospital de San Felipe y 
Santiago y fue remitido de la Parroquia del Monserrate por el Sr. Cura 
D. Anacleto Redondo y lo firmé == Mariano Rodríguez. 


En veinticinco de marzo de mil ochocientos sesenta y siete años; se le 
dio sepultura en este Cementerio de Espada, en Tramo Común de 
Limosna, al cadáver de José Arará, adulto de edad como de cincuenta 
años, soltero, esclavo de D* M* de las Mercedes Rodríguez y fue 
remitido de la Parroquia del Pilar por el Sr. D. Andrés Díaz y lo firmé 
= = Mariano Rodríguez. 


En veintiocho de marzo de mil ochocientos sesenta y siete años se le 
dio sepultura en este Cementerio de Espada, en Tramo Común de 
Limosna, al cadáver de Pabino Piquero, esclavo de los Herederos del 
Excelentísimo. Sr. D. Gregorio Piquero de Argúielles, adulto, como de 
cuarenta años de edad, soltero y fue remitido de la Parroquia de San 
Nicolás de Bari por el Sr. Cura D. Jorge Basabe y lo firmé == 
Mariano Rodríguez. 


En dos de abril de mil ochocientos sesenta y siete años se le dio 
sepultura en este Cementerio de Espada, en Tramo Común de Limosna, 
al cadáver de Nicomedes o Domingo, adulto, moreno emancipado del 
Depósito del Gobierno número 56, no dan más pormenores, falleció en 
el Hospital de San Felipe y Santiago y fue remitido de la Parroquia del 
Monserrate por el Sr. D. Lorenzo Maejós y lo firmé == Mariano 
Rodríguez. 


En seis de abril de mil ochocientos sesenta y siete años se le dio 
sepultura en este Cementerio de Espada, en Tramo Común de Limosna, 
al cadáver de Hilario Criollo, adulto, esclavo de D. José María Rada, 
falleció en la Casa de Salud Quinta del Rey y fue remitido por la 
Parroquia del Pilar por el Sr. Cura D. Andrés Díaz y Márquez y lo 
firmé = = Mariano Rodríguez. 


En doce de abril de mil ochocientos sesenta y siete años se le dio 
sepultura en este Cementerio de Espada, en Tramo Común de Limosna, 
al cadáver de José Manuel Cantón, asiático, adulto, cimarrón número 
1402 del Ramo de Calles, falleció en el Hospital de San Felipe y 
Santiago y fue remitido de la Parroquia del Monserrate por el Sr. Cura 
D. Anacleto Redondo y lo firmé == Mariano Rodríguez. 


En quince de abril de mil ochocientos sesenta y siete años se le dio 
sepultura en este Cementerio de Espada, en Tramo Común de Limosna, 
al cadáver de Manuel Lucumí, como de cuarenta y cinco años de edad, 
esclavo de D* Carmen Díaz, falleció en la Casa de Salud Garcini y fue 
remitido de la Parroquia de Guadalupe por el Sr. Cura Juan Galien y lo 
firmé = = Mariano Rodríguez. 


En dieciseis de abril de mil ochocientos sesenta y siete años se le dio 
sepultura en este Cementerio de Espada, en Tramo Común de Limosna 
al cadáver de Feliciano Macao, asiático cimarrón del Ramo de Calles 
número 1564, falleció en el Hospital de San Felipe y Santiago y fue 
remitido de la Parroquia del Monserrate por el Sr. Cura D. Anacleto 
Redondo y lo firmé = = Mariano Rodríguez. 


En diecisiete de abril de mil ochocientos sesenta y siete años se le dio 
sepultura en este Cementerio de Espada, en Tramo Común de Limosna 
al cadáver de Alejo HEmancipado, moreno número 5858 del 
Guadálquivir, a cargo de los Sres. Granados y Cía, falleció en el 
Hospital de San Felipe y Santiago y fue remitido de la Parroquia del 
Monserrate por el Sr. Cura D. Lorenzo Maejós; y lo firmé == Mariano 
Rodríguez. 

En diecisiete de abril de mil ochocientos sesenta y siete años se le dio 
sepultura en este Cementerio de Espada, en Tramo Común de Limosna 
al cadáver de José de los Santos Acosta, congo, como de cien años de 
edad, soltero, esclavo de D. José Romero y fue remitido de la Parroquia 
del término de San Salvador por el Sr. Cura D. Cristóbal Suárez 
Caballero; y lo firmé = = Mariano Rodríguez. 


En veintiocho de mayo de mil ochocientos sesenta y siete años se le 
dio sepultura en este Cementerio de Espada, en Tramo Común de 
Limosna, al cadáver de Cayetano Castell Florife, de nación congo, como 


de cincuenta años de edad, soltero, esclavo de la Excelentísima Sra. 
Marquesa de Castell Florife y fue remitido de la Parroquia de San 
Salvador en el Cerro, por el Sr. Cura Cristóbal Suárez Caballero; y lo 
firmé = = Mariano Rodríguez. 


En veinticinco de junio de mil ochocientos sesenta y siete años; se le 
dio sepultura en este Cementerio de Espada, en Tramo Común de 
Limosna, al cadáver de Amalia, adulta, parda como de catorce años de 
edad, esclava del Excelentísimo Sr. Marquéz de la Real Proclamación, 
fue remitida de la Parroquia del Monserrate por el Sr. Cura D. Lorenzo 
Maejós y lo firmé = = Mariano Rodríguez. 


En veintidos de agosto de mil ochocientos setenta años se le dio 
sepultura en este Cementerio de Espada, en Tramo Común de Limosna, 
al cadáver de Andrés Cabarroca, esclavo de Antonio Cabarroca, de 
nación mandinga, adulto como de ochenta años de edad y fue remitido 
de la Parroquia de Jesús del Monte por el Sr. Cura D. y lo firmé = = 
Mariano Rodríguez. 


En ocho de setiembre de mil ochocientos sesenta y siete años se le dio 
sepultura en este Cementerio de Espada, en Tramo Común de Limosna, 
al cadáver de Blás Gangá, esclavo de Rosa María Ramírez, de nación 
gangá, adulto, como se sesenta años de edad, y fue remitido de la 
Parroquia del Monserrate por el Sr. Cura D. Lorenzo Maejós y lo firmé 
= = Mariano Rodríguez. 


En dos de noviembre de de mil ochocientos sesenta y siete años se le 
dio sepultura en este Cementerio de Espada, en Tramo Común de 
Limosna, al cadáver de Julián, negro de nación mina sin más razón, 
falleció en el Hospital de San Felipe y Santiago y fue remitido de la 
Parroquia del Monserrate por el Sr. Cura D. Lorenzo Maejós y lo firmé 
= = Mariano Rodríguez. 

En treinta de noviembre de mil ochocientos sesenta y ocho años se le 
dio sepultura en este Cementerio de Espada, en Tramo Común de 
Limosna al cadáver de Fedencio Carabalí, adulto, esclavo de D. José 
Xifre, se ignoran sus padres, falleció en la Casa de Salud Quinta del 
Rey, y fue remitido de la Parroquia del Pilar por el Sr. Cura Andrés 
Díaz Márquez y lo firmé == Mariano Rodríguez. 
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Pero, en la sala del Hospital Militar, cuando la visita, riéndose los 
dos de costumbres criollas, Regera y Beinell pasaron un buen rato: las 
autoridades prohibían andar por las calles —porque las afeaban- a 
ciertas mujeres hermosas y bien vestidas que, sin embargo, asaltaban a 
los extranjeros desde las puertas de sus casas invitándolos a entrar y 
en las salas o en los cuartos los mismos extranjeros podían encontrar 
otras mujeres que se acomodaban a sus gustos y... a sus bolsillos; 
también era muy graciosa el habla a media lengua de los naturales y 
que se llamaran con silbidos igual que a un perro, sin contar con que 
en las fondas el plato común era carne de res con abundante ajo y 
aceite... 

O que los riquísimos hacendados adornaran un negro como a una 
cotorra, esos pájaros de mil colores, y a un valioso caballo con arreos 
de cuero pulido y plata bruñida, para halar juntos una volanta o un 
quitrín. Y como lo averiguaron por pura diversión, pues memorizaron 
la cantidad de dinero que es preciso reunir para poseer el más 
moderno y veloz de los vehículos: 


1DA0depasosrfudaltes sano y sin tacha 
4Blaballo criollo 

68lArrlaje " 

SQObreús de' plata 

2B0ta5, librea, sombrero, espuelas 
2Drechos"de alcabala y escritura 


3681 " " 


Comentaron entonces que con razón algunos señores son capaces 
de pasear incómodos sobre sus caballos, mientras el negro alquila el 
carruaje particular y las ganancias vienen a los bolsillos blancos. 

Las risas se les terminaron cuando al final de la sala vieron el 
revuelo de dos monjas en torno a un enfermo. Creaban una atmósfera 
patética las miradas de las dos mujeres, que de pronto permanecieron 
quietas al lado de una cama. 

-Ese es Ceferino Teralesta, de Roda, en la provincia de Santander, 
que llegó hace poco y lo alejaron porque tiene viruelas. Parece que 
consiguió boleto de ida. 

Regera no vio el chiste y su rostro se endureció. 

-Paisano, no te enfurruñes. Me hubiera muerto de pena si 
compadeciera a todos los que pasan por aquí camino del camposanto. 

José Vicente permanecía tieso. 

-Mira, ayer mismo abandonaron este mundo Antonio Montero 
Carvajal, buena gente él, de Lugo, que apenas si estuvo dos días; y le 
siguió el oficial segundo Leandro Losada y Moreno, de Madrid, a 
quien nunca le oí la voz; y Antonio Reinosa Pérez, de Córdoba... Eso 


fue por la mañana y por la noche las monjas no descansaron, aunque a 
ellas no hay que pedirles eso, porque tú las llamas y vienen al otro día 
para regañarte por haberlas molestado... Pero a lo que iba, pues por la 
noche se despidieron Eustaquio Cabreras y Lucenas, de Terubleque; el 
oficial mallorquín Miguel de Tur y García, y Vicente Hernández, de 
Santa Cruz de Tenerife, a quien nunca imitaré en dos cosas, que son 
haber llegado a capitán nada más y morirse ahora. Oye, Regera, 
cuando yo tenga treinta y dos años como él ya he ganado la Quinta 
Cruz..., y de ahí el cielo. 

Tosió varias veces y después de coger aire disparó al pecho de 
Regera: 

-No me moriré ahora, paisano... No me iré de este mundo por la 
fiebre amarilla como todos ellos... Yo, por lo menos, eliminaré algún 
ñáñigo... Así que quita esa cara y que un poco de mi alegría de vivir 
pase a ti..., porque me sobra... -una sombra le cruzó el rostro-. 
Cuando regreses, ve a hablar con mi familia..., con mi madre..., a 
decirle que su hijo fue muy valiente... No le digas que me viste 
enfermo en una cama. 

Beinell terminó prácticamente ahogado. 

El primer impulso de José Vicente fue correr hacia las monjas a 
increparlas; no estaban allí para curarlos, sino para asistirlos en la 
muerte mansa que el Poder les deparaba. Lo pensó mejor y 
comprendió que no eran, en el fondo, responsables de los 
fallecimientos.30 Mejor que fueran testigos ante dios de las iniquidades 
de algunos hombres. Y apoyó la cabeza entre las dos manos. La voz 
desfalleciente del amigo lo sacó a flote: 

-No me matarán ni otras veinte lluvias..., ni el calor agobiante por 
el día o el frío húmedo de las madrugadas..., tampoco el hambre..., ni 
el cansancio... Un quinto lo resiste todo... 

José Vicente fijó su atención en una larga ventana de la parte 
opuesta a la fila de camas, donde se extendía José Beinell. Estaba 
entreabierta y casi adivinó un velero blanco remontando las sucias 
aguas de la bahía. La luz del sol se dividía en largas tiras a causa de 
las rejas. Regera seguía esperando por otras palabras que armaran el 
vacilante monólogo del amigo. De súbito, el aire se detuvo y una 
quietud ajena invadió el ambiente. Creyó sentir un ligero roce de 
vestiduras, bajó los ojos y vio aquella monja de piel transparente que 
justo en ese instante besaba la frente de Beinell, para después erguirse 
con el rostro pálido, los ojos hundidos en las cuencas, y desaparecer 
entre las camas. 

-¿Qué decías? 

Beinell tenía la boca y los ojos semicerrados. Por toda la cara había 
esa placidez del que descansa de veras, como al final de un largo viaje. 
La piel ya no era aquel rosado que José Vicente conocía, sino que 


comenzaba a ponerse blancoamarilla. Y le apretó una mano para 
despertarlo. Percibió entonces de alguna manera que la mano del 
amigo perdía la suavidad y el calor de la Vida. Sin dar tiempo a más, 
alguien lo empujó despacio pero firmemente. Era la monja de gafas 
redondas, que ya veían a cerrar los párpados del cadáver y subir los 
bordes de la sábana amarillenta para amortajarlo. Regera apartaba las 
lágrimas y miraba el impasible rostro femenino tras los aros metálicos, 
en tanto las manos volaban con rapidez sobre el cuerpo exangúe. 

Atado por la desdicha, José Vicente no atinaba a mover sus pies de 
delante de la cama a pesar de la orden de huir que circulaba en su 
interior. Los ojos eran lo único libre en su cuerpo. Y lo veía todo tan 
distante, semejante a una pesadilla. ¡No era posible que desapareciera 
alguien capaz de retar a la Muerte! ¡Beinell, tan entusiasta y seguro de 
sí mismo, yacía indefenso y solo en una cama ajena, amortajado por 
manos desconocidas, en una tierra extraña, donde nadie lo lloraba y 
nadie lo sentía! 

Decidió acompañarlo durante el último viaje por sobre la tierra. Y 
salió al pasillo de gruesas columnas y techo de vigas. Desde allí vio el 
rápido movimiento de dos enfermeros que cargaron el cuerpo en una 
camilla. El joven se recostó al zócalo de mosaicos de fondo blanco, 
coloridos de azul añil con motivos moriscos, que le llegaba a la 
cintura. Iban los hombres, uno detrás de otro, y al caminar la camilla 
oscilaba con el cadáver envuelto por la sábana a través de la cual se 
advertían los rasgos faciales de Beinell. José Vicente no daba crédito a 
sus ojos y le pareció que la pared se le separaba de las espaldas. Por 
eso afirmó sus pies en el suelo para ver cómo la luz del día bajaba 
cuadrada sobre el patio. Entonces agradeció al sol de la Isla su 
resplandor en diciembre, para iluminar, con fuerza, la última vez a su 
amigo. 

Los enfermeros se perdieron tras una puerta para colocar el cuerpo 
inerte dentro de un ataúd. Y de allí salieron seis sarcófagos hacia la 
capilla del mismo Hospital. Donde les ofició una breve misa el 
capellán de guardia Marcos Guerrero, hombre joven y de espaldas 
cargadas que mostraba en su semblante el rigor de la guerra en Cuba. 
Y no porque hubiera peleado. Sino por el diario enfrentamiento a la 
Muerte. Hasta que dolido de tanto sufrimiento inútil, pedía a Dios que 
hiciera algo o los hombres acá abajo acabarían con la juventud 
española. 

Varios convalescientes de dolencias menores observaban, desde el 
pasillo del segundo piso, el trágico andar de los ayudantes con los 
féretros. Y no por doloroso era menos acostumbrado el movimiento de 
los vivos llevando muertos al interior de La Lechuza. 

José Vicente retrocedió a lo largo del amplio pasillo para doblar a 
la derecha y salir por la puerta principal a la calle de Diaria. Ya La 


Lechuza se había adelantado por la calle de Factoría y Regera debía 
apurarse. Atravesaron el bullicioso barrio de Jesús María, sobre el cual 
caía el sol encendido. A la breve sombra de un alero, cuatro negros 
fornidos tiraban dos dados, en un gran aspaviento, y bebían desde 
botellas que colocaban en el piso. Los pregones de los vendedores no 
eran entonces simpáticos y el día se le antojaba despiadado. Llegaron 
a la Calzada del Monte y La Lechuza torció a la izquierda para 
empatar con la calle de la Reina, una avenida larga y monótona, de 
suave pendiente hasta coincidir, más allá de la calzada de Belascoaín, 
con el Paseo de Carlos III. 
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En el largo recorrido José Vicente no apartaba los ojos de los seis 
sarcófagos, iguales en tamaño y color, mientras pensaba en que la 
vastedad de la Muerte era excesiva para el pequeño cuerpo de Beinell, 
que iba como los demás entre cuatro tablas rectangulares y dos 
cuadradas, perfectos cajones de bacalao que los Poderosos entregaban 
cual premio a aquellos jóvenes por el inmenso servicio prestado. 

El Paseo de Carlos III finalizaba en un camino vecinal que bordeaba 
la fortaleza del Castillo del Príncipe, inaccesible en lo alto de esa loma 
y a la derecha de esta senda que conduce a la Muerte. De sólo mirar 
los muros, allá arriba entre árboles frondosos, escuchó de nuevo la 
palabra atropellada de Beinell contándole que desde lo profundo de 
esa plaza fuerte se alargaban tres túneles para ingresar tropas a 
escondidas o evacuarlas caso de que la ciudadela cayera en manos 
enemigas. 

José Vicente descendió al camino ahondado en muchas partes por 
las ruedas de todo tipo de vehículo, principalmente y en los últimos 
tiempos por La Lechuza. Que avanzó al lado de un cercado de tablas 
claveteadas, alrededor de un inmenso potrero en el que convivían las 
almas de aquellos olvidados de la Vida y de la Muerte. 

Con los ojos apagados por el dolor, José Vicente vio una cruz latina 
que coronaba el portalón hecho de gruesos troncos, a cuyos lados se 
movían diligentes hombres y mujeres vendiendo flores, café, refrescos, 
dulces... Se llevó una mano al bolsillo para hacerse de algunas rosas o 
claveles o mejor jazmines, de suave aroma, capaz de perfumar la 
tumba árida que de seguro designarían a su amigo. Se registró en 
todos los bolsillos. Ni un céntimo. Creyó que la tristeza lo aplastaba 
definitivamente. Miró al cielo y en la inmensidad las nubes flotaban 
como algodón. Y fue bajando la vista hasta tropezar con un árbol de 
potente tronco, sobre cuyas ramas saltaban trinando los sinsontes en 
desafío al silencio de la Muerte. 

Estaba agachado, reuniendo minúsculas flores silvestres, cuando La 
Lechuza arrancó hacia el interior del cementerio después de obtenido 
el permiso para las inhumaciones. A diferencia del otro, este 
camposanto tenía las puertas abiertas y entraba quien quisiera. En las 
calles polvorientas iban quedando dos lineas paralelas marcadas por 
las ruedas del carromato. Ya José Beinell García comenzaba a ser 
pasado e historia, y su nombre no aparecería coronando una suntuosa 
lápida, de finos mármoles, igual que las del Cementerio de Espada, 
pertenecientes a quienes en Vida se dieron el lujo de exigir una 
Muerte diferente. 

Iba trotando circundado de tumbas solitarias, cuando vio un 
extraño grupo compuesto de blancos y negros, pobres sin llegar a la 


mendicidad, que separaban huesos de sarcófagos deshechos, entre 
restos de ropas y zapatos, para colocarlos en pequeñas cajas de los 
materiales más diversos. 

Y más allá, obedeciendo a su conductor, la mula se detuvo próxima 
a una profunda fosa de la que dos sepultureros negros sacaban las 
últimas paletadas, y a ambos lados reposaban par de lomas de tierra 
en las que José Vicente vio huesos carcomidos, sin vestigios de 
ataudes, calzados ni tejidos, que una vez vistieran a los cadáveres 
desconocidos. 

¿Quiénes fueron estas gentes, tan olvidados que nadie vino a 
recoger sus restos como hacen con aquéllos otros de allá atrás? Los de 
allá atrás siguen vivos en el cariño de quienes limpian sus huesos. Y 
no pudo dejar de lanzar una maldición, porque ¿dónde está la persona 
que reclame y cuide los de Beinell? ¡Esa persona no existe en esta 
tierra! 

Los sepultureros colocaron tres cajas en el fondo de la fosa y al ver 
que no cabía nadie más, comenzaron a lanzar despreocupados bultos 
de tierra en los que viajaban aquellos tristes huesos que nadie vino a 
limpiar. Y con tremenda amargura reflexionó José Vicente que, al 
paso del tiempo, los restos de Beinell se confundirían con los de otros 
y, mezclados en la tierra, también servirían de relleno para sepultar 
futuras muertes. 

Se acercó al montículo y, arrodillado, colocó las flores humildes 
sobre la tierra recién removida. Comprendió que cuando se fuera del 
cementerio no quedarían huellas de la memoria de su amigo y sería 
imposible encontrar, en esta inmensidad sepulcral, el miserable hueco 
que lo acogió. Por eso, con la vista buscó un palo para escribir en la 
corteza el nombre de Beinell junto al día 12 de diciembre del año de 
1870, pero enseguida entendió que sería una injusticia con los otros 
dos españolitos y con los huesos de aquellos que antes fueron 
inhumados en la misma fosa, negros probablemente y quién sabe si 
esclavos. 

Cuando quisiera recordarlo traería a la mente los momentos gratos 
a su lado, con aquella risa estridente y los comentarios heroicos. Por 
supuesto, así lo tendrían presente él y la propia familia de Beinell; no 
les quedaba otro remedio. Ahora, quienes no lo conocieron, jamás 
sabrán que este muchacho de apenas veinte años poseía sueños altos y 
que era valiente, pero no tuvo ninguna oportunidad para demostrarlo; 
tampoco conocerán que José y Josefa, allá en Murcia, serán los únicos 
que llorarán la ausencia de este soldado hasta sus propias muertes, y 
con cierto orgullo envuelto en dolor repetirán su nombre porque un 
papel oficial les habrá llegado a las manos afirmando que cayó cual 
militar español, valientemente, después de realizar una verdadera 
proeza. Pero José Vicente conocía de antemano de la falaz 


comunicación, y la verdad es que un infeliz catarro bronquial le había 
arrancado la vida. 

En todo aquello pensaba él, y en más aún, porque cuatro puertas 
tenemos abiertas los pobres: la iglesia, el hospital, la cárcel y el 
cementerio. Y estamos para servir a las dos fuerzas que nos trajeron a 
esta tierra: los Indianos Poderosos y la Iglesia. Uno puso el dinero, las 
armas, el campo de batalla, los hombres y los muertos, que el otro se 
encarga de sepultar gratuitamente en su cementerio, reservándoles un 
espacio en el Tramo Común de Limosna y al acoger sus almas 
reivindica, como es lógico, a los Indianos. Para seguir bendiciendo 
desde el mismo púlpito los intereses mutuos, con latinazos y agua 
bendita esparcida por el hisopo. 
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bájate de ese caballo muchacho y camina a nuestro lado 
descabalgarlo jamás que aquesta guerra no ha concluido para mí 


ah el orgullo que portas es más alto que tu estatura y el menos esperado 
de los días te consumirá 


no me dirijais la palabra inmundo ser que arreglado tengo vuestro 
destino pues mi materia desdeñará la negra que acompañais 


-Fui muchas veces al mercado y no te vi. 

- Mi amigo murió. 

Bajaron las cabezas y caminaron en silencio. Desde muy alto 
descendía el mismo martillo para golpear sobre el mismo yunque. El 
sonido del repetido movimiento retumbaba en las sienes de la esclava 
y del soldado. Hasta que dejaron atrás al herrero en su taller y al 
zapatero sentado a la puerta de su casa ante una bigornia, en la que 
claveteaba una suela a un zapato viejo. Y más adelante, de la veloz 
rueda de un afilador saltaban chispas de cuchillos y tijeras, que se 
perdían acompañadas del canto en voz baja y el zumbido de la misma 
rueda. A un lado veíase el sastre esforzándose en armonizar, sobre una 
mesa, dos paños de tejidos diferentes. Y enfrente, a la sombra de un 
pequeño toldo, un mulato alegre enrollaba escogidas capas de tabaco 
sobre tripas ya prensadas. 

Sin avisarlo, la calle Mercaderes se abrió en grandes y lujosas 
tiendas cargadas de adornos por las Navidades, y atrás, marginados, se 
quedaron el herrero, el zapatero, el amolador, el sastre, el 
tabaquero..., cuando pasaron ante un grupo que rodeaba a un chino 
gordo y de piel tirante. Las voces lo comprimían: 

-¡Oye, Manteca,31 acaba de tirar el bicho! 

Al parecer, el asiático se daba lujos porque retardaba la acción, 
regodeándose en las caras ávidas de los apostadores. Hasta que se 
abocinó la boca con una mano: 

-¡Caballelo que no duelme! 

Y varios alrededor del gordo de ojos oblicuos sacaron papeles 
doblados, para ver listas de anteriores versitos y responder 
adecuadamente. 

-¡El ratón! ¡El ratón! 

-¡El gato! ¡El gato! 

-¡Tigre! ¡Tigre! ¡Tigre! 

Todos daban una o dos monedas de a céntimo, cada una, para 
recibir a cambio veintinco o cincuenta céntimos... si ganaban. El chino 
iba embolsillándose el dinero, sin traslucir en su semblante ninguna 


emoción. 

-¡Voy! —exclamó- ¡Es el tleinta! 

-¡Mentiroso, ladrón, descarao! ¡No puede ser el camarón! 

-¡Sí, polque camalón que se duelme se lo lleva la coliente! 

Sin poderlo evitar, Constancia y José Vicente se echaron a reír. Y 
él, con la cabeza ladeada, preguntó si ella conocía qué significaba 
cada nombre de animal. Pues un número, respondió la muchacha. Por 
ejemplo: 


2 vubrilesa 

8 gutrioca 

8 atafanmberande 
19 paijurdpugnande 
13 tignooreal 

18 fumado chico 
29 gupáfino 

23 papamna 

28 piesimicfina 
28 vatúarón 

32 viónisido 

38 auahimba 


-¿Cómo aprendiste eso? 

-Muchas veces Encarnación me... 

-¿Quién es Encarnación? 

-Murió hace poco. Era negra y esclava de los señores. Era una 
mujer muy buena. Ella se quedaba con algunos céntimos del vuelto de 
las compras que yo hacía, para mandarme a que le jugara un número 
sin que la Señora Andrea se enterara. Todos los días tenía que ir a 
apuntarle un número distinto, porque si soñó con un perro o si vio una 
mariposa. Eso y cocinar eran sus únicas diversiones. 

José Vicente apretó los labios. 

Y en el caminar sin rumbo, el mar se les vino encima, con un cielo 
ya gris por el anuncio del tímido invierno cubano. Constancia se 
arropó con la gastada manta y se equilibró en las puntas de los pies, 
sobre el dienteperro de agudas aristas. Allá atrás había quedado el 
Cementerio de Espada y ahora bordeaban el Vedado, con las 
desperdigadas casas. 

Alzábase a sus espaldas una cortina de uvas caletas que los 
separaba del resto del mundo. Lo único en movimiento eran las olas 
en su eterno vaivén, y el viento que mecía las ramas para lanzar al 
espacio una melancólica melodía. 

Permanecía ella parada cuando él fue a sentarse a sus pies. 
Constancia intentó mirarlo desde lo alto pero no pudo y él le tomó 
una mano, para entonces ella, aligerada del rencor, escuchar anda, 


siéntate aquí a mi lado, a lo que ella respondió con una sonrisa franca. 
Hombro con hombro, no sabían por dónde empezar. Se los sugirió 
una fila de hormigas caminadoras con grandes cargas a cuestas, que 
unas a otras, cuando andaban en sentido contrario, se frotaban las 
antenas imperceptibles para decirse secretos: 
-Me gustas y te necesito mucho, Constancia. 


maldito imberbe poseído ya por satanás oidme os lo ordeno esa 
inmunda 


-¿Me escuchas, Constancia? 
ordénote la inmediata separación de esa 


-Habla, muchacha. Dime algo. Estamos solos. 

-Tengo miedo. 

-¿A mí? 

-No. 

-¿A qué..., o a quién? 

Constancia carecía de palabras para explicar el sentimiento de 
rechazo hacia el blanco y a todo lo que implicaba ese color de piel. 
Pero, curiosamente, no repelía a José Vicente. El formaba parte de un 
bando de seres humanos diferentes, que quizás intuyera de alguna 
manera la intrincada madeja de pensamientos y le hizo llegar a ella su 
comprensión, posando una mano cálida en el hombro femenino, que 
se estremeció en oleadas, los ojos cerrados y la boca entreabierta, para 
ascender en lentas ondulaciones mientras se despojaba de todas las 
ataduras y, libre ya, dejar allí sentado al joven que no cesaba de 
mirarla asombrado, cohibido ahora por la sensualidad ímpetuosa que 
emanaba del movimiento voluptuoso de las caderas y de los brazos 
extendidos. Para repetir: Guaguo mí, guaguo mí.32 

José Vicente observaba quieto, aunque por dentro el corazón se le 
desbocaba. 

Ella de pie, las manos seductoras se abrían y cerraban en alegre 
invitación al baile, al que, temeroso, él no acudía, y ella seguía 
vibrando al compás del tintineo de las campanillas, que lo llevaron a 
halarla hasta su nivel para abandonarse a la corriente de un río que 
los arrastró hasta perderlos en las aguas frescas y espumosas. Para ver 
ante ellos el mar quieto y de azul intenso pegado al horizonte, con 
otro tono de azul verdoso más cercano y azul acero lamiendo la costa. 


qué me dice ahora mi querido tancredo vea usted cómo el odio se 
inclina ante el amor no vuelva el rostro y baje de ese caballo 


Medio ahogados, emergieron a la superficie. Y mirándose los ojos, 


supieron que se pertenecían. Pero a medida que fueron separándose 
los rostros, con rapidísimos recuerdos traídos por cada uno, la realidad 
se impuso. 


muy hondas raíces sustentan los juicios del mozalbete y no creais 
hakem que un simple contacto desvanecerá las diferencias 


-Soy un soldado español. 

-Y yo una negra esclava. 

Y no pudieron evitar abrazarse para echarse a llorar. 

Ambas afirmaciones les hicieron ver los límites de cada uno, y 
rompieron el encanto al ponerse en pie. Debían correr para no ser 
castigados por sus dueños. Se verían un día igual que ése de la otra 
semana. Ella atravesó el tupido muro de uvas caletas y él esperó un 
instante para dar la espalda al mar y caminar a través de un túnel 
flanqueado por la alegría y la tristeza, que reía una desde su parte 
soleada mientras la otra lloraba en total oscuridad. 

José Vicente no tenía más opciones que la de cruzar la bahía y 
sumergirse en papeles. Si hubiera estado en la aldea de Baneira 
andaría de fiesta, desconociendo la Muerte. También ayudaría de 
alguna manera a preparar la cena de mañana veinticuatro de 
diciembre. Y lo pensó. 


habeis cometido tal pecado mortal por la traición a vuestro linaje que 
una sola elección teneis y es correr a confesaros en la primera parroquia 


Sin proponérselo, José Vicente torció los pasos hacia la derecha 
para terminar en la capilla del Convento de Santa Clara. Traspuso la 
inmensa puerta y el sosiego fue llegándole lentamente, hasta serenarse 
del todo. Cuando se dejó caer en el reclinatorio y, con devoción, llevó 
sus manos unidas al pecho. Mientras miraba fijo las velas encendidas 
que iluminaban las pocas imágenes de madera y de cera, 
representaciones toscas del poder celestial, ciertamente, pero de donde 
le vendría el perdón. 

Con más serenidad, pudo mirar a su alrededor. Y vio a varias 
personas, diseminadas en el espacioso salón; muchas de rodillas, al 
parecer entregadas a la silenciosa oración. Otros, hombres en su 
mayoría, se hallaban de pie o sentados en bancos dispuestos a lo largo 
de las paredes enyesadas. Y muy cerca del altar, inclinados sobre la 
pulida barandilla de cedro, varios negros con cestas en los brazos 
demostraban ser los de más profunda religiosidad entre todos los 
presentes. 

José Vicente volteó la cabeza y vio una joven sentada en el 
confesionario. Era tan blanca y tan ricamente vestida, que por 
contraste le trajo a Constancia a la memoria. 


Y al fijarse en los negros allá alante, se preguntó por qué ella no 
vendría también a la Iglesia, para que se me iguale a los ojos de dios. 
Porque aquí las dos razas no están separadas. Una profunda 
campanada lo devolvió al tiempo real y se levantó imitando a los 
demás. 

Hacia el ancho pasillo central afluyeron blancos, negros y mulatos 
que formaron una abigarrada corriente humana, más unida entonces. 
Para recibirlos la luz del mediodía y unos montar en lujosas volantas, 
otros en hermosos alazanes y la mayoría dispersarse a pie a través de 
las calles enfangadas, pues lloviznó y mira cómo he llegado, pero tuve 
suerte porque encontré los tomates que le gustan a la Señora Andrea... 

-Coge aire, muchacha. Habla despacio. A ver, mírame. ¿Qué te pasa 
a ti hoy? 

Queriendo esconder la cara en la cesta, Constancia hablaba sin 
parar. No se atrevía a mirar a Filomena, porque la vieja le conocería el 
secreto en los ojos. Y justo eso mismo, sin tanto rebuscamiento, le dijo 
la anciana: 

-Yo creo que tú andas medio enamorisqueá. 

-¡Qué lengua la tuya, Filomena! 

Y al darse media vuelta, tropezó con los ojos azules del amo 
Francisco, que se deleitaba en las redondeces del cuerpo joven. Por lo 
que sintió un miedo distinto y presintió alguna desgracia. Me gusta tu 
sazón, dijo él acercándose para oprimirle un hombro. La muchacha se 
estremeció. Otros pasos que eran leves trajeron a la Señora Andrea y 
la colocaron entre Francisco y Constancia. La ama agarró el brazo de 
su marido y lo arrastró a la sala, mientras lo acusaba en voz baja y con 
ira contenida de haberlo sorprendido otra vez mirando a esa negra. 
Por eso prefería la esposa querida tener al marido atareado en el 
ingenio allá en Quivicán. 

Y Constancia sintió aquellas miradas hiriéndola con más saña que 
cuchillos afilados. Aunque tenía mejores motivos para preocuparse, si 
acaso lo hacía. Había entregado la virginidad, su mayor tesoro, al 
hombre que amaba. 


así es estirpe mía pues flor es la virginidad que muchas veces con la 
imaginación se ofende porque cortada la flor del rosal con qué brevedad y 
facilidad se marchita éste la toca aquél la huele el otro la deshoja y 
finalmente entre las manos rústicas se deshace y si la virginidad se ha de 
inclinar ha de ser siempre ante el amor que entonces no sería perderla sino 
emplearla en futuros tiempos que felicidad prometen 


Pensando en ello, dejó que la nostalgia de los demás por la 
celebración de las Navidades le resbalara por la piel. A ella nada le 
decía el nacimiento del Niño Jesús. Y evocó, con mezcla de alegría y 
tristeza, el sublime instante de aquella entrega, mientras en un 


mortero machacaba ajos y pimienta, para unirlo todo de dos fuertes 
puñetazos en el fondo de un jarro que contenía jugo de naranja agria 
con sal y cebolla picadita. 

Y con aquel jarro Filomena se fue chancletera hacia el patio, donde 
Anselmo el calesero había amanecido al lado del puerco, sudando en 
torno a una inmensa olla con agua hirviente. Lo había amarrado por el 
cuello y halado el otro extremo de la soga, hasta ver que el animal se 
afincaba en el suelo, en un intento por retroceder. Al adoptar el cerdo 
esa posición rígida, Anselmo ató la cuerda tirante a una columna y, de 
frente, hundió la punta del cuchillo en la parte interna de la paleta 
izquierda para cortar los chillidos al atravesarle el corazón. En su 
tozudez, el puerco mantenía la posición de pie, rehuyendo, y el 
calesero aprovechó para colocar un recipiente bajo la herida y recoger 
la sangre, que salía intermitente de su pecho. Hasta que, ya sin 
fuerzas, cayó como una paloma bien muerta. 

Poco después, mientras Constancia compraba tomates en el 
mercado, que así se lo había dicho a Filomena por si la Señora Andrea 
preguntaba, Anselmo la pasó pelando y abriendo el puerco, colgado, 
más tarde, en el naranjo del patio y que escurriera el agua y la sangre, 
para luego colocarlo sobre la mesa y pincharlo en mil lugares, por 
donde penetraría el mojo que preparaba Constancia, quien ni siquiera 
tenía tiempo para secar el sudor sobre el rostro, porque andaba 
corriendo con los brazos cargados de madera y hojas de guayabo que, 
al ahumar, impregnarán de exquisito sabor las carnes del puerco que 
mañana cenará el Comandante. 

-Los jefes sí saben comer —dijo entre risas amargas un quinto a José 
Vicente, cuando ascendían por la pendiente desde el Foso de los 
Laureles. 

Y como las órdenes no se discuten, Regera no lo pensó ni la mitad 
de una vez. Ciego, sordo y mudo fue a buscar lo requerido por el 
cocinero del Estado Mayor, un mulato gordo y de manos maestras en 
el arte culinario. Descargaron las ramas y esperaron de pie. El 
cocinero se movía gelatinoso, con tres roscas en el cogote y pasitos de 
foca, delante del enorme fogón que metía tanto calor como el Infierno. 
Se volvió en medio de una gran risa y dijo que quedaban libres. Pero 
no, cáiganle a mordidas a España, y le dio a cada uno dos manzanas. 
Que hubieran querido disfrutar afuera, mas se las tragaron en grandes 
trozos allí mismo no es bueno alimentar la envida en nadie y una 
manzana es poca cosa. 


oh mozalbete como os deleitais con frutos da nossa terra para sentir 
vuestro pecho henchido de gozo mas renegais de ella pisoteándola al 
mezclar sentimientos con hechos pues admisible es que limpieis vuestra 
espada mas no que lo mireis como sublime acción 
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Sin embargo, ahora, después de una semana sin verla, hubiera 
querido abrazarla delante de todos, en la plaza donde Constancia 
compraba lechuga y berro. Porque hasta el aire soplaba alegre y entre 
sus colores no había tanta distancia. 


me parece tancredo que nuestras diferencias se acercan a su fin 


Y caminaron silenciosos sin expresarse los sentimientos. Se les 
notaba en los ojos. 


vejestorio indeseable sois vos el único que teneis cercano el fin 


Veíanse personas ricas dando generosas limosnas a los pobres. 
Hacendados que jamás visitaban la casa de dios, entrando en ella para 
depositar bonitas sumas en los platillos que el monaguillo pasaba con 
inocencia. Las volantas, con las capotas descubiertas, mostraban 
rostros moviéndose humanizados al ritmo de las músicas escapando 
por ventanas y puertas de las sociedades de recreo. Las pequeñas 
vendutas se tambaleaban a causa de los compradores, para 
satisfacción de los que vendían. En todos estaba presente la risa fácil. 
José Vicente sabía que era una atmósfera ilusoria y pasados estos días 
de fin de año, el negro llevaría de nuevo al blanco sobre su lomo. Y 
también resurgirían las diferencias entre los mismos blancos. Estaba 
seguro de eso. Lo veía venir. 

Atando palabras, frases, comentarios y miradas que no siempre 
eran risueñas, sino más bien hoscas, dirigidas a su uniforme en las 
visitas a La Habana, fue armando la historia reciente: a la insurrección 
desatada en el Oriente de la Isla, en octubre de 1868, respondieron las 
autoridades con hombres y plomo y la fundación del periódico La Voz 
de Cuba, desde el cual su propietario don Gonzalo Castañón llamaba a 
los integristas a matar a todos los traidores, y eso precisamente 
hicieron los 35 000 Voluntarios al tomar las calles de la Capital, 
donde balearon a los revoltosos reunidos en el Teatro Villanueva y a 
otros en el Café del Louvre. Hasta que el líder ideológico Gonzalo 
Castañón resultó muerto en un duelo en Cayo Hueso, en enero de 
1870. Traído su cadáver, lo inhumaron en el Cementerio de Espada, y 
los afligidos Voluntarios —que no respondían al mando de las 
autoridades, carecían de cuarteles y eran dueños de sus armas- 
cayeron coléricos sobre la población. 

Y un tétrico cuento de aquellos días, más bien salido de la pluma 
afiebrada de Edgar Allan Poe, repasaba José Vicente: acompañaba al 
joven Luis Luna y Parra el embravecido mar de febrero, pues venía 
por la calle de San Lázaro después de visitar a su novia; serían 


aproximadamente las nueve de la noche y se acercaba a un grupo de 
Voluntarios del Segundo Batallón, que estaba apostado en la esquina 
de la calle de la Perseverancia y dijeron al verlo: "¡Ése que viene es 
mambí!" Al pasar entre ellos le dispararon dos veces con un revólver, 
tan cerca que la pólvora le quemó la levita por la espalda. El herido 
echó a correr gritando "¡Viva España!", "¡Viva España!" Pero fueron 
trás de él dándole bayonetazos. Milagrosamente vivo aún trató de 
refugiarse en una bodega de la calle de las Lagunas, donde un furioso 
Cabo del Primer Batallón sacó el machetín para pasárselo. Al suelo fue 
a dar y de pie otra vez retrocedió a la Perseverancia, hasta la esquina 
de las Lagunas, donde un asturiano seguidor de las ideas de Castañón 
lo apuñaleó tantas veces que se hirió su propia mano y se dislocó la 
muñeca. Todos gritaban: "¡Mátenlo! ¡Mátenlo! ¡Maten a ese mambí 
insurrecto, traidor a la patria!" Tambaleándose, continuó por la 
Perseverancia para atraversársele otro Voluntario del Segundo 
Batallón, entre las calles Ánimas y Lagunas, que lo remató de un 
pistoletazo en el pecho. Y aquel asturiano, insatisfecho todavía, vino a 
disparar cuatro tiros al cadáver y clavar triunfante su bayoneta para 
exclamar por último "¡Viva España, rediez!" 

Más, a qué encabritarse el alma, cuando debía ir alegre. Cierto es 
que veía muchos rostros en las calles, tristes si se los miraba bien a 
fondo, pero se imponía la tradición de una festividad milenaria. Y él 
no podía ni quería escapar a la contentura de la gente, que se gastaba 
las pesetas reunidas un año entero en las tiendas La Bomba, El 
Forastero y La Virtud, las más importantes de la calle de los 
Mercaderes, por donde usted puede ver dos negros descalzos seguidos 
de una señora elegante, que los increpa por no cuidar el paso al llevar 
en hombros el mueble caro recién comprado. O un mulato 
alquilándose él mismo para cocinar deliciosos platos, por esos días, y 
que le paguen a su ama en la calle de San Ignacio número 85. O el 
blanco de porte distinguido que cambia a su esclavo Francisco, 
erguido allí mismo, con todos los dientes, sano, sin vicios ni tachas, 
por un matul de tabaco rubio de Vuelta Abajo. O aquel comerciante 
hábil que anuncia el trueque de azúcar y café por dos negros que no 
bajen de catorce años ni pasen de cincuenta, y que lo vean en la calle 
real de la Salud pasada la Iglesia y la primera cuadra casa número 
122. 

Caminaron durante largo rato, cuando a José Vicente se le ocurrió 
entrar en la iglesia de San Felipe, la preferida de los elegantes de La 
Habana, y en cuyo frente se agolpaban carruajes de vistosos 
ornamentos, con caleseros brillándoles las pieles y los arreos igual que 
los caballos. 


late orgulloso mi pecho por vuestra ocurrencia de acercaros al señor que 


todo lo ve y lo juzga de modo que no permite mancha oculta y siempre 
expuestas están a la luz 


Un brusco salto le hizo retroceder a la tierra natal por los días de la 
despedida, cuando deseó de todo corazón visitar en La Coruña la 
iglesia de Santiago, para detenerse ante la respetada estatua del 
Apóstol en el tímpano de la puerta occidental. A varios escuchó sobre 
la bondad de ese santo y hubiese sido bueno que lo bendijera desde lo 
alto para regresar sano y salvo, pero ya era militar y no podía andar 
libremente. Con la cesta en las manos, Constancia se negaba a 
seguirlo. Nunca había puesto un pie en la casa del dios de los blancos 
y menos en ésta, porque a la distancia se veía la mucha riqueza de sus 
visitantes. 

-Tomemos unas ramas de romero para que el Señor nos acompañe 
en las hojas siempre verdes. 

A ella nada le dijeron aquellas palabras, mas le siguió para 
complacerlo. Pasado el primer vistazo, la muchacha descubrió que 
otros de su condición se arrodillaban muy cerca de la imagen santa 
allá en el fondo. Era la única iglesia en la que sí se borraban las 
diferencias abismales entre el hacendado de más alta alcurnia y el más 
miserable de los andrajosos, donde aparecían todos inclinados ante el 
Señor y bendecidos por Él. 

Los caballeros y las damas notables ocupaban los bancos centrales, 
junto a personas de menos rango, incluidos negros esclavos, que con 
devoción lastimera se entregaban en cuerpo y alma a la misa. 

Constancia permanecía de pie, sin oír el llamado de José Vicente 
para que viniera a sentarse. Los ojos femeninos se deslumbraban ante 
el altar magnificiente, repleto de brillos y oropeles. La invadió una 
sensación de insignificancia y se sintió aplastada, a lo que contribuyó 
la voz del sacerdote como venida de la elevada bóveda. 

comprendo tu malestar estirpe mía pues es grande la distancia entre este 
templo y las naves blancas y austeras allá en nuestra tierra en las que nos 
reunimos para entrar en nosotros mismos allí nada distrae el espíritu y el 
pensamiento limpio va directamente a aláh y su profeta mahoma que 
penetra en todos como la luz clara y dulce a través de las numerosas 
ventanas para recordarnos la paz de un valle nevado cubierto de un cielo 
despejado 


Avanzó con lentitud hasta el banco ocupado por Regera y, 
mecánicamente, fue a sentarse a su lado. El había volado al seno del 
Señor. Ella veía tan distante aquel dios blanco que le pareció 
imposible comunicarse con él, porque no tengo otras posesiones que 
mi color y mi esclavitud a diferencia de Él, que lo veo tan rico y 
poderoso. 

Y eso que Constancia desconocía las grandes riquezas de quienes 


representaban a ese dios en la Tierra; ellos eran dueños de los suelos 
más fértiles de la Isla, de los cuales obtenían magnos ingresos que les 
permitían vivir regiamente, lo mismo en el campo como en la ciudad, 
con viajes frecuentes a Europa y suculentos banquetes a los que 
acudían amistades encumbradas, capaces de pedir el más soñado de 
los manjares —para ponerlo dentro de sus panzas o por fuera de ellas— 
y allí estaba en fuente de plata. Pero si por un lado, el Poder Celestial 
les permitía tales debilidades de la carne, por otro lado, el Poder 
Terrenal, en manos del Capitán General, colocaba algunos obstáculos 
a los frailes, monjas incluidas, de apetitos desmedidos, para mantener 
ante los feligreses la siempre anhelada imagen limpia de la Iglesia y 
que mejor le sirviera a sus propósitos de dominio. 

Concluida la misa con fuertes latinazos pronunciados desde el 
púlpito por el sacerdote, José Vicente caminó al altar. Buscaba las 
ramas de romero y preguntó a un monaguillo, que se echó a reír con 
gran burla de gestos. 

-No sé de qué me habla, señor —respondió el niño-. Pero si busca 
ramas bendecidas para llevar al hogar, aquí tenemos guano..., guano 
bendito. 

Y miró mejor a su alrededor. La gente se iba muy contenta con 
largas tiras verdeamarillas. No había otras ramas u hojas y aceptó 
conforme el guano que le extendía el monaguillo. Doblándolas, José 
Vicente regresó a Constancia y la invitó a salir para cada uno llevar 
sus diferencias a cuestas. Como los hacendados y los andrajosos, 
mortalmente resignados cada uno por el sitio que les tocó en la escala 
social. 

En medio de las gentes que iban y venían, los jóvenes hubieran 
deseado pegarse, sentirse los calores mutuos, pero el temor a que les 
descubrieran sentimientos hondos y les conocieran aquel secreto de la 
costa los mantenía separados. Y así caminaron, él anudando la larga 
tira de guano para luego regalársela a ella. 

Sin percatarse, porque se dejaron llevar por las ganas de la soledad, 
avanzaron hacia los mismos arrecifes. Con el mar salpicándoles los 
pies. Entre los dos flotaba, esa vez como en ninguna otra oportunidad, 
un velo de timidez que ninguno se atrevía a descorrer y cada cual 
esperaba por la acción del otro. 

-Yo quisiera... -dijeron a la misma vez. Y soltaron dos largas risas. 
El hielo derretíase bajo el tenue sol de diciembre. 

-Constancia, quería decirte algo. 

Las olas mojaban las puntas de sus zapatos. Podía adivinarse un 
mundo distinto al otro lado de la infinita línea del horizonte. Por allí 
mismo quiso escapar ella muchas veces, pero sólo ahora empezaba a 
serle menos dolorosa su condición de esclava. 

-No soy un hombre libre, soy un soldado. 


-¿Tengo yo alguna libertad? 

-Espera, por favor. Me agarraron en quintas cuando empezaba a 
vivir. 

-A mí me cazaron como a un animal cuando era niña. 

-Déjame seguir. Estoy lejos de mi familia allá en Baneira. 

-¿Y dónde está la mía? 

-Quería explicarte que esta tierra y su gente son tan extraños, que 
ni siquiera hablan como nosotros los de la Península. 

-Yo estoy peor, porque tuve que aprender esta lengua y que jamás 
se me ocurra decir ocuollireó, ocuollimaó u ocuagán si debo dar los 
buenos días, las buenas tardes o las buenas noches. 

-Constancia, el ejército me convirtió en un número y por él me 
identifican cada día. 

-Yo no soy Constancia; Oddedeí me llamó mi padre cazador. 

-Tengo miedo, presiento que aquí me llegará el fin de la vida y 
desapareceré sin dejar huellas como mi amigo, que nada identifica su 
sepulcro... Lo echaron en un hueco de la tierra pelada que regala la 
Iglesia. 

-A Yemula la enterraron igual; sin cruz y sin nombre en un pedazo 
de tierra —y tiró al mar aquel guano bendito para que en las tranquilas 
aguas continuara la paz entre peces grandes y chicos. 

Entonces sus ojos siguieron el movimiento de un ave enorme. Un 
pelícano pescaba en el mar encrespado. Parecía mirar a los amantes 
desde su altura, él con las alas combadas, el cuerpo sólido y las 
plumas de color blanco sucio. Se desplazaba contra el viento, como si 
jugara a ver quién podía más. El ave fue rápida. Giró en ángulo recto 
para dejarse caer de cabeza con las alas plegadas y partir una ola en 
medio de un fuerte chasquido. Salió poco después con un pez 
aleteándole en el pico. El ave flotaba en el agua espumosa y 
acomodaba la presa mediante estirones del pescuezo. Hasta que lo 
estiró totalmente, con la cola espinosa alejada de sus ojos. Movió 
hábilmente la cabeza y el prisionero pasó raudo al estómago. 

José Vicente bajó el rostro. Ella también. Habían visto la cacería, 
nada mejor para identificarlos. 

-Si tuviera las manos libres viviera en otro lugar. 

Y fueron acercándose hasta permitir que sus cuerpos hablaran el 
lenguaje eterno. 

De pie nuevamente, José Vicente la contempló con mirada limpia 
para preguntarle cuándo se verían otra vez, pues hasta ahora todo nos 
ha ido muy bien pero temo por tí. La vida en esta Isla es cada día más 
difícil, la guerra va metiéndose en todas partes. Dicen que un nuevo 
Capitán General reemplazará a Caballero de Rodas. Los Voluntarios 
aclaman al General Blas Villate, Conde de Valmaseda, que ha ganado 
grandes méritos como jefe de operaciones de la guerra y del que 


afirman es el pacificador del Oriente. Y si los Voluntarios lo aclaman, 
ya podrás imaginar cómo ha de ser ese hombre y qué giro tomarán los 
acontecimientos aquí. Creo que no podremos vernos tanto como 
quisiéramos. Así que pensemos en nuestros destinos. 

La despedida fue silenciosa y triste. 
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Y en efecto, el año de 1871 rompió con el célebre Conde de 
Valmaseda al frente de la Capitanía General de la Siempre Fiel Isla de 
Cuba, estrenándose con mano de hierro. Antes, sin embargo, durante 
las últimas horas del año viejo, Constancia debió enredarse en la 
hechura de una opípara comida para los señores. Un ejército de negras 
y negros se desplazaba veloz a su alrededor por órdenes de la Señora 
Andrea, pobremente iluminados por llamas amarillentas desde tres 
quinqués. 

Pelaban plátanos verdes y maduros, y yucas, escogían arroz, 
lavaban lechugas, berros, tomates, pepinos, rábanos... todo envuelto 
en el olor que venía del patio, justo por el sitio donde el naranjo se 
afincaba en el suelo. Allá atrás, Anselmo brillaba tanto como el lechón 
que daba vueltas, abierto y apresado por entretejidos cujes de 
guayabo, encima de brasas de carbón de mangle. Las ramas y las hojas 
de guayabo darían su toque final de ahumado y esperaban quietas al 
lado del negro, que a pesar del frío reinante, sudaba y no tanto por el 
calor salido del hueco en la tierra, sino por los varios vasos de 
aguardiente que Constancia le daba a escondidas de todo el mundo. 

La parrilla de madera, entre dos horquetas en los extremos del 
hueco encendido, giraba por impulsos de las manos largas del calesero 
agachado, que se esmeraba en dorar parejo el lechón y de cuyas masas 
humeantes caían gotas de grasa para producir leves quejidos en los 
carbones allá abajo. Anselmo empapaba en el mojo una escobilla de 
guano y untaba las carnes agradecidas, cuyos olores invadían el resto 
de la casa para enloquecer a blancos y negros, felices todos de que los 
amos no los maltrataran tanto y de que los esclavos fueran cada vez 
más dóciles. 

Constancia había ordenado rallar yuca, y con la masa blanca en un 
platón de aluminio esmaltado, se fue al lado de las especias ya picadas 
—ajos, cebollas, ajíes-, que mezcló vigorosamente, batió huevos, los 
añadió junto con la sal al gusto y otra vez con el platón en alto fue a 
las hornillas, donde, sobre una de ellas, hervía la manteca en un 
caldero de hierro en el que vertió cucharadas pequeñas de aquella 
masa diluida, solidificándose en chirridos para que el calor en ascenso 
escapara por la inmensa campana sobre el fogón, pero eso no impide 
que sienta fogaje en la cara a pesar del aire cortante que entra por las 
aspilleras de esta garita y desde la que escucho la algarabía de los 
habaneros, en un persistente rasgueo de guitarras y frenético 
tamboreo. 

-¡Centinelalertaaa! 

-¡Alerta estáádáá! —replicó una vez más José Vicente, triste y 
amargado, incorporando su voz al eco que cada cuarto de hora 


recorría la Fortaleza de guardia en guardia, para hacer más palpable el 
silencio que lo obligaba a pensar en mil formas distintas de abandonar 
las armas sin echar el honor a la basura, pues a pesar de todo soy 
peninsular y Cuba siempre ha pertenecido a España y no podemos 
perderla, aunque me duele la muerte de mis compatriotas a manos de 
gentes que también pelean con su razón, porque es verdad que cada 
cual debiera hacer su destino como mejor le plazca, lo que me gustaría 
ahora mismo pero estoy obligada a obedecer las órdenes de los amos, 
de la Señora Andrea que ya vino a exigir el final de la comida para 
que corra a servir porque quieren comenzar la cena a las diez. 

Mas, ella debe saber que los plátanos verdes hay que freírlos a 
última hora, porque pasado un rato se ponen zapatudos. Así que cogió 
las descascaradas viandas para picarlas en trozos tan largos como su 
dedo pulgar, fue colocándolos uno a uno en el caldero hasta dorarlos 
y, después de escurrida la grasa desde la larga espumadera, los 
aplastaba entre dos maderos con leves concavidades unidos por una 
bisagra para, acto seguido, sumergirlos en la vasija con agua y sal que 
tenía a su lado, y de allí echarlos otra vez en la manteca y esperar a 
que se sobredoraran. 

Igual que los plátanos maduros, pues si se comen fríos la grasa se le 
duerme arriba y es desagradable en los labios. Así que tomó las 
rodajas tan finas como un dedo y fue poniéndolas una a una, para que 
no se pegaran, hasta verlas también sobredoradas. 

Con la yuca no pasó tanto trabajo. Ya los pedazos habían hervido 
sin cáscaras en agua y sal y estaban en una fuente fileteada de oro; 
sobre ellos dejó caer el mojo de cebolla y ajo bien picados, que antes 
había sofreído en grasa de puerco y al que luego le exprimió dos tapas 
de limón. 

Filomena al otro lado de la mesa de la cocina disponía de las 
lechugas, los tomates, los berros, los rábanos y los pepinos, 
artísticamente divididos cada uno, para luego unirlos bajo la sal, el 
aceite de oliva y el vinagre blanco en fuentes llanas, que volaron hacia 
la mesa en manos de numerosos esclavos traídos del ingenio, y que 
servirían a los muchos comensales invitados a esta fiesta que despide 
el año. 

En otros platos grandes nadaba, en abundante salsa de jugo de 
tomate y aceite con los inseparables ajo y cebolla ya sofritos, el 
picadillo de ternera aderezado con aceitunas y uvas pasas. 

Mientras que el brillante arroz moro ya descansaba humeante sobre 
la mesa del convite y en tres fuentes de porcelana; sobresalían 
cocinadas hojas de culantrillo y chicharrones por entre los granos del 
arroz carmelitoso y los frijoles negros. 

Y de las frituras de maíz, ahogadas en almíbar espesa, ni hablar. Se 
comen fáciles, en las puntas de los dedos, de un bocado y con risas 


gentiles. Pero hay que traer maíz tierno del mercado, deshojarlo, 
desmenuzarlo a puro rallador... Y con la masa lechosa, unida a huevos 
batidos, un punto de sal, varias cucharadas de azúcar y canela en 
polvo, ir depositando cucharadas en bastante aceite hirviendo, nunca 
en manteca, para escurrirlas y así doradas, que vayan directas a la 
almíbar. 

Sin dejar de vigilar el flan de calabaza, hervida antes con poca sal y 
pelada, para aplastarla luego a punta de tenedor, mezclarle huevos, 
azúcar, leche, uvas pasas y ralladura de nuez moscada; masa que se 
vierte en un recipiente metálico, pintado antes el fondo y las paredes 
con caramelo hecho de azúcar prieta derretida, para luego taparlo con 
papel grueso amarrado y que no le entre agua; y puesto entonces en 
otro recipiente mayor lleno de agua que se coloca al fuego durante 
media hora o más. 

Constancia caminaba hambrienta de uno a otro lado, igual que los 
demás negros. Ninguno había comido nada en todo el día. Aunque 
algunos se llevaban cualquier pedacito de lo que fuera para 
atragantarse detrás de alacenas, el pasillo o vueltos de espalda 
simulando repentinos mareos, que, de paso, eran más reales que 
inventados. Y fue al patio armada de un quinqué con par de 
propósitos: llevar un poco de aguardiente, y requerir a Anselmo para 
que concluyera. Desde los ojos del larguirucho calesero caía un 
torrente de lágrimas, pero él reía. No hay nada como un buen humo 
de maderas verdes para sacar a flote los sentimientos. 

Desenganchado el puerco de la parrilla, caminó hacia la cocina en 
las manos de ellos dos. Iban a engalanarlo para que también los ojos 
comieran con apetito. Allí Constancia y Anselmo colocaron el asado en 
una bandeja metálica para aguachentar las bocas negras, que debieron 
consolarse con la luminosa idea de que a los blancos les repugnara 
rápido aquella carne y volvieran las sobras en la misma bandeja. O 
fuera de ella. Qué más daba. 

Así es como lo preparaba Encarnación, jugoso y que su pellejo cruja 
por la patada en el miserable piso de esta atalaya, dios mío, qué fin de 
año me espera, igual que a los demás quintos en la Fortaleza, aunque 
algunos beban y coman y rían ahora mismo o en el momento cortante 
de las doce de la noche, mas si yo sufro porque pienso y siento, qué 
digo del pobre Beinell, solo de verdad en aquel hueco frío y sin 
compasión, donde sus ojos ya cerrados no podrán ver el inicio de un 
nuevo año y su cuerpo rígido va reventando por partes. 

La Muerte debe de ser tan fría como el metal de este fusil, capaz de 
meterla en el cuerpo de un ser humano vivo, inocente o culpable, que 
esté cercano a nosotros o se mueva muy distante; para eso lo creó la 
inteligencia del hombre, que al disparar sobre otro es como si lo 
hiciera contra su propia imagen en un espejo, donde Constancia se 


miró de soslayo cuando regresaba a la cocina llevándose a la boca una 
minúscula avellana sin cuesco. La recelosa Señora Andrea había 
seguido los pasos de la esclava y la alcanzó en el instante en que la 
joven movía sus mandíbulas, ya paralizadas, y no sabía si tragar o 
escupir mientras la ama, mirándola desde abajo, le echaba tan fuerte 
mirada, que hizo correr a la negra hacia la cocina para confundirse 
entre calderos tiznados. 


la resignación debe ser tu mejor cualidad musulmana porque te hace 


fuerte 


Sabía que debía seguir llevando platos, vasos y copas del mejor 
cristal italiano, además de cucharas, tenedores y cuchillos de plata 
labrada, junto a las blancas servilletas de hilo con el monograma de la 
familia. El trasiego no impedía que los acordes salidos de los finos 
dedos del Profesor Piero, sobre el teclado, se desperdigaran a lo largo 
de la casona y viajaran por el Prado, acompañando algunas volantas 
rezagadas. Y sobre el mantel bordado, como obra maestra, se 
acomodaron, por último, platillos con doce uvas cada uno, además de 
regadas manzanas, peras, avellanas, nueces, turrones y membrillo. Y 
las cervezas inglesas, en sus botellas verdes y cortas, ya humeaban 
invitadoras, sudorosas, al lado de garrafas del fuerte vino catalán. 

Un espacio quedaba en el centro de la mesa repleta y vino a 
ocuparlo el lechón asado, que Anselmo había adornado con rodajas de 
piña, papaya y naranja, todo eso entre manojos de verde lechuga. 

En la casa se escuchó la voz grave del amo Francisco cuando dijo: 
"Damas y caballeros, la mesa está servida." Para quedar truncos los 
diálogos, sustituidos al instante por el fru-fru característico de sedas y 
tafetanes, al moverse los cuerpos femeninos, libres ya de mantillas, 
cuando, las manos cerraron en un rápido y artístico movimiento los 
vistosos abanicos. Los bastones y los sombreros varoniles descansaban 
en la bastonera y sobre la percha. 

Todos convergieron en el amplio salón después de pasar bajo el 
elevado arco que dividía la sala del comedor, en el cual destellaban las 
paredes blancas cubiertas en parte por óleos de ceñudos ancestros, y 
agradecieron con sonrisas preparadas, para tan elevadas ocasiones, el 
arduo trabajo de la ama del hogar, la Señora Andrea, orgullosa y 
modesta, mientras afirmaba que no es para tanto, queridos invitados, 
pues cierto es que hube de esforzarme mucho, pero completaría mi 
satisfacción el saber que ustedes se sienten a gusto en esta humilde 
cena. 

Y comenzó el combate. 


11 


A Constancia se le ocurrió dar una vuelta por el salón para 
comprobar si Severina, Anastasia, Juan, Rufina, Dorotea y Nazario 
atendían presurosos y con corrección, como se les había indicado, las 
exigencias de los señores. Apenas mostró el rostro por entre los 
pliegues de una cortina y los vigilantes ojos de la Señora Andrea la 
enfriaron hasta los pies negros, que se movieron rápidos hacia el 
fondo. 

Extenuada y ya sin hambre, pudo estirar las piernas desde un 
taburete en espera de otras órdenes, que no tardarían, porque a los 
jefes no les parece suficiente una guardia de doce horas en este 
lóbrego sitio, con una temperatura tan diferente de la que se siente en 
el terruño. Allá en Baneira, aunque el viento aúlle y se arremoline en 
torno al lar, hay tanto calor, dios mío, cuándo lo sentiré de nuevo, con 
mamá colocando en la mesa cuanto el Señor les permitió conseguir, 
todo a la luz del hogar y a la llama de una lámpara de fino cuello, 
colocada en lo alto al lado de la puerta, y el viejo sentado en su 
asiento escanciando, desde un pellejo, el vino de uva que él mismo 
fermentó y con el que ahora todos en la casa brindarán por un año de 
dicha. Seguramente habrán puesto el viejo cesto con los racimos de 
uvas en el centro de la mesa, de madera ya pulida por el tanto uso, y 
cada cual tomará doce frutos para comerlos uno a uno hasta ese 
instante impalpable que junta y divide un año del otro. 

De súbito, a las doce de la noche, se unieron al repique de 
campanas de todas las parroquias en la ciudad el disparo de cañones 
desde los cuarteles, con las sirenas de los barcos y la algazara de 
blancos y negros, para que José Vicente soltara el fusil y se abrazara a 
si mismo en un esfuerzo por rechazar la soledad, sin poder evitar las 
lágrimas, que también corrían por las mejillas negras, y sentir que la 
vida bellísima venía unida al más desgraciado sufrimiento. Estaban 
obligados a tolerar uno para disfrutar la otra. O se rebelaban para 
disminuir los padecimientos. 

Y como las lágrimas sólo sirven para limpiar los ojos y aliviar el 
corazón, Constancia fue más ligera a fregar junto a los demás, para 
que el nuevo año los recibiera exhaustos, igual que los despidió el 
anterior. Algunos entonces diéronse el lujo de comer y beber a sus 
anchas, vigilados esa vez por las mudas estrellas y las mortecinas luces 
de los quinqués, incapaces ya de eliminar la penumbra en la creciente 
claridad en torno a la garita, desde la que veo un nuevo día semejante 
al de ayer y acepto como haré con el de mañana. 


estais equivocado mozalbete pues nunca la resignación elevó a ningún 
mortal a la victoria 


Y él se irguió con la mirada alta, pensando entonces que si tenía 
dónde envainar su espada, pues debía hacerlo, porque no es lo mismo 
el futuro improbable que el presente palpable. A partir de ese 
momento, José Vicente y Constancia contaron los días por minutos, 
aunque el tiempo pasó como siempre, para llegarles los instantes en 
que se vieron repetidas veces, hasta confesarse penas y alegrías 
mutuas. Aunque los acontecimientos en la Isla de Cuba no eran para 
reír. El General Blas Villate y de Las Heras, Conde de Valmaseda, 
había tomado el mando después de marcar su rastro, desde Puerto 
Príncipe hasta Guantánamo, con los fusilados merced al bando que él 
mismo firmara el 4 de abril de 1869 y cuyo artículo primero decía así: 


Todo hombre de la edad de quince años en adelante que se encuentre 
fuera de su finca, como no acredite un motivo justificado para haberlo 
hecho, será pasado por las armas. 


Y eso le proporcionó grandes méritos para presentarse, desde la 
poltrona en la Capitanía General, como hombre duro que se regodeaba 
en su alocución a los habitantes de la Isla, el 12 de diciembre de 1870: 


Ya saben los que continúan en armas contra la Madre Patria lo que 
tienen que esperar de mí y está bien explicado en mis bandos como 
Comandante General de Operaciones. 


Y el Castillo del Príncipe dejó de ser el lugar lícito, donde las 
autoridades aplicaban garrote vil y fusilamiento a los mambises 
asesinos, para desplegarse por toda La Habana y más allá, la mano 
justiciera de ese gran jefe y sus fieles puntales, los Voluntarios. Hasta 
que tras de la frente despejada, con curveadas cejas y ojos de mirada 
noble, surgió la idea de también concentrar la querida Muerte en la 
Fortaleza de San Carlos de La Cabaña, que no necesitó rubricar como 
cualesquiera de sus bandos, pues hombres de su estatura se 
encargaban de cumplir celosamente. 

Por eso, José Vicente Regera taconeaba firme, con el fusil sostenido 
por su mano derecha y apoyado sobre el hombro, frente a las rejas de 
la bartolina, donde descansaba, incomunicado, Juan Clemente Zenea y 
Fornaris, un poeta español que había tomado la nacionalidad 
norteamericana y que nació en Cuba, exactamente en la ciudad de 
Bayamo. 

Molesto, el soldado derribaba mentalmente el alto muro que frente 
a él le impedía cambiar el paisaje. Era monótono e innecesario ir y 
venir armado ante el calabozo con rejas dobles, porque la muralla 
interior opuesta a las celdas a más de los tantos centinelas por doquier 
constituían obstáculo suficiente para evitar una fuga. Apenas veía José 
Vicente un pedazo rectangular de cielo allá en lo alto, por donde se 


desplazaban acechantes las auras de cabeza desnuda y el plumaje 
negro. Y el Sol, en su paso de Este a Oeste, nada más iluminaba 
durante unas pocas horas el patio de hierbas raquíticas, que le 
hicieron meditar en que Juan Clemente Zenea no era el único preso. 

Se dio media vuelta y casi tropezó con el Gobernador de la 
Fortaleza. Rígido y el fusil más tieso que nunca, Regera se paró con las 
mandíbulas trancadas. Andaba el militar con su séquito, mas los ojos 
del soldado quedaron fijos en las fulgentes condecoraciones, que se 
detuvieron ante el calabozo de Zenea para cumplir una visita 
reglamentaria. Y de allá salió una voz quejumbrosa: 

-¡Un libro, un libro, señor gobernador! 

José Vicente dejó sin sangre sus labios y lanzó la mirada por 
encima del Gobernador, para pensar, confuso, en la tremenda 
severidad de las leyes y en las sinceras culpas del reo, precisamente el 
autor del conocido romance que había transportado más de una vez al 
quinto a su tierra y de allá a un amor etéreo. Por eso, solo ya, su 
memoria se encaprichaba en recitárselo como un retornelo 


Baja Arturo al occidente 
Bañado en púrpura regia, 

y al soplar del manso Alicio 
Las eolias arpas suenan; 

Gime el ave sobre un sauce 
Perezosa y soñolienta, 

Se respira un fresco ambiente, 
Huele el campo a flores nuevas; 
Las campanas de la tarde 
Saludan a las tinieblas 

Y en los brazos del reposo 

Se tiende naturaleza. 

¡Y tus ojos se han cerrado! 

¡Y llegó tu noche eterna! 

¡Y he venido a acompañarte! 
¡Y ya estás bajo de tierra! 


mientras el poeta que nunca he visto continúa 
envuelto por la penumbra, en espera de la libertad, que de seguro, le 
ha de llegar, porque los habaneros saben que él está aquí y presionan 
al Capitán General para que lo absuelva. Y aunque me apena su 
desesperación y su salud quebrantada, mi orden es no dirigirle la 
palabra ni responder una suya. Y que tampoco escriba.33 Qué culpa 
cargará este hombre para tamaña pena, pues no es posible que con tal 
sensibilidad sea un mambí asesino. Terrible ha de ser para alguien que 
utiliza la elocuencia como instrumento vital, le prohíban su uso. 
Para suerte mía, ya se acerca el relevo, y mañana atravesaré la 


bahía en el mismo bote, por cinco céntimos y una sonrisa que me 
permita huir hasta el mercado y verla con el vestido de siempre, 
ajustado ahora a la cintura por una cuerda de colores que ella misma 
entrelazó con cuidado al seleccionar cada naranja, mientras él llega y 
me diga al fin lo que yo tanto deseo. Porque no es la falta de libertad 
lo que angustia, sino la humillación constante de recibir órdenes cuyos 
resultados elevan los méritos de gentes que parecen hechos para 
mandar. 

Y arrancaron, sin mirarse mucho, ella, con la cesta llena de 
naranjas, y él, con gruesas preocupaciones, una al lado del otro. Hasta 
que el mar los detuvo detrás de las uvas caletas. La muchacha jadeaba 
y en el rostro había síntomas de otra naturaleza, mas José Vicente 
tenía puesto sus sentidos en una sola idea. 

-Constancia, el nuevo Capitán General es severo con todos, con 
civiles y con militares. En la Fortaleza se reorganizan las tropas y 
aumentan las exigencias. Cada día tropiezo con más dificultades para 
verte. 

El sudor corría a lo largo de sus cuerpos tensos y nerviosos y las 
aguas brillaban por el sol de agosto. 

-Imagino que la situación será cada vez más difícil —dijo el soldado 
con VOZ grave. 

Ella hubiera querido sembrar en la cabeza masculina la idea que de 
siempre la acompañó, pero temía que él se fuera de su lado, o en el 
peor de los casos, la acusara de infidente. 

-¿Serías capaz de acompañarme lejos de aquí? —inquirió mirándole 
el fondo de los ojos. Ella se asustó queriendo reír por la coincidencia, 
mas, él creyó ver otra reacción. 

-Vámonos, Oddedeí. 

Y se abrazaron con temblores, y muy serios, como aplastados por la 
tremenda decisión que no había tomado cuerpo. 
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¡Oh, dios mío, por qué te empeñas en ponerme a prueba de escoger 
entre el honor y la libertad! ¡Sabes bien que la cobardía no se anida en 
mi pecho, mas continuar en el ejército me convierte en cómplice de 
asesinos! ¡Me enseñaste el sagrado principio de no matar, y si sigo 
aquí estaré forzado a violarlo, porque fui designado para combatir a 
los insurrectos en el Departamento Oriental! 

Creía de todas maneras José Vicente que el momento de aquella 
complicidad bestial estaba aún lejano, cuando escuchó los pasos 
resonantes de muchos soldados saliendo de detrás de la Tenaza de San 
Agustín. Metió su vista a través de una aspillera vertical de la 
torrecilla sobre el semibaluarte de San Lorenzo y vio allá abajo dos 
filas de soldados con un reo al centro; el prisionero venía cojeando de 
la pierna derecha, con las manos unidas por esposas de hierro. 

-¡Ese es el poeta Juan Clemente Zenea! ¡Sí, sí, en el juicio del 
jueves veintritrés fijaron el ajusticiamiento para hoy sábado! 
¡Maldición de guardia, haberme tocado en esta atalaya, frente al Foso 
de los Laureles! ¡No hace una hora que la empecé y los 
remordimientos me atormetarán las once horas restantes y todo el día! 
¡Suerte que no integré el pelotón, mas no tanta, pues soy testigo de su 
muerte alevosa! 

El poeta, escoltado por guardias de crujientes correas sobre pechos 
y espaldas, pasó entre los extremos de la Tenaza de San Agustín y del 
semibaluarte de San Lorenzo para salir a la Caponera. Iba con la 
cabeza erguida y los espejuelos redondos sobre los ojos turbios, y 
desde los quince metros de altura José Vicente pudo verlo bien la 
primera vez: cabellos rubiancos, ralos y muy lacios; piel blanca como 
papel por los ocho meses de calabozo, y pequeño de estatura o poco 
más alto que Beinell. 

Aunque nunca había visto un fusilamiento, sabía que todos eran 
hechos contra la alta pared de la Tenaza de San Agustín. Pero aún 
cuando el piquete estaba allí, con las armas al pie, y miraba los huecos 
que antes abrieran los disparos al atravesar otros cuerpos, José 
Vicente albergaba la esperanza de que a última hora se impusiera la 
dignidad de España y el Capitán General retirara la condena. 

Pero otra fue la orden, pues lo llevaron al Luneto de San Julián, 
frente a la Tenaza. Y a la atalaya, donde el soldado Regera cumplía su 
guardia, ascendió la voz débil del condenado pidiendo que le 
permitieran estar de pie por una úlcera en la rodilla derecha. Miró 
José Vicente hacia abajo, y vio que aquellas dos filas de hombres, que 
trajeran a Zenea, armaban un cuadro con el piquete por un lado y el 
muro al fondo. 

Un oficial había desenvainado su sable brillante, y allá enfrente, el 


poeta se quitaba los espejuelos para dejarlos caer al suelo, al tiempo 
que el militar elevaba la afilada hoja. José Vicente observó entonces 
por otra alargada aspillera que una bandada de gorriones levantó 
repentino vuelo, y las ramas de los dos corpulentos laureles se 
estremecieron. 

El también se vio lanzado contra la pared opuesta de la garita, para 
sentir que la Patria se le derrumbaba en el interior. Esto no es la 
guerra honrosa de la que tanto he oído hablar, sino una campaña 
sangrienta sin cuartel contra la vida. 


qué vos sabeis del honor ajeno si el vuestro lo llevais manchado 
inmaduro mozalbete aguantad los impulsos del corazón que en nada 
contribuyen a ideas claras añádase a ello cuán ligero es vuestro 
pensamiento sobre la guerra 


¡Cierto, debía refrenar los impulsos y recordar que era un soldado 
español, mas su honor se estaba comprometiendo y prefería huir a 
seguir sumergido en el río de sangre! Y con esa idea fija esperó 
impaciente el lunes 27 de agosto, pues ese día, temprano en la 
mañana, se verían como siempre en el mercado, y esta vez ya 
caminaban silenciosos detallando cada vidriera y cada rostro de los 
vendedores ambulantes entonando pregones: 


Lindas cintas de hiladillo 

y bellos mazos de cordones 
llevo de todo y barato 
para alegrar los corazones. 


Voces negras, mulatas y blancas, que al elevarse melódicas 
escondían la tristeza de sus hogares, donde los fríos fogones se 
encenderían si sus dueños tenían suerte en la venta del día. 

Y con un único objetivo, las pisadas de Constancia y de José 
Vicente fueron firmes como nunca antes. Avanzaron sin mirar las 
apuradas volantas que pasaban a su lado y las pesadas carretas 
haladas por bueyes que les iban detrás. No sabían adónde dirigirse ni 
cómo, pero ya pensarían en el destino y en los medios. Porque en el 
puerto de La Habana fondeaban barcos extranjeros y con sus 
tripulaciones se podía llegar a un arreglo. 

Solos al fin, se sentaron en los arrecifes, para abrazarse por una 
eternidad, y así sellar el pacto del que fueron testigos el cielo azul y el 
mar calmado. 

Otra vez de pie, y muy cautelosos, tomaron rumbos distintos, 
pensando cada uno los próximos pasos. Ella parecía volar hacia la 
casa, donde sacó del nudo de un pañuelo sucio aquellos reales 
amasados durante meses de regateo en el mercado y que, habilidosa, 


logró a veces esconder de los puntillosos ojos de la Señora Andrea. No 
era mucho dinero, pero de algo serviría, se dijo esperanzada, y así 
también pensó preparar alguna comida cuando los amos se retiraran a 
dormir la siesta. La escondería debajo del camastro y se la llevaría 
dentro de la cesta cuando fuera como de costumbre al mercado por la 
madrugada. Pero desviaría sus pasos hacia el Templete donde habían 
quedado en verse. 

Mientras, en el interior de la Fortaleza, José Vicente devoraba 
impaciente números y letras en el afán de dejar el tiempo atrás y que 
la noche cayera, para salir entre las almenas sobre el adarve y 
descolgarse por el escarpado talud, a cuya base llegaría agarrándose 
con manos y pies y ya en la tierra, al borde del agua, correría 
agachado entre las hierbas para llegar al bote... Lo que hizo con el 
fusil dentro de un saco, junto a los proyectiles sueltos. Pues a falta de 
dinero, pagaría con el arma el viaje, o una parte y la otra haciendo 
labores de grumete. 

El joven soldado movía los remos con absoluta precisión y hubiera 
deseado que desapareciera la luz del faro en lo alto de la Fortaleza del 
Morro; creía que la luminosidad lo delataría en medio de las oscuras 
aguas, aunque nada se oía a su alrededor, salvo el leve chapoteo del 
bote deslizándose. Así llegó al otro lado, dejó el saco en la 
embarcación y corrió en cuclillas pegado al mar por la calle de la 
Marina,34 con el propósito de acercarse al Templete, que aquella 
madrugada se empecinaba en estar más lejos que nunca. 

José Vicente prestó atención a todos los sonidos de la ciudad 
dormida: oíanse el ladrido de algún perro que hacía más denso el 
silencio de la madrugada, mientras las lejanas ruedas de hierro de una 
carreta avanzaban hacia el mercado; voces cercanas, y se hizo un 
bulto minúsculo. Pudo ver cómo una patrulla de la Guardia Civil, de 
casaca azul y pantalón blanco, armada de carabinas cortas y faroles, 
caminaba pegada al agua; y seguro me vieron llegar, pero qué 
importa, soy un soldado y puedo transitar libremente. Más, él sabía 
sus culpas y temía. Ni se atrevía a respirar. Y esperaba pensando que 
su futuro dependía de la paciencia con que aguardo por él, porque es 
hombre de una palabra y con seguridad estará aquí para ser libres, y 
que el sol de la mañana nos ilumine sin dueños, sobre un barco que 
nos lleve al otro lado del horizonte; cuando los dos centinelas de 
sombrero redondo retrocedieron para dar la voz de alerta. 

Habían descubierto el bote y uno de ellos traía el fusil fuera del 
saco. Los silbatazos comenzaron a extenderse y llegaron otros 
centinelas con voces duras. Constancia se sobresaltó y miró a todas 
partes para ver algunos hombres, que lejos de allí, se movían ágiles en 
la oscuridad. Más pequeño aún y sudoroso, José Vicente comprendió 
la imposibilidad de escapar de los apurados pasos, pues igual que 


todos los días hacia el mercado veo que la gente va sin mirar a los 
lados, sin detenerse a escuchar el saludo que las aves dan a cada 
amanecer. 


Capítulo V 
EL DESENCUENTRO 


Un preso y una desterrada 
1 


Amanecía. 

La luz difusa dejaba ver la frondosa seiba, venerada por negros y 
respetada por blancos. Bajo las ramas poderosas esperaba Constancia, 
con las esperanzas todavía intactas, pues él vendría a rescatarla. 
Arriba, los gorriones no cesaban de piar; abajo, comenzaba el 
movimiento de la gente, que iba siendo tumultuoso con el crecimiento 
del día en la Plaza de Armas ante la Capitanía General, el Palacio del 
Segundo Cabo, el Castillo de la Real Fuerza... 

Con las seis campanadas del reloj de la Catedral, pregoneros y 
mendigos empezaron a despabilarse para ofrecer cada uno sus 
necesidades como de costumbre, mientras volantas y caballos 
desplazaban rostros alegres. Mas, era una mañana triste, y ni la luz del 
sol, en el borde de la tierra, borraba el pesar sobre Constancia, 
posadas sus manos en la cesta que contenía comida y ropa en un lío. 
Esperaba recostada a la pared posterior del Templete, mirando las 
aguas de la bahía. 

Constancia no lo sabía pero su posición en la calle, a la parte 
trasera del Templete, casi coincidía con otra negra a sus espaldas, 
arrodillada al lado de blancas en igual actitud en el interior del 
Templete. Porque sobre un gigantesco óleo —obra del pintor francés 
Jean Baptiste Vermay- se estiraba la misa de 1828 que dejó 
inaugurado el pequeño templo y que fue oficiada por el Obispo 
Espada, de pie y de frente hacia la derecha del lienzo. 

Un persistente rozamiento de un cuerpo contra el suelo venía 
acercándosele y la muchacha levantó los ojos para ver una negra 
desdentada, de paño de colores contrastantes en torno a la cabeza, 
armada de una escoba de guano que más que barrer sacaba brillo al 
suelo al empujar cascajos y hojas secas. 

-Yo cuido las raíces del poder en esta tierra, sí, señó  -dijo la 
anciana al silencio de Constancia, que no comprendía ni le interesaba 
el chachareo. La mujer insistía en contar una historia tan vieja como 
ella misma, que si allí un caballero galante y muy buen mozo se 
reunió con otros, porque era el jefe, y como había descubierto muchas 
tierras pues sembró una seiba como ésta para que todos supieran que 
por aquí empezó la colonización del Nuevo Mundo, y se reunió con 
otros para formar el gobierno que enseguida se lo regaló al 
Adelantado y valiente capitán don Diego Velázquez... 

La anciana expulsó el aire restante en un resoplido y regresó con 
más fuerza: 

-Aquella reunión fue sin techo ni paredes,35 pero allí estaban los 


hombres de mayor valía de esta villa y ni qué decir tengo, que todos 
eran blancos, pues ellos sí saben, tanto, que cuando apresaron la 
goleta Guadalquivir me trajeron directa a este lugar, me dieron la 
escoba y a barrer se ha dicho Concepción Armenteros, que vive 
contenta porque sin mí el Gobierno se ensucia; créame que evito la 
huida de las hojas para allá, además de agradecerme que no los deje 
morir en los recuerdos de muchos desmemoriados... 

Constancia se paró y miró con desprecio a la vieja. Cómo defender 
a seres tan viles, aunque el tiempo se haya tragado a unos y encumbre 
a otros por las mismas razones, esclava embrutecida, incapaz de ver 
más allá de tus narices. No sabes que la seiba en esta tierra ha servido 
para amarrar esclavos a su tronco y arrancarles la piel a trallazos.36 
Pero la negra continuaba el monólogo y, ya bien entrada la mañana, 
la muchacha caminó hacia el agua para lanzar el atillo, que muy 
pronto se hundió en un burbujeo. Decidió entonces dar la espalda al 
sol, mientras la vieja seguía ovillando memorias propias y ajenas. 
Decepcionada, sin mirar a nadie, la joven caminó sin rumbo. 


que nada te aplaste sólo confórmate pues todo está escrito por la sabia 
mano de aláh que es justo en cada acción y sabe por qué lo ha hecho 


Así que retomó el camino al mercado, con la esperanza de que él se 
hubiera equivocado y ahora estuviera allí buscándola entre las tarimas 
con frutos y viandas, hacia donde miraba ansiosa, segura de que José 
Vicente aparecería a la vuelta de cualquier esquina o al paso de una 
carreta. 

Vagaba ensimismada con un mar de gente gritona a su alrededor, 
hasta que se sintió halada hacia un mostrador donde le vendieron 
cinco jicoteas vivas por las que ella pagó sin mirar el precio. Los 
animales se acomodaron silenciosos en el fondo de la cesta, para 
acompañar meditabundos a Constancia de regreso al hogar de la 
familia Sales Díaz y Piedra. 

-¿Por qué saliste tan temprano? ¿Qué estás haciendo a escondidas, 
que los ojos de Olodumare no pueden ver?37 —preguntó la negra 
Filomena metiendo las narices en el canasto sobre la mesa de la 
cocina, para llevarse las manos a la cabeza y quedar petrificada 
además con la llegada de la Señora Andrea; el ama también registró, 
inocentemente, en las compras y se vio sacudida al tiempo que 
lanzaba un grito de terror. 

Filomena temblaba sin saber qué hacer, y se decidió por poner en 
manos de la Señora un vaso de agua. Constancia, indiferente, miraba 
la escena y alcanzó conciencia de cuanto ocurría a su alrededor 
cuando de repente su cabeza osciló en brusco movimiento, para sentir 
que la mejilla izquierda le ardía. Y la Señora Andrea mantenendo en 
alto la mano derecha. 


-¡Negra estúpida, quién te ordenó comprar semejante cosa! 

La muchacha comenzó a balbucear y siguió con llanto convulso. Ya 
no oía los gritos insultantes del ama, ni le importaban los castigos 
futuros, ni que las jicoteas regresaran al mercado o formaran parte de 
un arroz. Aun cuando permanecía de pie, se veía derrumbada, ni 
siquiera con fuerza para quitar las lágrimas de sus ojos y de la cara. 

-Ay, mi amita, se lo pido por la Virgen, déjela descansar que ella 
trabaja mucho, pero desde hace unos días parece otra. 

Y la Señora tomó distancia para mirar con ojos coléricos, de arriba 
abajo, a la esclava, y alejarse entonces, envuelta por sus propios 
bufidos. Constancia fue a dar a un rincón entre sacas de carbón. 
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Francisco Cusiné Sos Soldado del Segundo Batallón del Regimiento de 
Infantería de la Fortaleza de San Carlos de la Cabaña número sesenta y 
cinco y Secretario de la causa número ochocientos tres contra el 
soldado de la misma compañía, José Vicente Regera y Gisbert, por el 
delito de deserción de la que el Juez Instructor el primer Teniente del 
mismo cuerpo Don José Subirán Espinal. 


Certifico: Que en la referida causa y a los folios que al margen se 
expresan aparecen una sentencia un dictamen un decreto y notificación 
de la sentencia que copiada á la letra dicen así. En la Fortaleza de San 
Carlos de la Cabaña á diez de setiembre de mil ochocientos setenta y 
uno el Consejo de Guerra reunido para ver y fallar el proceso instruido 
contra el Soldado José Vicente Regera y Gisbert, por el delito de 
deserción califica los hechos perseguidos como constitutivos de delito de 
deserción en tiempo de guerra sin circunstancias calificativas y declara 
responsable de el á José Vicente Regera y Gisbert, en concepto de 
autor... 


Anonadado, a kilómetros de allí, José Vicente escuchaba de pie la 
voz que devolvía como eco martillante el techo abovedado y 
rememoraba en una gran mezcla aquella madrugada del martes 28 de 
agosto, cuando fue detenido en la calle de la Marina por los 
centinelas. Que al encontrar el fusil y los proyectiles supusieron, con 
sobrada razón, que se trataba de un infidente en el intento de reunirse 
con los insurrectos. Y como sabuesos lo buscaron, cada vez más 
hombres, hasta que lo hallaron agachado detrás de unos arbustos, 
frente a la fortaleza de la Real Fuerza y cerca ya del Templete. 

Sin ánimos para refutar las acusaciones, se dejó conducir a la 
Cárcel de la Municipalidad, donde se iniciaba el Paseo del Prado. 
Estaba aterrado porque sabía bien dónde podía ir a parar. El Capitán 
General y los Voluntarios no tenían compasión con los flojos de 
pierna, y aunque él se sabía fuerte, los otros, de seguro, pensarían 
distinto. 

Por más que juró y perjuró su lealtad a la Corona y describió con 
pura inocencia el momento y la vía utilizada para salir de la Cabaña, 
una bofetada lo hizo callar. 

-¿Adónde iba usted con el fusil y las municiones? 

Pensó José Vicente contar la verdad, que se iría a otras tierras 
acompañado de una negra esclava para los dos ser libres. Comprendió 
que lo considerarían una estupidez, además de increíble y se reirían de 
él hasta dolerles las tripas. Pero lo peor de todo es que delataría a 
Oddedeí y sobre ella recaería un castigo severo; mejor decirles que se 
vería con un insurrecto, ¿y concluiría sus días como aquel poeta en el 


foso de lo laureles? Entonces decidió: 

-A verme con una mujer. 

-¿Armado de un fusil y municiones para verse con una mujer? 

-Capitán, recuerde usted que estamos en tiempo de guerra. 

-¿Y dice usted que se ausentó después de la lista de retreta y solo 
faltó a la de diana? 

-Sí, señor. 

-¿Y que se descolgó por el muro? 

-Sí, señor. 

-Tuvo cómplices, porque es difícil bajar solo. 

-No, señor; estaba solo. 

-¿Sabe usted que sus propios compañeros pudieron matarlo a 
balazos? 


-¡Vaya, vaya, valiente mozo el que tenemos delante! 

-¿Cuál es vuestra edad? 

-Diecisiete años recién cumplidos, señor. 

-¡Y con semejante edad salta muros para verse con mujeres! 

-Oigame, jovenzuelo, usted no convence a nadie con esa confesión 
y mejor es que se la aclare bien en La Cabaña a sus superiores. 

Esposado y custodiado por una pareja de soldados atravesó la 
bahía. 


indigna es vuestra conducta mozalbete pues pisoteais la raza que con mi 
excelsa existencia se creó mas que vuestro corazón no se arredre ahora 
ante el castigo justo que mereceis por la cabeza dura que sobre los hombros 
portais y de la cual orgullo siento ya que osada es 


El sol de agosto derretía hombres y muros y ni la más leve brisa 
movía un cabello. Reverberaba el aire pegado a la tierra y las hierbas 
calcinadas se abrieron para darles paso por la arcada en el muro. Ante 
el comandante se irguieron los dos hombres, Regera, en el medio, 
estaba aplastado y con la cabeza baja. 

De todas las palabras dichas allí, lo único que llegó a su 
entendimiento fue el empujón largo hacia el calabozo hasta el 
momento del juicio, que le hicieron doce días después... 


Por tanto el Consejo de Guerra condena á José Vicente Regera y 
Gisbert á la pena de cuatro años de pricion militar correccional... 


cuatro años de prisión 


cuatro años de prisión 


cuatroañosdeprisión 


Y el mundo le voló de abajo. 
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Un oscuro nubarrón opacó el brillo de las estrellas y la luz de la 
luna, que antes iluminaron, con claridad tenue, el techo bajo y de 
tejas criollas de los cuartos en el traspatio, donde dormían los esclavos 
domésticos de la familia Sales Díaz y Piedra. El calor pegajoso los 
había obligado a dejar abierta la pequeña ventana y por ella, a través 
de los barrotes, Constancia miró el cielo hasta altas horas de la noche 
y pensó en que quizás él estuviera también mirando las mismas 
estrellas en ese momento. Para brotarle una confusa amalgama de 
amor y odio, pues me dejó plantada y se rió de mí como todos los 
blancos hacen con los negros, pero a lo mejor pienso mal porque 
cumpliendo órdenes tuvo que marcharse al Departamento Oriental 
como me dijo. ¿Qué será de su vida? ¿Me recordará? 

La respiración de Filomena y Rufina llevaron el sueño a Constancia, 
que se acurrucó de lado con las rodillas quebradas y los brazos 
apretados contra su pecho. Necesitaba protección y se la daba ella 
misma. Mas el calor la hizo estirarse, acomodándose en la nueva 
posición, cuando un rápido movimiento en su vientre la incorporó 
asustada, con los ojos muy abiertos, para tocarse en el lugar donde 
sintió el cosquilleo y decirse, tranquila, que otra vez la comida le 
había caído mal. 

Nuevamente, a lo largo del camastro y rendida por el cansancio, 
sus párpados se pegaron para casi al momento saltar al suelo con un 
nuevo día y el mismo trabajo. 

Buscó el túnico en la cabecera para deslizárselo desde arriba y se 
sorprendió: ¡tenía los senos hinchados y el roce del tejido le molestaba 
hasta dolerle en los pezones! Recordó entonces que este dolor ya venía 
caminando en el mismo sitio desde días atrás, pero lo achacaba a las 
exigencias de la Señora, que cada vez eran de más alto alcance para 
tenerla hundida en el fogón o de compras en el mercado. Que 
estuviera ausente cuando el amo Francisco venía al hogar. 

Y Filomena, muy cerca de ella, la aguijoneaba en la cocina al 
preparar el almuerzo: 

-¡Hasta distinta tienes la cara, muchacha, has cambiado tanto en los 
últimos días! ¡Estás haragana, con sueño a toda hora! ¡Lo único que te 
despabila es la voz de la Señora Andrea! Constancia, mi'jita, levanta el 
ánimo. ¿Qué te han hecho —preguntó la vieja esclava con ojos pícaros 
—, se trata del amo Francisco? 

Constancia hubiera querido escuchar a la vieja y seguir su consejo 
para eludir los castigos que llovían sobre ella. Pero el decaímiento, 
sentido a veces, le impedía concentrar sus fuerzas en el trabajo de la 
cocina y, resignada, cargaba pesados calderos, cubos, sacos y 
sufrimientos, que no podían  aplastarla, pues era feliz 


inexplicablemente. 


créete digna de ti misma estirpe mía que el fruto del amor es siempre 
dulce y crece en ti con cada latido de tu corazón confíate que aláh 
recompensará tus penas con felicidad infinita 
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-¡José Vicente Regera y Gisbert! 

-Presente —contestó parándose muy tieso detrás de la reja. El cabo 
alzó la cabeza, confirmó la presencia del reo y continuó nombrando a 
otros, que respondían cerca de los barrotes para también alejarse 
hacia los camastros. 

José Vicente se acostó y miró el techo abovedado. La mente se le 
alejó en bruscos saltos más allá de las rejas y los muros, para caminar 
otra vez detrás de Constancia sin que ella lo viera y así descubrir la 
casa donde vivían sus amos. La vio entrar, y satisfecho se desvió del 
Paseo del Prado por la calle de los Cuarteles para dar a una puerta de 
la muralla medio derribada ya, por donde pasó hacia la calle de 
Compostela, y darse cuenta, allí mismo, que una bella parroquia 
techada con tejas coloradas, sobre la elevación llamada de la 
Peñapobre, parecía bendecir a toda la ciudad. 

Una idea le acababa de surgir; resuelto, subió por los escalones de 
piedra basta. La iglesia se abría enorme sobre él. La luz descendía 
multicolor a través de los vitrales para motear de azul, amarillo y 
verde los bancos y el pasillo central. Al fondo y en el altar de madera 
brillaba el cáliz con reflejos dorados, por las llamas de multitud de 
cirios blancos sobre candelabros de oro y plata entre macetas de flores 
artificiales y naturales, y ni un alma se movía en el vasto salón. 
Respetuoso, José Vicente se detuvo ante una pequeña imagen de 
Cristo crucificado y a un lado, poco más arriba, el Santo Angel 
Custodio en vuelo eterno. 

Rezaba cuando escuchó pasos leves. Levantó la cabeza y vio que a 
la izquierda del altar estaba la sacristía. Por allí mismo se movía un 
sacerdote. Regera fue a su encuentro para susurrarle la necesidad de 
una confesión urgente e impostergable. El cura sonrió, con tal 
beatitud, que al muchacho se le llenó el alma de confianza y el 
uniforme de soldado le brilló sobre el cuerpo. 

Caminaron al confesionario, y el viejo sacerdote, de tez rosada, se 
sentó para tantear las ensartadas bolillas del rosario al tiempo que 
pegaba la oreja derecha a la rejilla. José Vicente se había arrodillado 
afuera y dirigió su voz a la misma rejilla. 

-Padre, amo a una mujer. 

-Eso es limpio, hijo mío. No veo pecado o motivo para una 
confesión. 

-Padre, ella es... 

-Puedes continuar, hijo. 

-...€S NEgra. 

El sacerdote silenció las bolillas entre sus dedos, tragó una vez y 
deslizó una voz más suave hacia el joven soldado. 


-Hijo mío, todos somos hijos de Dios y ante Él todos somos iguales. 
Ante este altar he unido en matrimonio a muchos de tan diferente 
condición. 

-¿Entonces podría casarme con ella y bendecir usted la unión? 

-Sí, hijo; venga cuando os plazca. 

José Vicente alzó los ojos, y del techo en forma de caballete, que 
dejaba al descubierto el maderamen de la armadura, descendió el 
alivio. 

-Pero, padre, no tenemos dinero. 

-Ese es otro asunto —el cura lo pensó bien—. Pues consideraremos 
vuestra dificultad, además de tener en cuenta los sacrificios a que os 
someteis en defensa de la Patria, y os casaremos mediante limosna, sin 
abonar derechos parroquiales. 

-¡Qué dios lo bendiga, padre! Me ayuda a resolver un gran 
problema, mas hay otro inconveniente. Ella es esclava. 

José Vicente escuchó que el sacerdote tragó varias veces antes de 
responder. El silencio se descolgaba del techo como gelatina y 
alcanzaba hasta al viejo reloj de péndulo en la pared izquierda de la 
media naranja eclesiástica. Quizás por ese motivo apenas se 
escucharon las diez campanadas de la mañana. 

-Hijo..., una criatura en tal estado no es dueña de sus actos..., no se 
pertenece, tiene dueño. El Señor, sabio en su misericordia, lo ha 
querido así. 

-Pero, padre, por favor, yo la amo. Ella tiene sentimientos iguales a 
los míos. 

-Hijo, no está en mis manos santificar esa unión. 

-Padre, yo creo en Dios Todopoderoso y dudo humildemente que Él 
apruebe la injusticia de los hombres en la Tierra. 

El cura titubeó. 

-Hijo, la humanidad es compleja y el Poder Divino no alcanza esas 
pequeñeces. Mas, si vos como cristiano las considerais injustas, tened 
presente la Justicia Suprema. 

-¿Qué puedo hacer entonces, padre? 

-Acatar la Voluntad Divina. 

Y de ambas partes de la rejilla se escucharon dos suspiros, uno 
prolongado que salía del confesionario y otro corto, que brotó fuera. 

-¿Deseas algo más, hijo mío? 

-No, padre. Tengo suficiente. 

-¿No aqueja algún otro pecado tu alma pura? 

José Vicente repasó lo sucedido entre él y Constancia, allá en el 
acantilado, y consideró que había limpieza en sus actos. 

-No, padre dijo parándose-. Estoy libre de todo pecado. 

Y no esperó a que el sacerdote le ordenara alguna penitencia. 

Las voces alteradas de dos reclusos lo devolvieron al calabozo 


húmedo y sucio, donde jamás llegaba la luz del sol. Para suerte suya 
no estaba solo como el poeta Zenea. Lo acompañaban trentisiete 
militares como él, que por diferentes motivos estaban allí, aunque los 
más frecuentes eran los acusados de deserción. 


mozalbete os acompaña igualmente este cruzado caballero el más 
importante dentro de ti y a vuestro alrededor con el propósito cierto de que 
jamás penetre el temor y os domine siempre la convicción en la fuerza 
propia 
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Ante la mesa de la cocina, Constancia pelaba boniatos para 
dividirlos en pequeños trozos y freírlos en manteca de cerdo; también 
freiría huevos que quedarían sumergidos, dentro de una fuente, en la 
salsa de tomate, cebolla y ajo como ordenaba la Señora Andrea; ya 
humeaba brillante el arroz blanco dentro de un caldero inmenso y 
Filomena concluía la ensalada de aguacate, mientras en una sartén de 
espacio desproporcionado se doraban diez bisteces de puerco con 
anillos de cebolla encima. 

Era el sencillo almuerzo que degustarían la Señora Andrea y sus 
dos hijas Isabel y Leonor. En la hechura de tan simple comida se 
afanaban, como siempre, los seis esclavos dedicados al servicio 
doméstico, que antes prepararon y sirvieron el desayuno, para luego 
fregar esa vajilla, ordenar los dormitorios, barrer y trapear pisos, 
desempolvar muebles y adornos, lavar, almidonar y planchar ropas, 
además de correr solícitos a cumplir pequeñas y grandes tareas que 
podían imaginar cualquiera de los amos a cada momento. 

Por todo eso, por el horrible calor del fogón y quizás por algún otro 
motivo, Constancia tenía el túnico empapado de sudor. Un mareo le 
sobrevino, para no caer, porque a tiempo se sostuvo en el borde de la 
mesa, con el rostro desencajado y los ojos idos. 

-¡Constancia, qué te pasa, mi'ja! ¡Rufina, ayúdame! —gritó 
Filomena. La otra esclava soltó el cepillo y un zapato de la señorita 
Isabel, y se acercó ágil. Entre las dos la arrastraron al taburete más 
cercano para abanicarla con la tapa metálica de un caldero. 

La muchacha comenzó a respirar con mejor ritmo y Filomena pidió 
a Rufina que siguiera en lo suyo, para arrodillarse frente a Constancia, 
y en voz baja, decirle que tú estás preñá, hija, y la otra negar con 
movimientos lentos y ojos grandes, a lo que seguía la vieja con que: 
¿tú no te estás viendo, muchacha? esa cara y esa barriga no se la 
puedes esconder a nadie; mírate los pies hinchados, tú podrás engañar 
a cualquiera, pero a esta negra que ha visto tantas mujeres preñás 
nadie la engaña, dime tú quién fue, porque oyonú socó ni aguadó.38 ¿Se 
te arrimó el amo Francisco? 

Constancia empezó a llorar. Para Filomena resultaron 
comprensibles las lágrimas de la muchacha, mas ella no se afligía por 
eso únicamente. Sabía que algo extraño venía ocurriendo a su cuerpo 
en los últimos días, y ahora la verdad se le revelaba cruda en la lengua 
de Filomena. Pero la más dolorosa causa del llanto era su odio a la 
esclavitud y presentir que aquel ser que ya se movía en sus entrañas 
también sería esclavo. El dolor sentido ahora era más lacerante que 
aquel lejano día cuando la cazaron en Ijesa. 

Se escucharon unos pasos y Filomena ayudó a parar a Constancia. 


La Señora Andrea desembarcó en la cocina a través de la puerta 
abierta y enseguida olfateó una atmósfera diferente. Las esclavas 
clavaron sus ojos en el piso. La ama se acercó a cada una, y más que 
mirarlas, fue pegándoseles en actitud retadora; las rodeó para, por 
último, espetarles: ¿qué se traen ustedes dos entre manos? Y las 
moscas zumbaban. 

-¿No quieren hablar, eh? ¡Ya sabré yo sus secretos! ¡Ahora sirvan el 
almuerzo, que me estoy hartando de sus holgazanerías! ¡El día menos 
pensado amanecen en el ingenio, que brazos faltan allá! 

Con la media vuelta de la ama, las miradas de las esclavas se 
cruzaron sobre la mesa para cubrir de suficiente amargura el resto del 
día, y los meses que vendrían. 
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Dentro de un calabozo un hombre sólo vive de los recuerdos y lo 
que, por desgracia, ya le había ocurrido con los rostros de su familia, 
ahora le sucedía con el de Beinell. Porque a fuerza de querer 
estamparlo en la memoria, se le iba borrando, y ya lo confundía con el 
cabello de su primo Julián y con los ojos del hermano Manuel. Lo 
único que salía era una mezcla extraña que jamás le devolvía el rostro 
de José Beinell García. Y con aquel borrón se le iba un pedazo 
importante de la existencia, quizás los mejores momentos de la vida 
militar, cuando el amigo lo contagiaba con las risas estridentes y 
sinceras y el tremendo deseo de vivir, precisamente lo que más 
necesitaba en las entrañas de la Fortaleza de San Carlos de la Cabaña, 
en aquel calabozo, inmenso al principio, pero que a los tres meses 
puedo recorrer a lo largo con doce pasos y con seis a lo ancho, 
mientras allá afuera Oddedeí me maldice. 

Una idea le sobrevino, pues, ¡caramba, ella sabe leer!, y con la cara 
iluminada se acercó a los barrotes para casi no poder cerrar las manos 
alrededor de ellos por su grosor extraordinario. Acercó la boca a las 
gordas barras y llamó al centinela: 

-Fábregas, Fábregas, hazme un favor, por dios. 

-Habla en voz baja, Regera. 

-Consígueme algo con qué escribir. 

-¿Te va a dar por los poemas? 

-No, quiero escribir un mensaje y que tú lo entregues a cierta 
persona en la ciudad. 

-Regera, perdiste el juicio. Las calles de La Habana están ardiendo. 
Ayer los Voluntarios fusilaron a ocho estudiantes del primer año de 
medicina y querían fusilar a más, pero no pudieron matar a todos y 
los encerraron. 

-¿Cómo fue eso, Fábregas? 

-Yo no sé muy bien, pero dicen que los estudiantes profanaron el 
sepulcro de don Gonzalo Castañón. 

Recordó entonces José Vicente haber leído, poco después de su 
llegada a la Isla, un viejo número del diario La Voz de Cuba. Y todos 
los textos -salvo los anuncios—, eran enfebrecidos, ultrapatrióticos y 
sangrientos. El lector terminaba exhausto y si por las venas le corría 
sangre peninsular, lo que más deseaba era un arma y criollos delante, 
pensó José Vicente aquella vez, y ahora en la celda, con más razón, 
vio que aquel periódico era la savia alimentadora de los Voluntarios, 
solteros, analfabetos y cazadores de fortuna a todo riesgo. 

En eso aparecieron unos recios pasos y detrás un hombracho de 
bigote tupido, con la sangre queriendo saltarle de los pómulos. El 
centinela hizo un brusco movimiento y quedó sin aire. Regera soltó los 


barrotes y también se paró tieso. Sus ojos fijos pasaban por sobre la 
cabeza del soldado a la parte de afuera y penetraban en las celdas 
oscuras al otro lado del patio. Dos quintos aguardaron a cierta 
distancia con los fusiles en bandolera. El oficial se acercó: 

-¿Cómo estais, reclusos? 

Alguien tosió leve a las espaldas de José Vicente, a manera de 
respuesta. Otros dijeron, con palabras débiles, que era mucha la 
humedad y tenían catarro, fiebre, diarreas, dolores en los huesos y 
hambre por la comida poca y mala. Allá atrás una voz se impuso para 
asegurar que todos se sentían bien. El oficial buscó al último que 
habló y lo miró con tal dureza que las piernas le temblaron. Luego se 
volvió a los demás para preguntarles si deseaban reposar como 
príncipes en la cárcel, porque como vosotros teneis culpas pues debeis 
escarmentar. 

Otra vez afloró en Regera el sentimiento de culpabilidad y una 
fuerte oleada de arrepentimiento lo recorrió de los pies a la cabeza. 
Mas la imaginación lo transportó al probable lugar donde hubiera ido 
con Oddedeí y se dijo a sí mismo, de qué me arrepiento, si estuviera 
libre me fuera lejos. Pero ya no podía y lo sabía bien. Por eso y porque 
percibía como un dolor físico la injusticia sobre él, en su ánimo seguía 
flotando la necesidad de traer a la memoria la imagen de Beinell, y 
como este amigo lo fuera a buscar algunas veces al despacho del 
Comandante Administrador, pues a éste mismo le preguntó rompiendo 
la distancia entre un oficial de alto rango y un soldado: 

-¿Señor Comandante, recuerda usted a José Beinell García, un 
quinto moreno y de baja estatura, muy conversador él, del regimiento 
setenta y dos de Madrid? 

-¿Acaso ese tal Beinell es un traidor como usted? 

José Vicente bajó la cabeza, abochornado. 


Z 


Trajinaban las esclavas en la cocina cuando Constancia apareció, de 
vuelta del mercado, con el pesado canasto lleno de viandas y 
legumbres. La Señora Andrea había preguntado por ella a Filomena y 
ahora la joven debía ir a su presencia. Con temor en los ojos huidizos 
subió por los anchos escalones apoyándose en el pasamanos de 
madera pulida. Jadeaba al inclinarse ante la ama. 

-Ordene, su mercé. 

-¿Acertaste esta vez en las compras? 

-Sí, mi ama. Traje cuanto pidió. 

-A ver, enderézate. 

A Constancia le sudaba el bozo. -¿Qué me escondes ahí, negra? 

-Nada, mi ama. Nada, se lo juro. 

La Señora Andrea dejó a un lado la aguja y el aro que aprisionaba 
el paño sobre el cual bordaba, con variados colores, una inocente 
mariposa posada en una flor. Y se paró para mirar hacia arriba y 
detenerse en las facciones de Constancia, que permanecía con los ojos 
bajos. 

-Parece que estás comiendo mucho. 

-No, mi ama... 

-¡Cállate! 

Del rostro descendió a los senos ya abultados. Y por primera vez en 
su vida, la Señora Andrea bajó su vista, esta vez con todo propósito, a 
la barriga de Constancia que aguantaba la respiración. Más, a pesar 
del esfuerzo, no podía ocultarla. 

-¡Te has puesto a hacer cochinadas por ahí, negra asquerosa! ¡Ya 
sabía yo! ¡Todas ustedes son iguales! 

Y la emprendió a bofetadas y empujones contra la esclava, hasta 
arrinconarla. Dejaba escapar la ira que había acumulado casi desde 
que su marido trajo la "negra linda" a la casa. Constancia, con los 
brazos cruzados sobre el pecho, trataba de protegerse los senos y se 
los descruzaba cuando los golpes se dirigían a la cabeza. Pero sin un 
quejido. 

La Señora Andrea, fuera de sí, golpeaba en todas direcciones y no 
dejaba de gritar: 

-¡Sin mi consentimiento, sin mi permiso...! 

-Mamá, mamá, serénate, por favor —dijo Leonor entrando apurada 
en la saleta. 

-¡Vete de aquí, hija! 

-No, mamá, deja que papá la castigue si ha hecho algo malo. 

-¡Vete de aquí te digo! 

Y Leonor retrocedió indecisa, pero la mirada iracunda de la madre 
la hizo perderse entre las cortinas de muselina azul. Jamás la había 


visto así, siempre tan dulce y ahora esta explosión. 

-¿Quién te preñó, negra sucia? 

La muchacha se mordía la lengua y miraba inocente. 

-¡Dímelo, asquerosa! ¿Dónde y con quién te revolcaste? 

Constancia no sabía qué responder, tampoco podía y en realidad no 
quería. La Señora Andrea se le acercó y la miró desde abajo. 

-¿Pero acaso tú te crees la Virgen María? ¡Que yo sepa el arcángel 
San Gabriel no es ciego para acercarse a ti y que traigas otro Mesías! 

Las lágrimas de la esclava no ablandaban a la ama, y al contrario, 
reflejaban el dolor en Constancia para regocijo de la Señora Andrea, 
que a poco fue recobrando la compostura, para alejarse y reconsiderar 
calmada los pasos a seguir. 

-Retírate a tus obligaciones, que ya pensaré qué hago contigo. 

Andrea recogió con las acanaladas peinetas de carey los mechones 
de cabellos negrísimos para rearmar el moño en el centro de la 
cabeza. Y meditó entonces que en la casa sólo vivían dos hombres: 
Anselmo el calesero, negro viejo, demasiado tímido y beato 
comprobado para andar en asuntos de faldas, que en los años 
trabajados en la casa jamás mostró inclinaciones deshonestas; el otro 
era Francisco, hombre joven, su marido..., ¡mi marido!, ¡siempre 
lisonjeando a esa negra miserable!, ¿quién más si no?, ¿será posible, 
dios mío, que yo comparta el lecho con un hombre que ha sido capaz 
de revolcarse con una negra? 

Y las lágrimas sumergieron sus especulaciones. 
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Lo único libre en José Vicente era el pensamiento, y con él vagaba 
a lo largo de La Habana y más allá, mientras a su alrededor había 
discusiones por las razas de caballos que podían ser más o menos 
veloces, si era verdad que los toros miura serían los únicos buenos en 
un ruedo y delante de un espada, además del tema constante de la 
poca comida y de la humedad permanente; también se alteraban por 
el maltrato que recibían de sus mismos compatriotas, hijos todos de 
España pero separados como una familia mal llevada por intereses que 
no siempre eran honestos y mucho menos limpios. 

Y ajeno a esas conversaciones que les parecían triviales, Regera 
remontaba juicios más allá de los años vividos para comprender que 
su llamado a las quintas en Baneira, había sido una cacería semejante 
a la de Oddedeí en Ijesa. 

¡Cierto es que me presenté ante las autoridades para que 
registraran mi nombre, pero no tenía otra opción! ¡No podía escapar! 
¡No me trajeron con las manos atadas, pero tampoco podía dar media 
vuelta! ¡Para venir a una guerra que no inicié ni me interesa! ¡A 
sofocar una rebelión de negros cobardes y traidores, que vienen 
levantándose desde mil ochocientos doce, si no tengo en cuenta 
sublevaciones de esclavos desde el primer momento que los trajeron a 
esta Isla! 

Una luz muy blanca descendió sobre la cabeza de José Vicente, 
mientras los demás reclusos continuaban con aquellos temas. 
Iluminado, siguió meditando: 

¡Pero ninguna represión ha podido someterlos y aún así muchos de 
mis compatriotas se enriquecieron, para luego regresar al terruño con 
los bolsillos llenos! ¡Aunque desde aquí gobernaban todo allá! ¡En esta 
isla hicieron dinero con trabajo esclavo, bajo entera libertad, al 
margen de las leyes monárquicas, para llevar adelante, en la 
Península, un capitalismo avanzado, frenado por las mismas leyes 
monárquicas! ¡Por eso es la guerra que consume a España desde 
setiembre de mil ochocientos sesenta y ocho y de la que apenas habla 
la prensa nacional, que esconde con esta guerra de los negros en esta 
isla aquella guerra de los blancos en la penísula! 

¡Y si yo debiera participar en una guerra fuera en la mía, allá en mi 
tierra, con mi gente, defendiendo al rey de los ataques burgueses! 

Así pensaba, porque era campesino, recordando las enseñanzas de 
Mateo, el sacerdote, y sintiendo necesidad de apoyar a la Monarquía 
para mantener la realeza y la integridad nacional; pero, a la vez, como 
con Serafín el carpintero aprendió que la Monarquía era el atraso, 
pues le pareció más correcto luchar para establecer y reafirmar la 
República, aunque ello implicara el poder de los burgueses, enemigos 


jurados de los obreros, quienes deberían apoyar a aquéllos hasta la 
toma del poder, luego, les harían la guerra para eliminar de España 
todo tipo de gobierno y que cada cual hiciera lo que le viniera en 
gana, verdaderamente libre, anarquícamente libre. 

¡Mas, a decir verdad, qué guerra me importa a mí, si en ninguna 
voy a ganar, en todo caso siempre pierdo, como en ésta, que siendo 
inocente me acusan de desertor! 

Y la memoria retuvo una parte del acta leída al final del juicio, 
cuando el Capitán General Blas Villate y de las Heras ratificó la 
sentencia dictada por el tribunal que lo juzgó: 


De acuerdo con dictamen que antecede, apruebo la sentencia dictada 
por el Consejo de Guerra de la Fortaleza de San Carlos de la Cabaña 
para ver y fallar la presente causa, por la cual se condena al Soldado 
procesado José Vicente Regera y Gisbert, como autor y responsable del 
delito de deserción en tiempo de guerra sin circunstancias calificativas, 
á la pena de cuatro años de prisión militar correccional, con las 
accesorias correspondientes y sin abono de prisión preventiva... 


-¡Regera, Regera! ¡Abrieron la reja, es la hora del patio, toma un 
poco de sol que te veis pálido y muy débil! 
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Las largas espuelas de plata tintinearon en la planta baja de la 
casona y la Señora Andrea supo que Anselmo regresaba con Francisco 
del ingenio. Esperó impaciente, pero concentró todos los sentidos en el 
bordado, adonde acudió el esposo con un largo beso desde atrás de 
una flor en la mano derecha. Isabel y Leonor se acercaron presurosas, 
pidieron la bendición, lo abrazaron alegres y retrocedieron empujadas 
por dos ojos llameantes, para perderse por la escalera hacia el patio 
central. 

-¿Andrea, ha ocurrido algo en mi ausencia? 

-Nada y mucho. 

-No comprendo. Explícate. 

-Bueno, pues, tu negrita linda está preñada —y se lo quedó mirando 
con tal fijeza que turbó al hombre. 

-Pero..., y eso... ¿Cómo ha sido? ¿Quién te lo dijo? ¿Quién es el 
padre...? 

-¡Justo ahí estoy yo, averiguando! —sin dejar de mirarlo. 

-Andrea, tú no pensarás... 

-Pues sí, tengo mis dudas, Francisco. Mi madre siempre decía: 
Piensa mal y acertarás. Y yo estoy pensando. 

-¡Enloqueciste! ¡Siempre tuviste atravesada a Constancia! 

-¡Con razón, Francisco, con razón! ¡Todo el tiempo que estás en la 
casa te lo pasas elogiándola! ¡Hasta he notado que a veces la tratas 
diferente que al resto de los esclavos! 

-Estás equivocada, mujer. Mis ojos sólo te miran a ti..., ¿cómo 
piensas que puedan dirigirse a una negra? Ahora, alégrate si está 
embarazada como dices, porque aumentaremos la dotación sin gastar 
dinero, que muy caros andan ya los esclavos. 

Andrea palidecía de la cólera. 

-¡Habráse visto semejante desvergijenza! 

-¡Andrea, no te permito que me ofendas! ¡Refrena tu lengua, que va 
muy rápido! 

-Mira, Francisco, ¡vamos a esperar que para esa perra y entonces tú 
y yo arreglaremos cuentas! Por lo pronto, ella no pondrá una de sus 
patas fuera de esta casa. Detesto los comentarios y todos dirán que de 
aquí salió preñada. ¡Ahora sí trabajará como lo que es! 

Y en efecto, sobre Constancia cayó el mundo. No paraba ni en las 
normales horas de descanso. La ama quitaba trabajo a los demás para 
matarla. Aunque a espaldas de la Señora Andrea, todos, encabezados 
por Filomena, se esforzaban para disminuirle el sufrimiento a la 
muchacha, que llegó al punto máximo un atardecer de mediados de 
abril de 1872. Ocurrió cuando la esclava fregaba los últimos calderos 
de la cena, estremecida por dolores abdominales irradiados hacia la 


espalda por la cadera. Sintió que algo húmedo salía de su cuerpo y se 
deslizaba entre las piernas, para caer al suelo. Era un tapón gelatinoso 
y sanguinolento. El dolor le aumentó, acompañado esta vez de 
contracciones que iban creciendo en intensidad, mientras sudaba frío. 

Filomena la vio doblada y corrió a apoyarla. Constancia se recostó 
a la vieja y le dijo que no se preocupara, pues se sentía mejor, pero 
por sus piernas descendía un líquido claro con grumos gruesos. 

-¡Constancia, estás pariendo! 

Y cargó con la muchacha hasta el fondo de la casa, donde la 
acomodó en el camastro, para ir corriendo a la saleta y llegar sin aire. 
Después de profundas reverencias, se acercó a la Señora Andrea, y dijo 
en un susurro: Ya, mi ama. Ya. 
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¡Tan necesarios que son los hospitales, pero cuánto sufrimiento 
encierran sus muros! ¡Nunca será comparable la alegría del que sana 
con la tristeza del que ya muerto, abandona la misma cama!, meditaba 
José Vicente en el pabellón Este del Hospital Militar de San Ambrosio 
de La Habana, aquejado de vómitos y diarreas desde veinte días atrás, 
cuando lo sacaron junto a otros tres de la cárcel, para atravesar la 
bahía, y con gozo no exteriorizado, bajar del bote frente al Arsenal, 
para mirar ansioso todos los rostros, por si descubría el de Oddedeí. 

Un fuerte mareo lo invadió aquella mañana de su llegada al 
hospital y no supo si era por la enfermedad o a causa de sonidos 
multiplicados de negros estibadores en el muelle, caballos, ruedas de 
hierro, pregoneros, mendigos, sirenas de barcos, campanazos desde 
parroquias..., pero hizo un gran esfuerzo y levantó la mirada, para 
caer casi definitivamente en una camilla y correr apurados los 
enfermeros con él hacia el camastro donde ahora descansaba. Y en el 
que con compresas frías pretendía Sor Inés alejarle las fiebres, más 
imaginadas que reales, aunque ciertamente se sentía muy débil y con 
sudoraciones en el cuarto mes del año, cuando el clima de la Isla es 
todavía benévolo. Más no tanto, si uno está en el fondo de aquel 
húmedo y maloliente calabozo, en el que por suerte no he estado tanto 
tiempo y adonde la luz del sol, presa igual que yo, me caía sólo 
cuando salía al patio. 

Pero, ahora, meditando entre estos necesarios muros y mirando las 
innúmeras vigas paralelas, le pareció estar bajo el techo de pizarra del 
hogar en Baneira y que el viejo se le acercaba con un jarro humeante 
para brindarle leche de cabra, mientras la madre se acomodaba 
arropada con la gastada manta y lo miraba silenciosa para palpar su 
frente una y otra vez, y se inclinaba queriendo atraerlo para 
protegerlo en su pecho, y volvía a tocarle la cabeza con mano cálida 
diciéndole que sanarás pronto, hijo, eres muy fuerte, cuando Regera, 
siguiendo la aterciopelada voz, giró el rostro y se asombró ante la 
falda amplia con el delantal blanquísimo de su madre en el hospital, 
mas la decepción fue una cuchillada en su corazón al tropezar sus ojos 
con la cofia de alas rígidas. 

-Sanarás pronto, ya verás —aseguró la voz dulce de Sor Inés y palpó 
una vez más la frente sudorosa de Regera. 
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Las dos mujeres bajaron presurosas y encontraron a Constancia 
revolcada en el camastro mojado, sobre el que descendía la luz 
vacilante de un quinqué. La muchacha lloraba asustada y recibió en 
todo el rostro el desprecio que salía de los ojos de la ama, cruzada 
ahora de brazos y respirando gordo. Filomena había salido y ya 
regresaba con una tabla ancha y fuerte que colocó a lo largo del catre 
para que todo el cuerpo descansara parejo, y en el borde mismo de la 
tabla la vieja apoyó los pies de Constancia, bien separados desde los 
muslos, para ayudar a que la vulva quedara abierta lo más posible. 

Las veteranas manos de Filomena se movían diestras sobre el 
vientre de la muchacha, acomodando la criatura hacia el nacimiento. 
Muchos negritos, allá en el ingenio, la ensordecieron antes con los 
primeros gritos y ella vivía orgullosa, ahora, de haberles disparado la 
primera nalgada a hombres corpulentos que mucho después la 
llevarían por los aires para depositarla amorosos en la carreta, cuando 
los amos decidieron llevársela a La Habana. Adonde pensaba que 
nunca más tendría el placer de recibir una nueva vida, y en momentos 
así, era como si la vieja retoñara, con los ojos chispeantes, que ya 
miraban atentos el ensanchamiento de la vulva desde su posición de 
sentada entre los muslos de Constancia, a los pies del camastro. 

-Puja, mi'ja, puja fuerte cuando venga el dolor, pa' que tu hijo viva. 

Y no había necesidad de que Filomena se lo pidiera. Un instinto 
primitivo empujaba a todo su organismo al esfuerzo supremo para 
liberarse de las contracciones, que iban en aumento hasta ser seguidas, 
unas tras otras, mordiendo un grito que casi se le escapaba y que creía 
sería el último vaso de agua, pues no más beberlo y ya se le escurría 
en diarreas sanguinolentas, las cuales eran irrefrenables y acabarán 
con mi existencia, sin haber dejado huellas en esta vida como Beinell, 
que tampoco tuvo tiempo de crear descendientes. 

-Probemos ahora con este mejunje de albahaca cimarrona, acoma y 
achicoria silvestrezo —y la monja, iluminada por lámparas opacas, 
acercó un vaso a los labios resecos de José Vicente, a quien debió 
levantarle la cabeza con la otra mano. Él intentó sorber el líquido, mas 
una buena parte le corrió por las comisuras y el cuello, humedeciendo 
la sábana bajo su cuerpo desfallecido, que sentía muy pesado y se dejó 
caer para que Filomena hiciera lo que le viniera en gana, mientras la 
vieja se encajaba entre sus muslos para llamar a la vida a la criatura, 
atrayéndola a través de la piel de la barriga de Constancia. 

Queriendo respirar como dios manda, la Señora Andrea permanecía 
al lado del ventanuco y observaba cómo el túnico de Filomena se 
pegaba empapado a las espaldas negras, mientras a su frente 
Constancia brillaba jadeante. Asqueada, la ama desviaba los ojos hacia 


la parte superior del naranjo, al que le descubría olorosos azahares y 
pensaba en los dulces frutos para alejar la escena horrenda, mas 
seguía quieta y con los brazos cruzados, convencida de que así salvaba 
la moral de su hogar, pues desde el primer momento confirmaría el 
color de la criatura y sabría qué debía hacer. 

-Aprieta los labios y puja fuerte, que si no el muchacho se te 
encarama. 

Así lo hizo Constancia, aunque mordiéndose el labio inferior. 
Deseaba ardientemente escuchar el primer llanto del nuevo ser, para 
regocijo suyo y de José Vicente cuando lo supiera; también quería 
desobedecer las órdenes de Filomena y que su hijo muriera dentro de 
ella, para que no sufriera la esclavitud y además la arrastrara en su 
muerte. 

Mas la vida se imponía con fuertes movimientos de la criatura en 
busca de luz y ya asomaba la cabeza, que la vieja acomodó con 
delicada maniobra, mientras pedía ayuda al omnipotente Obatalá, el 
orisha creador de la tierra y del ser humano, quien quizás inculcó en 
Constancia la necesidad de cerrar los puños en el borde de la tabla y 
hacerle mover, desesperada, la cabeza a uno y otro lado para evitar la 
queja que casi se le fugaba como la vida en cada latido de los 
intestinos, vaciándolo, para sumirlo en tinieblas y apenas percibir 
voces y rostros en el Hospital Militar. 

-Que se imponga la voluntad del Señor en el Cielo. 

Oyó José Vicente las distantes palabras que lo convidaban a no 
luchar más y esperar pacientemente. Para entonces dejarse llevar 
hacia la paz, y aliviado, percibir la presencia de aquella monja flotante 
entre las vigas paralelas. 


pierdo fuerzas mozalbete sostenedme firme en vuestras convicciones 
vitales que yo os sostendré 


Y sentir que el camastro se movía cual potro en cadencioso trote al 
aferrarse con manos y pies a la tabla ante el reclamo de Filomena, que 
también le exigía sacar fuerzas de donde no había, al tiempo que un 
pensamiento consolador le repetía: 


falta poco estirpe mía y de tu esfuerzo depende que yo pueda 
multiplicarme en ese nuevo ser 


Constancia arreció en su afán de que José Vicente perdurara, tal 
vez bajo una condición indigna, pero también con la posibilidad de ser 
un hombre sin dueño. 

-Así, mi'ja, así. Otro pujo más y oirás su grito. 

La Señora Andrea escuchó la voz de la negra Filomena y regresó 
del naranjo al centro de las piernas abiertas de la muchacha; quería 


eliminar sus dudas y que terminara este enojoso asunto. 

En medio de un chizpazo de conciencia, Constancia reflexionó en el 
tremendo dolor físico causado por la criatura que le daría felicidad, 
mientras que una angustia le vaciaba el pecho por una pérdida 
incomprensible, cuando sintió desprenderse sus entrañas en un dolor 
intenso que le llegó a la boca y le subió a los ojos, abiertos entonces, 
capaces de notar a Oddedeí sudorosa muy cerca besándole la frente, 
mas eran labios gélidos y carentes de aquel dulzor que embriagaba, y, 
extrañado, miró bien para distinguir dos ojillos hundidos en un rostro 
macilento, con la boca entreabierta, en una sonrisa irónica, por donde 
asomaban dos dientes oscuros 


oh mozalbete no abandono vuestro cuerpo a capricho mío sino que 
ímpeleme a transmigrar esa hechura mortecina la cual reposa donde vos 
casi no estais ya 


Cuando Sor Inés alargó su brazo para bajar los párpados, aún 
tibios, con el pulgar y el índice de su mano derecha, y la paz llegarle 
al rostro todo de José Vicente como un remanso, que perdió, de 
súbito, el vigor por el esfuerzo supremo al sacar de sí la criatura y 
llorar en los brazos de Filomena, quien se sobresaltó por la presencia 
de un hombre a caballo que penetraba en el cuartico a través de las 
paredes y se acercaba al recién nacido para estar a su lado y dentro de 
él. 


nos vemos nuevamente las caras mi querido tancredo te creí 
desaparecido 


estais desacertado como siempre infiel pagano pues lo inmortal nunca 
esfumarse puede 

La vieja se erizó toda, mas impuso su deseo de apoyar la vida. El 
miedo le recorría la espalda mientras rezaba entre dientes para decir 
con voz temblorosa: 

-Ya pariste, mija. Es un varón, un muchacho hermoso...-y 
levantando al niño, con la vista metida en el techo bajo, exclamó- ¡Oh 
Obatalá, obiní loví mokekeré! 40 

-Termina ahí, Filomena —cortó la Señora Andrea- ¡Déjame verlo! 

No tenía la piel roja de los negros recién llegados a la vida, ni el 
pelo tan ensortijado. ¡No necesitaba más! 

-Acaba rápido con ésa, que cumplirás otro encargo. 

La vieja negra cortó diligente el cordón umbilical con la tijera 
enorme, usada por Anselmo para embellecer las colas y las crines de 
las bestias. Con sumo cuidado limpió de sangre el cuerpecito que se 
movía enérgico entre sus brazos de piel ya mustia, y terminó 
parándose para llevar al pecho de Constancia la criatura, que dejó de 


llorar por los latidos del corazón de la madre. 

Filomena regresó a los muslos de la muchacha para separarlos de 
nuevo por las rodillas, y se arrolló entre los dedos de la mano derecha 
la tripa fláccida que salía de la vulva lacerada y sangrante. Llevó la 
mano izquierda al vientre todavía abultado y fue sobándolo, hasta que 
se produjo el alumbramiento con la salida de una masa semejante a 
una torta redonda y aplastada, de color rojo oscuro. La vieja revisó 
aquel nuevo cuerpo y, satisfecha, dijo: 

-Ya terminamos, aquí está la placenta completa. 

Constancia se había derrumbado en el camastro y ahora sí sentía su 
vientre vacío, con cansancio de muerte y sin dolores físicos al fin. 
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¡No hay dudas, se acostó con esa negra miserable! ¡Pero dios mío, 
cómo mis ojos no vieron antes la perversión de Francisco! 
¡Desgraciado! ¡Oh dios, perdóname, pero aunque sea el padre de mis 
hijos lo quiero muerto, que nunca más me toque con sus manos sucias! 
¡Las mismas manos que me acariciaban a mí, iban a tocarla a ella sabe 
dios dónde y con ellas manchadas venía a ponerlas sobre mi cara y 
todo el cuerpo! ¡Ahora está ese recién nacido allá adentro, negro en 
definitiva y digno igual que la madre de un grillete y el más duro de 
los trabajos! ¡Para que los dos, bien lejos de esta casa, se me sepulten 
en la memoria! ¡Sí, los dos para el ingenio y cuando el niño crezca 
obligaré a Francisco a que lo venda! ¡O mejor otra cosa, porque quiero 
que esa negra sufra, y ordenaré delante de ella que Filomena lo bote! 
¡No, lo mejor es llevársela a ella bien lejos de aquí y criamos al niño 
para servir en la casa y que Francisco se avergiience al ser atendido 
por su hijo esclavo! ¡Pero no, si es hijo de mi marido es entonces 
hermano de mis hijos y se parecerán! ¿Cómo explicaría a mis hijos que 
tienen un hermano esclavo? ¿Y cuando me visiten la Sandoval y la de 
Acosta, que todo lo curiosean, qué les diré? ¡No, no, no, a éste tengo 
que venderlo cuanto antes! ¿Pero vender como esclavo a un recién 
nacido, quién se arriesga a comprarlo? ¡Es que, además, maldita sea, 
se trata de un hijo de mi marido y un hermano de mis hijos, y sería 
faltarle a dios someter a la esclavitud a una criatura que lleva sangre 
de blanco...! 

-Ordene, su mercé —dijo Filomena con la barbilla metida en el 
pecho. 

La Señora Andrea miró a través de la vieja mientras estrujaba, 
hasta casi deshacer, el fino pañuelo de olán. Regresó a la esclava al 
rato para casi gritarle que cogiera un trapo, envolviera al recién 
nacido y lo tirara en el torno.41 

La vieja negra cayó de rodillas ante la ama para tomarle el borde 
de la falda costosa y besarlo con vehemencia. 

-Ay, amita, por lo que más usted quiera, al torno no, al torno no. El 
inocente no trae ninguna culpa para merecer ese castigo. 

-No voy a repetirlo, Filomena. Ve a lo que te ordené. 

La vieja esperó arrodillada a que la Señora Andrea desapareciera en 
la alta escalera, y olvidada de sí misma, de su mísera existencia, 
imploró llorosa al cielo por el futuro de aquel ser humano que apenas 
había llegado a la vida y ya era tan mal tratado por sus semejantes. Y 
en conjuro profundo murmuró que el niño llegara a buenas manos, y 
siendo hombre, no maldijera a su madre en la creencia de que ella lo 
hubiera abandonado, y al contrario la reivindicara de tantas penas. 


-¡Orún oké orun ebá mí kachocho+2! 
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Sin dejar de llorar, Filomena arrastró los pies hasta el cuartico. No 
pudo mirar hacia el camastro donde Constancia reposaba feliz con su 
hijo, al que contemplaba arrobada en el cuenco del brazo izquierdo. 
La vieja negra, culpándose, pues rompería el hechizo que de pronto 
había iluminado las paredes y el techo que antes fueran sombrías, se 
hundió trabajosamente detrás de su propio catre. Con el brazo metido 
hasta el hombro y tanteando en el piso, extrajo un atado pequeño que 
colocó en el bolsillo de su enagua. 

Jadeante, temblándole todo el cuerpo, se volvió a la muchacha. Y 
aunando las pocas fuerzas, soltó: 

-Tengo que llevarme el niño. 

Constancia no comprendió y miró alelada a la vieja. 

-Sí, mi'ja, la Señora Andrea lo ordenó. 

-¿Adónde, qué van a hacerle...? 

-La Señora ordenó que me lo llevara. 

-Omó mi, omó mi,43 Filomena. No me lo pueden quitar. 

La vieja se acercó al rostro de Constancia y dijo amargada: 

-Muchacha, tú eres esclava igual que yo. No somos dueños ni de 
nosotros mismos. 

Constancia soltó un lamento largo y volvió la cara para dejar a su 
hijo libre. Que dormía quieto y al que la vieja envolvió en un paño 
blanco. Erguida otra vez, con el pequeño bulto en el seno, Filomena 
iba hacia la puerta cuando la recién estrenada madre la detuvo 
aferrándose a su brazo con el propósito de mirar la carita, pero 
enseguida se dejó caer para mostrar vida únicamente en los convulsos 
movimientos del cuerpo del que brotaban susurros en su lengua natal. 

-¡Odí yumí omó mí!44 

Filomena salió al patio mirando sólo al frente. No encontró a nadie 
en el camino hacia el zaguán, donde la esperaba Anselmo con el 
quitrín listo. El larguirucho calesero ayudó a la negra a subir. No se 
miraron una sola vez pero sabían lo suyo. El carruaje descendió por la 
breve rampa al Paseo del Prado y Rufina cerró el portalón. Los 
caballos trotaron hacia el mar para girar a la izquierda al final del 
Prado, y, entonces, avanzar recto por la calle de San Lázaro. 

La vieja aprovechó la lentitud que a propósito imprimía Anselmo al 
vehículo para acomodar el niño en el brazo izquierdo, mientras con la 
mano derecha registraba en la enagua y sacaba el atadijo. Que 
desenvolvió ayudada por los dientes completos. Aparecieron entonces, 
para regocijo de ella y del calesero que no dejaba de mirar hacia atrás, 
las ropitas compradas por él, con dinero de ambos. 

Habían acordado, una tarde, conseguirlas para sorprender a la 
muchacha el día que pariera y delante de ella vestirle al hijo. 


Creyéndose abuelos, olvidaron entonces que no eran libres y también 
desconocían la ruta de los futuros acontecimientos. 

Las lágrimas de Filomena se descolgaban de los mofletudos 
pómulos para mojar la piel del niño, que no cesaba de gritar ni de 
mover brazos y piernas. Allá en el pescante, Anselmo ni azuzaba a las 
bestias, que avanzaban perezosas. Aunque iban perdiéndose a lo largo 
de la vía polvorienta y en la calle de Galiano doblaron a la izquierda, 
hasta llegar a la de Lagunas, estrecha rúa por donde el vehículo rodó 
hacia un edificio largo y de dos pisos asentado en la Calzada de 
Belascoaín. El mar batía furioso los acantilados más allá de la calle de 
San Lázaro, dispersando la fetidez que se alzaba en columna desde el 
Cementerio de Espada. 
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-¡Rufina! —-llamó la Señora Andrea y la esclava subió ágil por los 
escalones de mármol. 

-Ordene, su mercé. 

-Ve ahora mismo al Depósito de Esclavos y entrégale esta nota a 
don Lorenzo, el guipuzcoano, y le dices que él y yo nos arreglamos 
después. 

Rufina bajó a toda velocidad, salió a la calle y torció a la derecha, 
hacia el mar. Los barracones de embarrado con techo de guano 
recibían los primeros rayos del sol, cuando en la memoria de la 
esclava se dibujó con nitidez un capítulo de su vida que creía borrado. 
Se vio desnuda y sentada, diez años atrás, en el suelo húmedo de 
aquellos mismos barracones, junto a otros machos y hembras, negros 
como ella, con grasa untada por toda la piel, para esconder cicatrices 
y evidenciar buena salud. Oyó de nuevo la voz de un blanco barbudo 
que ordenó, con el chasquido del látigo, ponerse de pie al grupo, y fue 
la primera vez que vio al amo Francisco, cuando de lejos la señaló 
para llamarla al centro de la barraca y que caminara despacio delante 
de él, de frente y de espalda, de un lado y de otro lado, que levantara 
la cabeza, que le enseñara los dientes, también la lengua, y se doblara 
por la cintura hacia adelante con los muslos separados, además de que 
le palpó los músculos de brazos y piernas y le ordenó en su lenguaje 
que corriera y saltara y gritara y se riera. 

Ahora se avergonzaba de aquella revisión, cuando su intimidad se 
expuso públicamente. Pero en ese momento no se apenó, pues vio que 
al final del acto estaba su salida de la jaula maloliente. Y es que el 
amo entregó al barbudo una bolsa con monedas y recibió a cambio un 
papel y una nueva esclava. Que era yo. 

Siempre temerosa, Rufina se detuvo para mirar a todas partes. El 
guipuzcoano, un gordo canoso que fumaba el más largo habano que 
hubiera visto la esclava, recostaba un taburete a un horcón y sentado 
en él, se solazaba mirando el mar infinito y azul. 

Después de hondas reverencias y sin levantar los ojos, la negra 
alargó la mano derecha para entregarle el papel, que el otro desdobló 
con pachorra y leyó moviendo la cabeza de derecha a izquierda para 
regresar al punto de partida y hacer la misma operación. Como si 
tuviera los ojos fijos dentro de las cuencas. Y al mucho rato de digerir 
el mensaje, separó el papel de la cara, mientras Rufina esperaba 
paciente aguantando los pies que le querían volar. 

-¡Menelao, agarra tu carreta y dale pa' la casa de los señores Sales 
Díaz y Piedra, que debes llevar un encargo de la Señora al ingenio en 
Quivicán! 

-Ya estoy andando, señor. 


Y la carreta salió detrás de Rufina, que entró a la casa y no tuvo 
que avisar a la señora porque ella esperaba en el zaguán. Una mirada 
hizo que Rufina abandonara la reverencia y atravesara el patio central 
sin mirar atrás. La Señora Andrea caminó marcando los pasos, se 
metió en el traspatio y abrió la puertecita de un empujón. 

-¡¡Levántate, perra, que tu vida no sigue en esta casa!! 

Constancia escuchó el chillido, y con gran esfuerzo intentó sentarse 
en la cama, pero los mareos tiraban su cabeza hacia atrás. Un nuevo 
grito de la mujer blanca la puso en pie con temblores en las rodillas y 
sudoraciones hasta el verde y el amarillo; el cansancio de muerte le 
borraba el contorno de todo a su alrededor y subió sus manos al 
vientre, contrayéndose por el dolor. Pero la ama le exigía caminar 
hacia el patio. Constancia logró equilibrio apoyando el hombro en la 
pared y avanzó un paso, dos, tres... Respiraba a fondo y limpiaba con 
el túnico la sangre que corría por sus piernas hasta los pies descalzos. 
Así llegó a una esquina del patio central y allá arriba, desde el balcón 
interior, se asomaron fugazmente las señoritas que escondieron las 
cabezas al ver el moño de la madre. La Señora iba detrás de la esclava, 
a distancia prudencial, azuzándola, y atenta a los pasos zigzagueantes 
para huir de ella si caía. 

Así llegaron a la cochera, donde la muchacha se detuvo por un 
grito de la ama. Esta se apuró en tirar un saco sobre la cabeza y el 
cuerpo de la esclava, que salió a la calle conducida por Menelao el 
carretero, quien la empujó sobre la parte trasera del vehículo. 
Constancia se desplomó en el piso de tablones carcomidos por el 
tiempo y allá atrás la despidió un portazo. La sangre había empapado 
el túnico y ahora atravesaba el saco para caer a través de las 
hendiduras de la madera en el polvo de la calle. Un rastro negruzco 
fue marcando su camino a lo largo del Paseo del Prado. Pasaron por 
delante del parque de Ysabel IL, del teatro de Tacón, continuaron al 
lado y a la derecha del alargado parque de Ysabel la Católica, 
siguieron ante el parque de la India y doblaron a la derecha para 
tomar la Calzada del Monte. Por donde apenas avanzaron, pues los 
bueyes se detuvieron por orden de Menelao para dar paso a La 
Lechuza, que salía de la calle de la Factoría. El boyero descubrió su 
cabeza ante el carromato que venía del Hospital Militar y cargaba 
cinco ataudes de madera basta, todos de la misma longitud e igual 
ancho, como si los muertos no se diferenciaran en estaturas y flacuras. 
Mas, ciertamente, en el fondo ya eran iguales. 

Un desesperado movimiento de las manos de Constancia la llevó a 
salir del saco. Sus ojos, ahora libres, vieron el lento andar de La 
Lechuza y deseó vivamente ir metida en una de aquellas cajas. Que la 
Muerte de los blancos o la Ikú de los negros se la llevara. Aunque, de 
todas maneras, ella iba muerta por dentro. Ya no le importaba nada, 


ni que las mamas le dolieran con latidos fuertes, ni el fogaje que le 
secaba la garganta y le hacía arder todo el cuerpo... Estremecida por el 
frío, buscó el saco para abrigarse. El bulto que era Constancia miraba 
indiferente las fachadas verde-azul-amarilla-—verde-azul-amarilla— 
verde-azul-amarilla que iban quedando atrás, en un tiempo sin 
retorno, que no por haber muerto, fue vivido y ahora se concentraba 
en oscuridad palpable dentro del sarcófago, con la vida mostrándose 
únicamente en los saltos del vehículo al morder sus ruedas las piedras 
en la calle y mantener despierto al hijo de la esclava y del soldado. 

Anselmo haló las bridas y las cabezas de los animales se torcieron. 
Las herraduras resbalaron frente al edificio viejo y el calesero saltó del 
pescante para abrir la portezuela, al tiempo que preparaba el estribo y 
alargaba la mano a Filomena. La anciana descendió con lágrimas y 
suspiros y trató de no mirar el rumbo de sus pasos, que iban directo a 
la Real Casa de Beneficencia, en uno de cuyos lados estaba el torno, 
precisamente por la Calzada de Belascoaín, ajeno a la entrada 
principal que daba a la calle de San Lázaro. El torno era una abertura 
horizontal a la altura del pecho de la esclava, en una pared alta y lisa. 
Bastaba colocar la criatura en uno de los tres compartimientos sobre la 
superficie limpia, para que sonase una campana capaz de inundar el 
pequeño salón con dos camas. Donde par de monjas, de guardia las 
veinticuatro horas, le diesen media vuelta al círculo de madera para 
que el pequeño ser recién llegado resbalase hacia manos 
misericordiosas en el interior del edificio. 

Pero no era todavía ese momento, porque Filomena se tragaba al 
bebito con los ojos y Anselmo la imitaba. Lloraban como niños que les 
han ordenado deshacerse del juguete más querido. No podían 
permanecer eternamente allí y Anselmo arrebató el recién nacido a 
Filomena, que entre sollozos dijo: 

-Abusi olowa.45 

Y dio media vuelta para recostarse al quitrín. El calesero apretó el 
bulto contra su pecho y terminó depositándolo en la superficie 
redonda. Donde el niño lloró al contacto de la frialdad. 

No quiso escuchar la campanada ni ver el movimiento del torno 
engullendo al niño, que seguía llorando más allá de la media vuelta. 
¿Cómo contarle esto a Constancia y a la misma Filomena? Porque lo 
juzgarían el día menos pensado. Se juró no hablar una palabra sobre 
el asunto, aunque jamás en la vida pudiera mirar de frente a la joven 
madre, que sin dudas se revolcaba de dolor en su cama del patio o 
quizás la ama ya le había ordenado el almuerzo del día. 

Más, la carreta en que iba Constancia rodaba por la Calzada del 
Cerro y ante las quintas de recreo de esta barriada, fortificadas como 
todas las casas habaneras de buen talante con afiligranadas rejas de 
hierro, cuya función principal no era precisamente el ornato. Para 


entonces el sangramiento le aumentaba y los colores verde y amarillo 
se le acentuaban ante los ojos, mientras el rostro tornaba a blancusco 
por la ausencia de circulación sanguínea y la definitiva quietud del 
cuerpo ahora frío y rígido, que trasponía, acompañado de otros como 
él, la antigua verja del Cementerio de Espada. 

Al mismo tiempo, en las oficinas de la Fortaleza de San Carlos de 
La Cabaña, un amanuense cerraba el modelo oficial donde declaraba 
que 


el soldado José Vicente Regera y Gisbert procesado a causa del 
delito de deserción, extinguía su condena por fallecimiento, habiendo 
permanecido siete meses y diez días en los calabozos de este castillo. 


Y mientras allá, en un alto muro, los sepultureros deslizaban tres 
ataudes en tres nichos,46 acá, el escribano recogía cinco nombres en el 
Libro de Entierros de Blancos: 


En dieciocho de abril de mil ochocientos setenta y dos años se le dio 
sepultura en este antiguo Cementerio General, en el nicho cuatrocientos 
setenta y seis del quinto patio departamento de adultos al cadáver de 
José Vicente Regera y Gisbert, adulto, hijo de D. Juan y de D* Adelaida, 
natural de Baneira, provincia de La Coruña; de diecisiete años de edad, 
soltero, y fue remitido del Hospital Militar por el Sor Capellán D. 
Antonio Iturralde, y lo firmé Mariano Rodríguez. 


En dieciocho de abril de mil ochocientos setenta y dos años se le dio 
sepultura en este antiguo Cementerio General, en el nicho treinta del 
centro del quinto patio al cadáver de D. Arturo Saborit Thomás, adulto, 
hijo de D. José y de D* Dolores, natural de Barcelona, de treinta y dos 
años de edad, soltero, oficial segundo de artillería y fue remitido del 
Hospital Militar por el Sor Capellán Antonio Iturralde, y lo firmé 
Mariano Rodríguez. 


En dieciocho de abril de mil ochocientos setenta y dos años se le dio 
sepultura en este antiguo Cementerio General, en el nicho doscientos 
setenta y cuatro del centro del segundo patio al cadáver de Manuel 
Lazaro y Gallau, adulto, natural de Zaragoza, de treinta y un años de 
edad, casado é hijo de D. Segundo y D* Pilar; y fue remitido del 
Hospital Militar por el Sor Capellán Antonio Iturralde, y lo firmé 
Mariano Rodríguez. 


En dieciocho de abril de mil ochocientos setenta y dos años se le dio 
sepultura en este antiguo Cementerio General en bóveda de Las 
Hermanas de la Caridad del Hospital Militar al cadáver de Sor María 
Lodupe Albudí, adulta, hija de D. Antonio y D* Joaquina, natural de 


Arcoitía; de treinta años de edad, y fue remitida del Hospital Militar por 
el Sor Capellán Antonio Iturralde, y lo firmé Mariano Rodríguez. 


En dieciocho de abril de mil ochocientos setenta y dos años se le dio 
sepultura en este antiguo Cementerio General en bóveda de Las 
Hermanas de la Caridad del Hospital Militar al cadáver de Sor Eusebia 
Alonzo, adulta, hija de D. Rafael y D* María Cruz Montero, natural de 
Burgos, de treinta y cuatro años de edad, y fue remitida del Hospital 
Militar por el Sor Capellán Antonio Iturralde, y lo firmé Mariano 
Rodríguez. 


Pero lejos de los sepultureros que tapiaban los nichos en el 
camposanto, Filomena aceptaba el apoyo de Anselmo para subir en el 
quitrín, que emprendió la marcha lenta. Dejando atrás, dentro de la 
Real Casa de Beneficencia, al legítimo hijo del amor de Constancia y 
de José Vicente, un ser que comenzaba la existencia sin compromisos 
ni ataduras. 

La monja tomó en sus brazos al recién nacido gritón y en la 
semipenumbra lo vio blanco. Pero como siempre la roía la humana 
curiosidad, lo llevó al lado de una ventana entornada: era blanco 
aunque bastante trigueño, como si fuera gitano. Recordó entonces que 
la mayor parte de los españoles conocidos por ella eran blancos y 
mostraban sin embargo la misma piel olivacea o un color menos 
pronunciado, pero jamás el blanco de los verdaderamente blancos. 

Eran personas adultas y por nada del mundo les hubiera subido las 
faldas o bajado los pantalones para mirarles allí donde concluye el 
espinazo. Esto se le había convertido en un deseo atormentante e 
insatisfecho que la perseguía desde niña y ahora, sin embargo, podía 
mirar en el nacimiento de las nalgas de aquellos hombres y mujeres a 
través de esta criatura, a la que quitó con cuidado las ropitas de valor: 
¡No había dudas, tenía el negro pegado a los talones! En la rabadilla 
estaba la señal característica, una mancha oscura como un lunar, 
prueba irrefutable del color negro del padre. 

¡Porque sí, el negro en este caso es el padre y no la madre!, se dijo 
eufórica. Sabía bien que las negras no escondían las consecuencias de 
sus amoríos ocasionales e ilícitos, y eso en el caso de que fueran libres; 
cuando se trataba de esclavas el amo las felicitaba por aumentarles la 
dotación y no se les hubiera ocurrido llevar sus hijos al torno de la 
Real Casa de Beneficencia, porque regalaban una propiedad del Señor. 
Así que este niño híbrido es de una blanca, de bastante buena 
posición, con un negro, probablemente su calesero. 

Y feliz por el descubrimiento de secretos tan neciamente 
escondidos, anduvo presurosa hacia la sala de cunas. Donde una 
gallega gorda y de frondosas tetas amamantaba un crío rollizo a la 
derecha. Sonrió por la llegada del nuevo huésped y lo aceptó a la 


izquierda. El niño se enredó con el enorme y rosado pezón, y al 
instante quedó dormido. Lo que facilitó las cosas para revisarle el 
cuerpo y asentarlo en el libro correspondiente de la institución: 


En La Habana, a las siete y quince minutos de la mañana del día 
dieciocho de abril de mil ochocientos setenta y dos años, se procedió a 
inscribir un varón que tiene por señal característica:- Color blanco, pelo 
negro, ojos claros, nariz chata y boca regular con labios un poco 
gruesos, representa como dos días de nacido, pesa ocho libras, trajo las 
prendas siguientes:- Un gorro, una faja marcada con un ramo, un 
pedazo de franela, un trajecito, una batica blanca con fondo azul y 
unas boticas tejidas. Y que se le pondrá por nombre Carlos. Dr. 
Laureano Fuentes y Duany, Director, y asistido por Juan Rodríguez 
Arango como testigo. 


Y cuando finalizaba el escribano aquel nuevo asentamiento, 
recogido en el folio 119 del tomo 5 de inscripciones de la Real Casa de 
Beneficencia, Filomena y Anselmo arribaban al hogar de la familia 
Sales Díaz y Piedra, donde el silencio era tan denso que pesaba en el 
ánimo de las plantas con sus flores, en el mismo caballo que había 
llegado, en los otros esclavos, y en las propias paredes. Las únicas 
personas de la casa estaban arriba. 
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La vida disoluta de los negros esclavos, siempre de juergas en sus 
bailes paganos, soliviantados con bebidas fermentadas por ellos 
mismos y hasta cambiadas por pollos o cerdos, mermaba la 
productividad diaria en la agricultura cañera y su industria azucarera. 
Y los hacendados, que observaban cómo crecían las demandas del 
azúcar en el mercado mundial, a la vez que encarecía la fuerza 
laboral, se vieron en la triste obligación de eliminar los bohíos 
independientes de estos trabajadores no asalariados para concentrarlos 
en confortables barracones. 

El doctor Honorato Bernard Chautesalins, respetable miembro de la 
Sociedad Económica de Amigos del País y profesor de la Universidad 
de La Habana, aconsejó a sus correligionarios en 1831 de esta sabia 
manera: 


[...] Los negros después de haber trabajado de día, no estando bien 
encerrados, roban el tiempo que deben dar al descanso para salir fuera 
de la finca de noche. Estas salidas nocturnas se hacen con tres fines, ó 
para ir á enamorar á las otras negras de los vecinos, ó buscar bebidas 
espirituosas como aguardiente de caña ó vino, ó bien ir a robar los 
frutos del amo, sea azúcar, café €:a., que dan á los taberneros en 
cambio de las bebidas. Cuan dañoso es á la salud del esclavo salir así 
de noche, no admite comentarios: hace el negro esta carrera con todo el 
apuro posible así á caballo como á pie: llegan sudados á la finca, se 
embriagan, se echan muchas veces en el suelo húmedo con toda la 
transpiración abierta, y suelen venir al día siguiente ó dos después 
enfermos con síntomas de espasmo ó pulmonía ó cualquiera otra 
enfermedad grave: el lunes en este caso es siempre el día de muchos 
enfermos [...] Estando bien vigilado en el barracón [se] evitará este 
grande inconveniente. 


Por supuesto, Constancia desconocía la existencia del Vademécum 
de los hacendados cubanos y de nada le hubiera servido leer aquel 
documento, pues no más empujada por Menelao cayó a la tierra roja, 
confundiéndose entonces la sangre que había empapado el túnico 
basto y aquel saco de mascarada. En el delirio por la fiebre alta creyó 
flotar como un ara-orun a los pies de Obatalá. Pero descendió al suelo 
para ser levantada por cuatro brazos negros que la condujeron a la 
enfermería, ubicada a la izquierda del barracón de paredes muy 
blancas pintadas con cal, donde una conga hacendosa y coja, que 
fungía como curandera-comadrona, le colocó compresas frías en las 
mamas hirvientes y le dio a beber un cocimiento de hojas de caisimón, 
que ella tomó ávida, pues según la vieja le ayudaría a controlar el 
sangramiento que la debilitaba. Las horas sin alimento le pegaban la 


piel de la barriga al espinazo, y Asunción intuyó los antecedentes. 

-¿Cuándo Mama Kenqué47 va a mandá catigo a gente que hase 
maldá en la tierra?-murmuró la negra balanceándose. Y a partir de 
entonces, decidió revivir a Constancia, que en realidad quería morir. 

José Joaquín Rodríguez, el mayoral, un hombre que se refugiaba en 
tres mulatos de cuchillos y músculos dispuestos a saltar sobre los 
cuellos de cualquier esclavo o guajiro guapetón, hizo girar el 
torniquete y entró en la enfermería con el látigo enrollado en la mano. 
Separó las piernas y echó el sombrero hacia atrás, despejando así la 
estrecha frente para mirar acusadoramente a la curandera: 

-¿Oye, Asunción, qué carajo te pasa con esta negra? ¿Te crees que 
porque vino de La Habana es una de las señoritas? 

-Etá mal, siñó Oté. 

-¿Sí, qué puede tener? Yo la veo buena pa' cualquier cosa. 

Asunción acercó su voz al oído del mayoral. 

-Parese que no má' parió y la mandaron pa'cá. 

-Ese no es tu problema. Los amos saben lo que hacen. ¿Y si parió, 
dónde está el muchacho? 

Asunción levantó los hombros y encogió el bembo, con los ojos 
desmesurados. Prefería callar. 

-Se murió..., o era de un blanco —José Joaquín tiró una risotada 
maliciosa mientras movía el tabaco ensalivado entre los dientes 
amarillos, escondidos tras un espeso bigote—. Porque si fuera negro 
aquí estuvieran los dos. De todos modos no tenemos ná que ver en ese 
asunto íntimo..., del amo. Lo mío es que la cures rápido, que faltan 
brazos en el cañaveral. 

-Sumecé, le toy dando brebaje y comida..., lo que má nesesita — 
intercedió Asunción—. Y decanso, la pobresita. 

-No jodas tú con eso del descanso pa' un negro. Parámela rápido o 
vas tú con tu cojera pa'l cañaveral. 

-Ay, Oté Oakín, ¿no é mejó aprovechá la leche de esa do teta pa' lo 
crío de la Tomasa y la Trinida, que llegaron a lo pie de Mama 
Wuanga?48 

El mayoral cavilaba y se le notaba el formidable esfuerzo para que 
funcionasen al unísono las dos únicas neuronas que poseía, una para 
pensar y otra para actuar. 

-Asina mimo, Oteíto Oaquinito, lo amo biene a lo ingenio y se ba 
contentá contigo po lo do criollito fuelte y sano. 

-Pero que el amo esté contento conmigo no es tu asunto, negra de 
mierda. 

La vieja Asunción cerró los ojos con fuerza y escondió el cuello en 
sus hombros, como si sobre su cabeza cayeran las tejas del techo 
inclinado hacia el patio interior del largo barracón. 

-Aunque la idea no es mala. ¡Métele, carajo! 


El mayoral se clavó el sombrero hasta los orejas, le dio la espalda, 
salió de la enfermería, giró la cruz del torniquete, y del poste desató 
las riendas. Al caballo bayo le tembló toda la piel al identificar a su 
jinete, que montó más de un salto que de colocar la bota fangosa en el 
estribo. El animal piafaba nervioso con ojos extraviados, incapaz de 
adivinar los pensamientos de aquel otro tan inteligente como él. José 
Joaquín no le dejó más opción que la de pensar el rumbo, porque era 
una tarea ardua. Y la bestia avanzó remolona con el abrevadero a la 
izquierda para luego tomar la acostumbrada guardarraya hacia el 
cañaveral. 

Atrás había quedado Constancia, sudando ante un sustancioso plato 
de harina de maíz con un pedazo de boniato. Y par de recién nacidos, 
cuyas madres murieron después de parirlos, gritando con llanto 
persistente por la tardanza de las dos botellas de agua tibia con azúcar 
prieta. 

-Niña -se acercó la coja a Constancia—, tú tené teta hinchá y sé que 
dolé musho musho. 

Constancia permanecía ajena. 

-Si tú da leche a eto do crío, doló pasa y calentura tambén. 

A Constancia nada le movía el interés. Aunque sí, porque al 
escuchar el llanto de las dos criaturas su pensamiento se le fue al 
cuartico, donde apenas conoció a su hijo, pero la imagen se le iba 
borrando por la lejanía, por el poco tiempo que tuvo el pequeño a su 
lado y por estas lágrimas de ahora. 

Este dolor se impuso y sus facciones se remodelaron para dar paso 
a una Constancia que ahora disponía de labios rígidos y mirada fría, 
con el entrecejo plegado, ausente ya la dulzura de la maternidad. 
Callada siempre. Asunción tomó como un sí el silencio de la muchacha 
y le buscó un jarro con agua que ella bebió toda después de sentarse 
en el jergón. Y sin más preguntas, trajo uno de aquellos negritos 
gritones, al tiempo que le bajaba una manga del túnico para ampliar 
el escote y saltar impetuosa una mama de piel brillante. Constancia 
seguía con la mirada fija y los brazos caídos. 

La vieja lo presentó ante el pecho turgente y la criatura, ansiosa, 
acanaló la lengua tratando de pegarse al pezón oscuro. Los hombros 
de Constancia se movieron hacia adentro para rehuir las mamas, pero 
Asunción la apoyó por la espalda con la mano libre y apretó al recién 
nacido contra el pecho, que no perdió tiempo. 

Los brazos de Constancia se levantaron despaciosamente, hasta que 
sus manos se detuvieron indecisas cerca del cuerpecito negro. Y su 
desconsuelo cedió ante un impulso muy íntimo que comenzó a fluir 
doloroso de su propio cuerpo a la boca de aquella criatura, que no era 
la suya, aunque por un instante lo creyó. Entonces, el brazo izquierdo 
apoyó al niño, y los dedos de la mano derecha resbalaron 


inconscientes hasta el pezón para erguirlo y evitar además que 
escapase. 

La vieja fue separando las manos huesudas de la espalda de 
Constancia y del cuerpo del niño. También se separaba ella misma del 
cuadro mágico en el que se rehacía la vida de dos seres. Acostumbrada 
a creer en milagros, Asunción agradeció entonces a quienes por sus 
grandes poderes en el Cielo hacían posible aquel hechizo en la Tierra. 
Y saltarina, en un solo pie, la curandera se apresuró a cargar el otro 
negrito, que se prendió de la teta sobrante de Constancia, para 
provocarle alivio, y después, una honda satisfacción a la muchacha. 
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El largo campanazo del Ave María estremeció a Constancia, que se 
tiró de la hamaca con el túnico del día anterior y del mes pasado. El 
mismo sayo de lienzo de cañamazo que le lanzara el mayoral, junto 
con una frazada y un pañuelo de algodón de colores a la semana de 
estar en el ingenio y cuando el sangramiento casi no existía. 

Ahora se agachaba medio dormida tanteando en la oscuridad de las 
cuatro de la madrugada y no encontraba los zapatos. Pero la frialdad 
del piso de tierra y las voces de otras como ella, en el mismo cuchitril, 
la despertaron a fondo y vino a la realidad de su andar descalzo. 

El contramayoral descorrió los cerrojos exteriores de cada 
habitación, y negros y chinos corrieron por el largo patio central entre 
bateas construidas de cajones de bacalao, donde las negras lavaban 
ropas. Unos entraban en la letrina después de apropiarse dos o tres 
tusas de maíz de una inmensa pila, a un costado del escusado allá al 
fondo; otros se apuraban ante el fogón colectivo, pegado a la letrina, 
para preparar el desayuno, que podía ser yuca o boniato hervidos, 
agua caliente con azúcar, café endulzado con miel, un trozo de pan 
del día anterior al que le exprimían encima una caña de azúcar... 

El patio central era un bibijagúero cuando la voz rotunda de José 
Joaquín paralizó a todos. Se detuvieron los chorros de café desde los 
tiznados jarros a las bocas, y las manos que anudaban pañuelos en las 
cabezas, y quienes tenían un pie en alto metiéndolo en el pantalón. 
Los contramayorales ya habían entrado en la silenciosa parte de los 
chinos y hacia allá corrieron otros curiosos, para ver a través de la 
puerta estrecha y baja, en la semipenumbra permitida por la ventanita 
enrejada, unos pies blancos que colgaban. 

El olor de la Muerte recorrió el barracón a zancadas y el silencio los 
fue concentrando cabizbajos. Descubrieron, entonces, los dedos largos 
y juntos que pendían de los brazos inertes, y más arriba, dos hombros 
que se estiraban desde una cuerda increíblemente fina, anudada al 
cuello casi cortado. Con pena, todos distinguieron al más callado de 
los culíes, que ahora, con la cabeza inclinada a la derecha, y la boca 
abierta, mostraba una lengua amoratada y gruesa, amén de dos ojos 
saltados, como cristales, que miraban fijos a todos allá abajo, con 
reproche, pero con rostro agradecido hacia el larguero que suspendía 
su cuerpo, porque tras el dolor de los músculos faciales contraídos 
veíase la placidez definitiva. 

Dos contramayorales formaron un gigante que, machete en mano, 
largó al suelo el cuerpo rígido. La cuerda fina, y ahora picada, seguía 
hundida en la piel, y sin quitarla, José Joaquín ordenó a Juan y a 
Gumersindo que enterrasen a su paisano. 

-Ya cumplió este chino cabrón —dijo, y escupió con rabia a modo de 


bendición póstuma; entonces se volvió al grupo-—. ¡Ajilen! 

Los culíes fueron los primeros en despedirlo con pasos rápidos y 
cortos. Los demás esclavos también desfilaron hacia el torniquete, 
pero iban torciendo sus cabezas para dejarle caer una mirada en la 
que se fusionaba la misericordia y la envidia. 

Ya solos, apenas acompañados por la indiferencia de las paredes 
malolientes, los de la orden de inhumarlo fueron a buscar un papel 
que guardaron rápido en un bolsillo, y del fogón recogieron un 
madero encendido. Luego, intentaron desatar la cuerda del cuello. 
Vencidos por la fuerza de la Muerte, decidieron dejarlo así y 
extendieron en el suelo la frazada del difunto para levantarlo, con 
respeto, por la cabeza y los pies y depositarlo en lo que sería el ataúd, 
que se convirtió en un rollo frío y triste, capaz, esa vez, de ir quieto 
sobre los hombros de otros dos como él. Quienes se movieron en ritmo 
lento a la derecha del barracón, por un trillo entre humilde 
escobamarga y vivísimos bienvestidos, escoltados por tupidos muros 
de ahorcajíbaro, cuyos bejucos entretejidos armaban una red 
imposible de atravesar evitando así la fuga de los esclavos. El camino 
se ensanchaba en una tierra huérfana de vida, adonde los montículos 
se uniformaban con inclinadas cruces de madera carcomida. 

La única diferencia radicaba en la tierra fresca de algunas tumbas 
todavía sobresalientes. Mientras que cinco huecos ya existían 
previsoramente cavados por los mismos esclavos. En uno de ellos 
encontró refugio este fugado. Y uno de aquellos paisanos enterradores 
metió la mano en el bolsillo para dejar caer migajas de pan sobre el 
montículo. Mientras, el otro sacaba el papel y lo quemaba en la misma 
sepultura. El alma tendría comida y dinero para costear los gastos del 
viaje, que ya emprendía, hacia la Eternidad. 
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Ya las manos de Constancia no sangraban de tanto empuñar la 
mocha. Y en los puntos llagados aparecían callos amarillentos que 
hacían pesados los dedos y le impedían los gráciles movimientos de 
cuando casi paseaba por La Habana a pesar de las señoras Andrea y 
Esclavitud. 

La muchacha tampoco sentía aquellas punzadas de los primeros 
días en hombros y brazos, porque sin guantes las dos manos, con la 
izquierda agarraba el duro tallo de la caña de azúcar, a la altura del 
pecho-estómago, para, al inclinarse hacia delante, lanzar, con la 
derecha, una mocha bien afilada al mismo tronco, en el lugar donde 
salía de la tierra, y que los pelitos minúsculos y transparentes de las 
hojas envainadoras del tallo se les clavaran en la piel hasta irritarla, 
provocando así, una infección de la muñeca al codo. Llegó, entonces, 
el día en que todo su cuerpo se volvió indiferente a la maldad de las 
plantas, y de los demás. Cuando no sabía tumbar caña, un latigazo y 
los insultos de un negro contramayoral la revolcaron entre la paja 
seca, y llorando de rabia, se levantó con la mocha en alto pero sólo 
disparando miradas al que se creía señor, para estremecerlo sobre el 
caballo y de allí caer de barriga encima de un puntiagudo tocón de 
caña de azúcar. Otro contramayoral se acercó a todo galope y logró 
desensartarlo, para entonces los dos culpar al equilibrio perdido. 

Otra vez Constancia agarró una caña, se dobló por la cintura, lanzó 
un mochazo pegado a la tierra, tan fuerte, que cortó el redondo tallo 
para continuar el giro y herirla con bastante profundidad en el pie 
izquierdo. Así aprendió que debía alejarlo con respecto al pie derecho. 
Y sudando, satisfecha, haló con la mano izquierda el largo tallo para, 
con el mismo movimiento hacia ella, ir separarando las hojas 
envainadoras con el filo de la mocha y, finalmente, cortar el cogollo 
de un solo tajo, lanzar a la tonga a sus espaldas el tallo, que al 
principio procuraba colocar y, por último, con el ritmo de los 
músculos adaptados, ni miraba para saber que iba al centro justo de la 
pila. 

Así era desde mucho antes de que el sol alumbrara la Tierra, hasta 
mucho después de que la oscuridad envolviera a la misma Tierra. 
Incluso en momentos en que el viento atrapaba el cañaveral y le 
sacaba esa música quejumbrosa. Fue entonces cuando Constancia 
descubrió el origen del dinero con que los señores y los señoritos 
saciaban todos sus deseos allá en La Habana. 

Al final del día y desde lo alto de su juicioso caballo, José Joaquín 
Rodríguez se empinaba en los estribos con el trenzado látigo de cuero 
en la mano derecha, dispuesto a restallarlo sobre cualquier lomo 
negro. 


-¡¡Ajileeen!! 

Para, a la voz recia, empezar a moverse primero los penachos 
verdes, oírse el pesado paso contra los tallos y también el golpe entre 
éstos al ser apartados, y, entonces, salir por entre los plantones la 
negrada, en cuyos músculos se repetía el fulgor amarillo de la luna 
llena. 

Todos traían un madero de cualquier tamaño a la cabeza. Era la 
orden del mayoral, y ¡ay! del que lo olvidara. Los esclavos estaban 
desperdigados en la guardarraya y uno de los negros contramayorales 
enredó en la punta de su mortal látigo a un esclavo, el cual soltó un 
grito. La negrada corrió a ordenarse en fila y caminó a la velocidad 
que imprimían los jinetes a sus cabalgaduras. Era tarde en la noche y 
los de a caballo querían descansar. Las chicharras y los grillos hacían 
coro al desgarrador aleluya negro que se elevaba a las estrellas entre 
los dos muros verdes. 

Con la Luna a las espaldas, las dos filas se movieron ágiles hacia el 
batey. Adonde entraron escoltados por los contramayorales, que 
obedeciendo al mayoral exigían a cada negro la mocha y los machetes 
para guardarlos en el bohío fortificado, cuya puerta enrejada era 
cerrada con un gran candado. José Joaquín daba una vuelta de llave y 
entonces respiraba tranquilo, para avanzar a trancos hacia la dotación, 
que esperaba disciplinada a un lado de la casa de calderas, todavía 
con los maderos en las cabezas. 

-¡¡Tumba!! —gritó. Y los troncos cayeron en el tumbadero para 
armar nuevas pilas de leña que alimentarían el fuego y cocinarían el 
guarapo, hasta convertirlo en granos dorados y traslúcidos, que 
gracias a las llamas de los hornos, aparentarían estar limpios del sudor 
y de la sangre, y emprenderían largos viajes por el mar, para deleitar a 
españoles, franceses, italianos, alemanes, ingleses..., en tortas, 
caramelos, refrescos, barras de chocolate... 
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Una estela de polvo rojo venía levantándose a lo lejos por el paso 
de dos bestias de porte elegante. Uno de los jinetes era blanco y 
erguido, con fusta larga y brillantes polainas de cuero. El sombrero 
alón engrosado con piel en la parte superior remataba la figura 
señorial, que vestía camisa blanca de mangas abombachadas y 
pantalón de caqui, estrecho en las piernas y ancho a la altura de los 
bolsillos laterales, reforzado hacia las nalgas y los muslos para montar 
a caballo. El otro jinete era un negro espigado, de cuyas espaldas 
sobresalía el cañón de un fusil y ojos atentos a cuanta rama se movía. 
De los dos, este último era el más adornado: con arete redondo y de 
oro en la oreja derecha, pañuelo rojo en la cabeza y anudado en la 
nuca, además de sombrero de ala más ancha con una cinta también 
roja, camisa abierta al pecho por donde cruzaba una cartuchera de 
cuero con los proyectiles, y pantalón a media pierna que fue blanco, 
además de abarcas de piel de buey sin curtir, ajustadas por cordones 
coloridos. 

Los caballos sudorosos pararon frente al cañaveral en el que ya se 
veían tajos muy adelantados por el ritmo de verdaderas máquinas de 
cortar caña. Allá se descubrían puntos negros moviéndose entre las 
hojas verdes y una voz agazapada corrió entre los contramayorales 
hasta los oidos de José Joaquín, que corrió abrochándose los 
pantalones mientras una joven negra huía riendo, con el túnico 
todavía levantado que mostraba las nalgas cenicientas. 

Los dos jinetes aguardaron una bienvenida que no tardó, pues el 
mayoral, sin aún salir a la guardarraya, ya se deshacía en reverencias 
que conmovían a las hierbas. 

-Lo esperaba más tarde, señor. 

El caballero blanco miró por encima del pelo revuelto de José 
Joaquín, quien trataba de alisárselo con los dedos abiertos, al mismo 
tiempo que intentaba quitarse las pajas. 

-¿Cómo anda usted de salud? ¿Hizo un buen viaje? ¿Cómo están las 
cosas por La Habana? 

El hidalgo trajo la mirada y la bajó despaciosamente. 

-No es de tu interés lo que ocurre por La Habana. Háblame de aquí. 

-Esto... Mire. Señor... 

Cuando un tropel vino apartando cañas, y la voz de un 
contramayoral trataba de imponerse al movimiento de un negro que 
corría hacia los caballeros. El largo látigo giró en alto y alrededor del 
brazo negro que lo empuñaba para estallar en la espalda de 
Constancia, que cayó al suelo pero se levantó rápido. Y de pie, 
mirando a los ojos azules, con palabras sacadas del corazón, le dijo: 

-Amo... Amo Francisco, por el dios que usted respeta, se lo pido... 


Dígame de mi hijo. 

Francisco de Sales y Díaz de Piedra se mantuvo imperturbable, sin 
reacción alguna. El contramayoral se acercaba por detrás de la 
esclava, que se contrajo al oírse el disparo en la carne negra. 

-Amo, se lo ruego... -y Constancia se arrodilló con las manos unidas 
al pecho—. Deme una razón de mi hijo. 

El rostro de hierro miró a lo lejos y José Joaquín hizo una seña que 
el contramayoral captó, para agarrarla por el túnico a la altura del 
cuello, trás de la cabeza, y arrastrarla cañaveral adentro. Ella veía 
alejarse la figura estática, ahora nublada, y, aunque ahogada, seguía 
implorando. 

-Estos animales no aprenden, señor —afirmó el mayoral con el 
sombrero todavía en la mano izquierda. 

Y entre los plantones, en el tajo de Constancia, el contramayoral la 
soltó sobre la mocha, que ella recogió para mirar el filo pegajoso de 
guarapo y acercarlo a su propia garganta. Pero la posibilidad de unirse 
en esta vida a su hijo la hizo bajar la mocha y seguir cortando, 
sostenida por los ojos de los demás negros que ahora se enteraban, 
sobrecogidos, de por qué la trajeron a este infierno. 

-Omotí —-masculló la muchacha- Adodí.49 

Colérico, el contramayoral regresó para golpear la boca femenina 
con la punta del mango del látigo, tan fuerte que ella cayó sobre la 
paja. Y al escupir sangre, también escupió un diente. 

Las miradas conmiserativas de cada esclavo se mudaban de 
Constancia a la guardarraya y llameaban al posarse en el cuerpo del 
amo, que las sintió arder y habló rápido: 

-Nos vemos en la casa, José —balbuceó Francisco, y espoleó su 
cabalgadura. Con el negro del arete detrás y el dedo en el gatillo del 
fusil. 


IS 


Un larguísimo pitazo en el mismo centro del ingenio era el anuncio 
de la conclusión de la zafra y el comienzo del Tiempo Muerto. La 
chimenea no desprendió más aquel humo blanco por quemar bagazo y 
leña. La negrada del barracón y de los bohíos individuales se 
tranquilizó a pesar de continuar levantándose, ya sin frío, con el 
campanazo de las cuatro y empuñar esta vez guatacas o ir detrás de 
yuntas de bueyes para abrir surcos en la tierra y fecundarla con trozos 
de caña, aprovechando la humedad de la primavera. Los esclavos 
habían seleccionado la semilla bajo la tutela del maestro agrícola, 
quien les enseñó a no tumbar las yemas de cada trozo porque de allí 


precisamente surgiría una nueva planta. Tanto esmero y dedicación 
ponían aquellos seres al paciente trabajo, que de pronto resultaba 
hermoso a los ojos de los visitantes. Aunque esa armonía era 
concebida por el látigo, el cepo y los grilletes. 

Y de la misma manera que el dios de los blancos descansó el 
séptimo día después del arduo trabajo de armar el mundo, así ahora 
los más cercanos a El permitían a sus sometidos también refocilarse 
los domingos, los cuales se convertían en verdaderas orgías negras. 
Pero antes, al amanecer, era obligatorio asistir a misa para agradecer 
aquel regalo del amo bendecido por su dios. 

Engalanados entonces, iban saliendo de las alineadas habitaciones 
con largas tendederas de alambre y sogas en su frente, de donde 
colgaban sábanas y frazadas, a más de las ropas trabajadoras elevadas, 
únicamente, gracias a las varas que ponían tirantes las cuerdas, para 
que el sol las secara. Iban agachándose o apartando los tejidos 
lavados, y pasando ante cuartos de lucumíes donde reinaba Shangó,50 
ante cuartos de congos donde reinaba Pungun Nsasi y ante cuartos de 
chinos donde reinaba Sanfancón. Dioses todos que se convertían en 
uno y que a los ojos blancos y cristianos era Santa Bárbara. 

Constancia siguió la corriente de todos, que fueron reuniéndose 
cerca del abrevadero debajo de la frondosa seiba. Muchos iban 
emperifollados al estilo de los blancos. Hasta con sus aires. Algunas 
mujeres, haciendo de tripas corazón, habían conseguido mantillas, 
abanicos, vistosas cintas de colores, combadas peinetas de carey, 
afiligranados aretes de plata y de oro, además de gran cantidad de 
pulseras que llegaban de la muñeca al codo. Y los exhibían con 
donaire en medio de mutuos flechazos de envidias y vanidades. Con 
trencitas unas, otras con el pelo enroscado y otras con las pasas 
planchadas. Todos los adornos brillaban tanto como los dientes, 
lavados ese día con bejuco de jaboncillo. Pero una más atenta mirada 
de arriba abajo mostraba túnicos raídos y pies descalzos o mal 
calzados, con calcañales desparramados. 

Para ir a la parroquia debían desfilar ordenadamente ante la 
alambrada que rodeaba la imponente residencia del amo, en cuya 
entrada permanecía de piernas abiertas José Joaquín Rodríguez, que 
se metía el dedo meñique en uno de los huecos de la nariz y luego, 
complacido, se miraba la uña para limpiársela en el fuste de la 
columna jónica más cercana a su mano derecha. Aquella hermosa obra 
de arte con sus nueve módulos, idéntica a todas las que circundaban la 
mansión, sostenía por igual el amplio portal, donde brillaban las 
baldosas con dibujos geométricos. Y al otro lado de la alta alambrada, 
mientras el mayoral masticaba medio tabaco, a más de la higiénica 
labor de destupirse, pasaban los desarrapados miserables a cumplir la 
orden de creer en Dios. 


La parroquia era un edificio de sólidos muros y techo a dos aguas 
de tejas criollas, con una puerta semicircular en su parte superior. 
Remataba la fachada una cruz latina, bajo la cual los negros entraban 
con torpes movimientos de manos entre cada hombro y del pecho a la 
frente. En la creencia, muchos de ellos, de que la cruz se lo indicaba 
así y que la parte de arriba era la principal y por eso la última. 
Constancia se sintió halada por la mano cálida de José Vicente cuando 
le pidió entrar juntos a la iglesia y el corazón se le aceleró y los ojos se 
le avivaron. Pero la mano fue de pronto áspera y violenta al empujarla 
entre la masa negra. Era un contramayoral. Todos chocaban entre sí, 
disputándose un lugar en los largos bancos de madera oscura. Con 
ojos ansiosos miraban algunos al capellán y otros se perdían en los 
adornos eclesiásticos de las paredes. Serios todos, con una compostura 
preparada para estar allí. 

El joven clérigo levitó hasta el centro del altar con sus ropajes 
santos, elevando en la mano derecha un crucifijo plateado y un libro 
grueso en la izquierda, uno de cuyos dedos marcaba la página que 
había elegido para el sermón del día. Y como traída por ángeles, dejó 
escuchar su voz: 

-Hijos míos, hoy hablaré a vosotros del deber del que sirve al Señor 
-alzó el crucifijo y lo adelantó, para entonces desplazarse hacia la 
derecha del altar y apoyar la Biblia en el atril con pie de madera 
torneada—. Si alguno de vosotros teneis un criado que regresa del 
campo después de haber estado arando o cuidando el ganado, ¿acaso 
le decís: Pasa y sentaos a comer? No, sino que le dices: Prepárame la 
cena, y disponte a atenderme mientras yo como y bebo. Después 
podríais tú comer y beber. Y tampoco le dais las gracias al criado por 
haber hecho lo que le mandasteis. Así también ustedes, cuando ya 
hayan cumplido todo lo que Dios les manda, deberán decir: Somos 
servidores inútiles, porque no hemos hecho más que cumplir con 
nuestra obligación.51 

Y ya inspirado, fustigaba a los paganos con movimientos firmes del 
crucifijo plateado y un hermoso discurso en el que todas las zetas 
regresaban a él después de circular por sobre las cabezas negras, que 
obligadas, querían mantenerse atentas, pero se iban trás los párpados, 
cediendo ante el cansancio y la voz fluida y monótona. 

Era un hombre esbelto y de ojos soñadores, cuyos pómulos se 
encendían, al sentirse portador de la palabra divina, que concluyó, con 
medio giro del Señor en la cruz y consistentes toques en el libro 
grueso, para decir: 

-¡Aquí está la verdad, aquí la encontraremos! —entonces abrió los 
brazos—. ¡Aquí os liberareis de todas las ataduras! ¡Confiad en el 
Señor, que en su sabiduría entregó a cada criatura lo que le 
corresponde! ¡Os bendigo, hijos míos—. Mientras hacía cruces en el 


aire que muchos miraban y no veían—, en nombre del Padre, del Hijo y 
del Espíritu Santo! ¡Amén! 


me resulta inconcebible estar metido a la fuerza en un sitio como este y 
escuchar la voz meliflua de un mentiroso infiel 


Constancia alzó la cabeza y recordó que estaba sentada en uno de 
los largos bancos, apretujada entre otros como ella. Y ya se disponía a 
salir, cuando desde el escenario, una negra vieja la llamó por 
indicación del párroco. 

-Acercaos, hija mía. No temais. 

Porque ella caminaba recelosa dentro del túnico ceñido a la cintura 
por un cordel que le sacaba la figura esbelta. Y se quedó erguida 
delante del santo varón. 

-Esta es la casa de dios y yo soy su servidor. Confiad en mí. 

El noble clérigo bajó los tres escalones para ponerse a la altura de 
Constancia, que no comprendía la actitud del hombre, pero se dejó 
llevar a una esquina en donde se elevaba una imagen del alado 
Arcángel San Gabriel. 

-Os he visto ausente, hija mía -susurró tomándole una mano-—. ¿Por 
qué cierras las puertas de tu alma a la divina palabra del Señor? 

Constancia trató de rehuir la mano que él apretó mientras sonreía 
beatíficamente. 

-Hija de dios, he visto en ti modales que te hacen diferente de los 
otros, los cuales son hombres en su mayoría o mujeres ya marcadas 
por la vida. 

Y le tomó la otra mano, con tal calidez, que la muchacha se crispó. 
Pero no pudo deshacer el nudo alrededor porque el sacerdote ya la 
atraía hacia el banco próximo al altar. 

-Háblame de tus pesares, que tu mirada es triste. 

Y las dos manos angelicales guiaron una mano negra hacia el 
ropaje santo que cubría el muslo. Para desplazarla arriba y abajo, 
mientras el rostro blanco se encendía y los ojos brillaban. 

La vista se le nubló a Constancia al recordar el cuartico de La 
Habana. Y pensó que este hombre, por ser blanco, podía ayudarla. 
Hasta quizás quería ayudarla de veras. Y porque eran santos los 
varones dedicados a venerar al dios blanco en su templo, lanzó fuera 
de sí los pensamientos maliciosos. Abrió entonces esperanzada el 
corazón para contar su historia completa. Y después de escucharla 
atento, el joven cura la reprendió suavemente: 

-Hija mía, os narraré una anécdota del momento en que Jesús, el 
hijo de Dios, caminaba hacia el Calvario donde los judíos lo 
crucificarían y mucha gente y muchas mujeres lloraban —cerró los ojos 
y unió las manos blanquísimas en el centro del pecho-. Así dijo Jesús: 
Mujeres de Jerusalén, no lloren por mí, sino por ustedes mismas y por 


sus hijos. Porque vendrán días en que se dirá: Dichosas las que no 
pueden tener hijos, los vientres que nunca concibieron y los pechos 
que no dieron de mamar.52 

Y el inmaculado varón descendió al banco con tal suavidad que la 
sotana no se movió a causa del aire; para abrir los ojos y tomar otra 
vez la mano huidiza de Constancia. 

-¡Ves que tu pena no es digna de sufrimiento! ¡Abandónate a los 
brazos del Señor! ¡Ven conmigo! 

Y la haló por la mano encallecida con mano lujuriosa. Fue cuando 
Constancia comprendió que el cura bisoño pretendía resolver su 
problema y no el de ella. Y con esa luz le vino un fuerte movimiento 
de mano y del cuerpo. Retirándolo todo de la presencia santa. 
Apurada. Hasta que la parroquia se perdió a sus espaldas trás la seiba. 
Para pasar entre contramayorales y al lado de un esclavo macho que 
invitaba a una esclava hembra a "echar un palo en el tumbadero". Y 
pensó que debían de estar locos, porque dónde se había visto que 
trabajasen voluntariamente un domingo de fiesta. La muchacha los vio 
reír muy alegres, que dispuestos emprendieron el camino de las pilas 
de leña al lado de la casa de calderas. Se dejó llevar por la curiosidad 
y los encontró en el más desaforado acto sexual que jamás imaginara: 
él debajo, bocarriba, desnudo, y ella ensartada, sentada en el centro 
gravitacional del esclavo macho, dándole cintura circular como un 
huracán exprimidor. 

Resolvió entonces Constancia seguir hacia el barracón pensando en 
el código de la negrada que debía aprender. 

Por el camino vio a la coja Asunción, sentada con la palangana de 
estaño en el regazo y unos diez criollitos machos y embras agachados, 
desnudos, con las pichitas y los bollitos al aire, en semicírculo 
alrededor de la negra, con las bocas abiertas o ya masticando. La vieja 
alargaba los dedos y los hundía en la masa amarilla de harina de maíz 
con tasajo ripiado, y como una pala, transportaba el alimento a la 
boca de turno, que se complacía con los ojos volteados. 

Constancia pasó de largo. Tampoco oía el retumbar de los 
tambores, que los olorisa3 comenzaban a calentar con sus dedos ágiles. 
Y a encenderse ellos mismos con aguardiente comprado en las 
cercanas tabernas de yaguas y guano. Por doquier había gente 
vendiendo cosas. 

Iba a darle vuelta a la cruz del torniquete, cuando el viejo 
guardiero la detuvo. Ya estaba engalanado para la fiesta dominical, 
con collares de semillas de color rojo y negro, como la Vida y la 
Muerte, y un pañuelo encarnado a la cintura. El perro tan viejo como 
él, dormitaba a los pies del desvencijado taburete, que él recostaba a 
la sólida pared del barracón. Constancia lo miró compasiva. En 
realidad no quería oír otro consejo. Ni que manos bondadosas la 


tocasen para aliviarle el alma. Y fue a seguir. 

El anciano la conmocionó al hablarle de la existencia de su hijo y 
que no se preocupara por él, pues otros lo atendían bien. Que lo 
sacara de su pensamiento y lo dejara vivir en buenas manos. Porque 
ahora Ikú crecía mucho en ella y debía guardarse sus miradas 
mortales. 

La muchacha se quedó dudando, con un pie en alto para seguir. Y 
el viejo le trajo a la memoria su filiación a la sociedad Egungun-Oya, 
cuando anunciaba adelantada junto a otras mujeres la presencia del 
dios terrible y justiciero. Ella retrocedió a Ijesa y se vio caminando por 
las queridas calles de la ciudad natal con un cuje en las manos igual 
que otras, vestidas todas de la cintura hacia abajo. 

El anciano la tomó por una mano y la llevó al rincón donde él 
dormía, para acercarla a sus dioses de maderas talladas por él mismo. 
Constancia vio grandes las cabezas de los orishas Shangó y Yemaya, 
vestidos con pedacitos de trapos coloridos y parados ante humildes 
vasijas con granos y frutos, mientras que el orisha Eleggua sobresalía 
por estar delante de cualquier cosa, ya fueran objetos o dioses. Era 
una cabeza cónica de barro endurecido con ojos y boca de cauris con 
sus vulvas hacia afuera. Porque, como dijo el anciano, eran ojos que 
veían y boca que hablaba. 

Y no necesitó el viejo sentarse como hacía con otros para lanzar esa 
vez el Diloggún, los dieciséis caracoles que hablan del pasado- 
presente-futuro. Pues parado ante la muchacha, consumido por el 
trabajo de bestia y mirándola desde abajo a los ojos con las manos 
limpias, le advirtió que su tiempo en el ingenio sería corto y tendría 
mejores momentos en la vida. Que un día vería con sus propios ojos 
ese hijo por el cual se lamentaba ahora. Que no se preocupara, porque 
el fruto de sus entrañas, ya hombre, se levantaría con el padre a la 
derecha y la madre a la izquierda para fundirlos de una vez por 
siempre en él mismo, uno solo al fin. Que ella andaría mucho sobre el 
mundo y se liberaría con su propia mano. 


20 


A kilómetros de allí, la Señora Andrea ya lo había pensado muy 
bien y se levantó de la comadrita donde bordaba para llamar a Rufina 
en el piso de abajo. Quien voló sobre los escalones y se presentó con la 
barbilla en el pecho. 

-Trae una lengua de vaca de entre la carne salada. Y el cuchillo más 
grande. 

-¿Acá arriba, su mercé? 

La ama miró de tal modo a la esclava que ésta chancleteó sin más 
preguntas hacia la cocina, rebuscó en el barril de la salmuera y 
regresó con una bandeja cubierta por una enorme servilleta de hilo. 

-Acercáte. 

Rufina avanzó con las dos manos debajo de la bandeja. 

-Ahora saca la lengua. 

La negra liberó la mano derecha para disponerse a retirar la 
servilleta. 

-¡Esa no, bestia! ¡Saca tu lengua! 

Con temor incontrolado y temblándole la punta de la lengua que 
reptaba hacia afuera por entre los dientes y los labios, Rufina miraba 
las manos firmes de la ama. Que lanzó el paño al suelo, sostuvo el 
cuchillo en la siniestra y agarró el trozo de carne como plástico, 
impregnado de sal, con la diestra. 

-¡Mira lo que hago! 

Rufina mantenía sus ojos sobre la bandeja que ella misma 
soportaba. 

-¡No escondas tu lengua! 

Y vio la negra cómo las manos blancas, cuchillo en mano, dividían 
en par de trozos la lengua salada, para morder la suya hasta el 
sangramiento, mientras un río de lágrimas bajaba por los pómulos. 

-Ya sabes... -dijo Andrea en un susurro-, ...si hablas. 

-Ay, mi ama, yo nunca... 

-Cállate. Abre las orejas. Llévame al mejor brujo de La Habana. Si 
no lo sabes, averígualo hoy mismo que mañana quiero verlo. 

Un recio nudo se le destrabó de la garganta a Rufina y voló 
escaleras abajo, para tirar dentro del barril de la salmuera su lengua 
hecha pedazos y, entonces, correr como un venado por la calle del 
Prado. En realidad no sabía adónde ir, no era andariega como 
Constancia a quien permitieron salir desde el primer el día de su 
llegada a la casa. Por eso iba con los ojos bien abiertos, implorando 
descubrir en el primer negro a su paso el secreto de los dioses congos 
o yorubas que pululaban en la ciudad. Y debió andar media mañana, 
hasta atreverse a preguntar a una vieja que cargaba una sarta de 
collares con bolillas multicolores enredados en el pecho. Sin curiosear, 


la anciana habló de un babalosha54 estupendo por la calle de la Picota 
que daba coco a los santos.55 A Rufina el corazón se le estremecía 
asustado y caminaba indecisa. Andrea siempre amenazaba a todos los 
sirvientes, por cualquier tontería, con llevarlos al poste en esa calle 
para que los azotaran públicamente. Pero tenía más fuerza la orden de 
buscar al brujero. Y encontró su cuartico en la calle del Conde, casi 
esquina a la de la Picota. Una fila de personas esperaba su turno para 
la consulta espiritual. Rufina escabulló el cuerpo ante las protestas de 
todos y, con la cabeza metida en la habitación minúscula, 
interrumpiendo el trabajo del santero, habló rápido y extendió una 
bolsita que tintineaba. El negro viejo la sopesó y, solícito, dijo que 
esperaba a la señora con las seis campanadas de la mañana próxima. 

Al otro día el Sol no había asomado su cara cuando Anselmo 
descendió presuroso del quitrín para abrir la portezuela a la ama y 
guiarle los pies hasta el estribo, mientras por el otro lado Rufina corría 
a abrir el camino al cuartico y regresaba de allá para conducir a la 
Señora Andrea, envuelta en largos y tupidos velos negros. 

El babalosha esperaba sentado en una esterilla de paja. Frente a él 
había una acojinada silla de brazaletes, diríase que excesivamente 
lujosa comparada con los restantes muebles. Haciendo un gran 
esfuerzo, con la nariz en lo alto, la ama afincó las puntas de sus dos 
nalgas en el borde del asiento. Y esperó. Con el sudor corriéndole 
desde la cabeza, por la espalda, entre los senos... Respiraba nerviosa y 
apenas podía descubrir llamas mortecinas de varias velas en un 
rincón, que se movían por alguna corriente de aire; las figuras de yeso 
y madera tomaban vida en las paredes, donde sus sombras se 
proyectaban aleteantes. La asfixiaba el olor a sangre y a hierbas, 
mezclado con perfumes rancios y la humedad del techo y las paredes. 
No pudo más y se despojó del primer velo, del segundo, del tercero... 
Para mostrar entonces el rostro pálido aunque perseverante. 

Ahora, ante sus ojos descubiertos, la imagen del viejo se hizo más 
nítida con cuatro trozos de coco en las manos. Mas no era un anciano 
ni un descomido, era un negro brilloso en el que resaltaba cada 
músculo de los brazos al palparse, con frecuencia, la banda de bolillas 
de todos los colores cruzada del hombro izquierdo a la cadera 
derecha. 

-Yo sé a qué usted ha venido aquí. 

La voz resonó a pesar de haber hablado casi en un susurro, y de 
haber sabido algo de música, la Señora Andrea hubiera pensado en 
uno de esos tenores italianos que tanto deleitaban a los amantes del 
bel canto. Más ella no estaba allí para admirar el do de pecho que podía 
elevar un negro, sino que sacrificaba su reputación ante los demás y a 
los ojos de dios por salvar el hogar de la malignidad femenina, 
seguramente amparada por fuerzas muy oscuras. 


-Hay un daño en su casa -sentenció el hombre. 

-Sí, mi marido... 

-Perdone, señora, no me diga a qué ha venido -la interrumpió el 
brujo con acento de criollo, y Andrea pensó que no era un africano de 
nación, mas no un aficionado en estos trajines-. Mi trabajo es 
averiguar todo y limpiarle el camino. 

El hombre colocó ante sí una jícara con agua y humedeció dos 
dedos con los que se persignó como cualquier cristiano. Los cuatro 
pedazos de coco descansaban alineados en la esterilla con la masa 
blanca hacia arriba. Los tomó con la mano izquierda, y con la uña del 
dedo pulgar de la derecha fue arrancando trocitos a cada pedazo, 
mientras rezaba para sí: 

—Obinú ikú, Obinú ano, Obinú eyo, Obinú ofo, Arikubabawa.56 

Los ojos de Andrea se dislocaban por los rápidos movimientos de 
los labios del negro. Quien cambió los pedazos de coco a la mano 
derecha, tocó el suelo y elevó el brazo para rozar la frente de la 
Señora, que dio un ligero resoplido. Mas el brujo seguía en lo suyo y 
decía: 

-Ilé mokueó, Elewa mokueó, Ilé mokueó.57 

Desde la oscuridad y a espaldas de Andrea se escuchó una voz: 

-Akueyé.58 

Y otra vez el babalosha, inclinado hacia adelante, dio en el suelo 
con ambas manos, mientras aferraba los cocos en la izquierda, para 
entonces decir: 

-Akueyé owó, Akueyé omá, Arikubabawa.59 

La atmósfera se agolpaba en las narices de Andrea y el aire fue de 
pronto un bloque difícil de respirar. Pero ante ella el hombre ya 
elevaba la diestra con los ojos pegados en el techo, para decir: 

-Obi Elewa, obi Elewa.óo 

La Señora Andrea hubiera dado cualquier cosa por descifrar 
aquellos sonidos, mas la lengua era extraña y rapidísimos sus 
movimientos: 

-Obireo, obireo, obireo.61 

Y casi pegada a las orejas de la señora, viniendo de atrás, pasó la 
VOZ negra: 

-Akuaña.62 

Andrea flotaba hacía mucho y el rostro pálido evidenciaba el 
vértigo. Todo volaba a su alrededor, cuando al fin el babalosha 
preguntó: 

-¿La señora... 

-Andrea Hernández de Sales y Díaz de Piedra —añadió ella. 

-...tiene problemas en su hogar por una falda? —y se llevó a la frente 
las dos manos cerradas, pasó al pecho, de ahí al hombro izquierdo, 
luego al derecho y seguidamente penetró con seriedad a Andrea para 


dejar caer los pedazos de coco sobre la esterilla. 

La señora respiró aliviada y descendió fláccida hasta posar el par 
de nalgas. Los cocos se mantenían con vida cuando ella los vio 
acomodándose en la esterilla: tres blancos y uno bocabajo. 

El negro apretó los labios y volvió a mirar a Andrea, con los ojos 
tan redondos que ella dio un respingo. 

-Itawaó3 —dijo contrayendo los músculos del rostro-. Aquí falta 
algo... Esta letra no es firme. Hay algo oscuro. 

La curiosidad picó fuerte dentro de la mujer y abrió las orejas, 
erizándose toda. Permanecía inclinada hacia el babalosha. 

-Ay, sí, es una esclava miserable... 

-Señora, por favor, déjeme seguir viendo las letras que traen los 
COCOS. 

Nuevamente el negro tomó los pedazos entre las dos manos y 
repitió la operación: 

-¿Esa esclava que aflige a la señora aquí presente atrae pantalones? 
-y en el aire vino armándose una figura misteriosa que nada decía a 
los ojos profanos. Mas el agorero profesional sonrió cuando en la 
esterilla había dos blancos y dos negros. 

-Eyeifaó4 —la voz le brotó satisfecha—. ¡Sí, señora, esta letra es firme 
y se trata de una de esas mujeres que gustan de enredar hombres 
ajenos! 

Andrea se revolcaba deleitada en su propio dolor, porque 
confirmaba su sospecha. Mas aquella degenerada no le importaba; 
sólo quería atraer a su marido como cuando ella era una jovencita. Y 
el brujo le adivinó en los ojos ansiosos aquel pensamiento, cuando 
otra vez llevó los cocos al pecho: 

-¿Necesitaaa... 

-Andrea Hernández de Sales y Díaz de Piedra. 

-...algo que la ayude a mantener su felicidad? 

Y todos los pedazos respondieron positivamente, al mostrar sus 
caras blancas. 

-¡Alafia!ó5 —musitó el brujo asintiendo—. Esta letra dice ¡Sí! 

Entonces el negro se armó de paciencia para repetir varias veces la 
receta milagrosa que Andrea escuchó, fijando en su memoria todos los 
detalles: 

-Señora, usted me va a buscar cinco caracoles que tengan forma de 
cruz y un ámbar. Macháquelos hasta hacerlos polvo y échele cinco 
gotas de miel, revuélvalo y échele otras cinco gotas... Hágalo así hasta 
que sean veintinco gotas... Esto me lo va ligando dentro de una jícara 
delante de Oshún. Después vaya al río y coja una hoja de achibatá,66 
por la que pagará el derecho a Osaín, que son siete centavos dejados 
en el mismo lugar de donde toma la hoja. Esa hoja me la va a poner 
arriba de la jícara para que Oshún la cuide por cinco días. 


Y como Oshún la empapó de ganas de amor, pues usted me la va a 
exprimir hasta sacarle todo el jugo. Y con ese jugo lávese sus partes. 
Después me introduce un algodón en la jícara y aquella miel se la pasa 
por dentro y por fuera, antes de hacer vida con su hombre. ¡Oiga, 
usted se va a acordar de mí! 

La cara de Andrea era un arcoiris, pero escondía el rubor pues por 
encima de todo tenía que rescatar al marido. Y eufórica, casi extendió 
su mano para estrechar agradecida la del brujero, que se mantenía con 
los dedos separados en clara indicación del precio de la consulta. 

Ya se iba cuando el hombre le regaló de corazón un rezo a la diosa 
del amor, que Andrea repetía vehemente todas las noches antes de 
acostarse: 


Madre mía, dueña de todos los ríos del mundo, donde todo hijo de 
santo va a bañarse para recibir la bendición del agua dulce, para tener 
felicidad y alegría,s7 obinrin kuelu re aché wiwo ati re maru acho gele 
nitosi yo ayaba ewa kuela re reri ati ayo sugbon be toni cho nitosi ko mo 
nigbati wa ibinu obinrin ikú okó olofin, odukue. 68 


Y con el pecho oprimido, Constancia terminó la plegaria a Oshún 
ante una vela encendida, en el rincón del viejo guardiero, cuando por 
el Toque de Silencio de las ocho y media callaban los tambores en el 
batey del ingenio. Entonces recorrió embrujada el camino hasta su 
hamaca. Donde no durmió un instante en toda la noche porque un 
mismo pensamiento le dio vueltas: José Vicente y su hijo, su hijo y 
José Vicente. ¿Los vería otra vez? ¡Sí, estaba segura! 

Y como sacada de un viejo sueño, recordó la sabia frase que 
recorría a todo su pueblo: La cabeza es lo primero, después la lengua y 
por último las manos; es decir, pensar, hablar y actuar. De modo que 
no es bueno hacer sin antes haberlo pensado y hablado. Se 
reconciliaría con los orishas y otra vez conversaría con aquel arubbo, 
anciano ya digno de su confianza, para recibir el consejo de cómo 
andar por la vida. 

El campanazo del Ave María la sorprendió despierta pero no sentía 
cansancio. Saboreó el café mañanero como nunca antes y anudó un 
trozo de pan en un pequeño trapo para más tarde, allá en el cañaveral, 
empaparlo de guarapo. 

A la voz de ¡Ajilen! salió alegre. Y por primera vez unió su voz al 
coro yoruba rumbo a la tierra surcada. Adonde llegó para moverse ágil 
entre los más rápidos en la siembra. Y ya con el sol sobre su cabeza, a 
la distancia del embarazo y ajena a las presiones de la Señora Andrea, 
la responsabilidad en la casa de los amos y las voces coléricas de los 
contramayorales, Constancia revivía con deleite su preñez ida. 
Inconsciente, soltaba los trozos de caña para llevarse la mano a la 
barriga como si así pudiera acariciar al niño que creció en su interior 


y que decidió mantener oculto hasta el momento en que, en el barco, 
le daría la gran sorpresa a José Vicente. Imaginaba entonces la risa 
alegre de él, porque ya vivía en otro y la cara se le encendería de 
gozo. Con lo que ella estaría más alegre aún. Sabiendo además que los 
tres serían libres. 

De súbito, miró atrás. Había escuchado el llanto de su hijo pegado 
a ella, porque otros brazos lo cargaban en la Real Casa de 
Beneficencia. 

-¡Mira éste, Manuel! ¡Es sano y fuerte! —y la mujer susurró 
inclinándose ante la camita con barandas—. Tan tierno que pudiera 
decir allá que lo traje al mundo aquí. Ya lo siento mío, te lo juro —pues 
el niño se empeñaba en alargar las manitos con hoyuelos y tocar con 
torpeza el rostro femenino, al tiempo que pasaba del llanto a la risa 
inocente. Con gorjeos que parecían darles la bienvenida. 

Los acompañaba una monja que, de verla, pudiera haberse dicho: 
es la Maternidad en persona. Pero, ¡ay!, ella estaba muy lejos de 
comprender la tremenda sensación que provoca el crecimiento de un 
ser en su interior y verlo nacer salido de sus entrañas. Por eso nada le 
decían los movimientos graciosos de este niño —y de los otros-, 
además de la gran ternura que mostraba aquella mujer visitante. 
Aunque sonreía educada. 

No los perdía de vista durante todo el recorrido por la sala, donde 
había lactantes y párvulos de todos los colores principalmente blancos 
y mulatos, que tendían los cortos brazos por encima de las barandas, 
con miradas tristes y ansiosas. 

Manuel y María escondían, trás los rostros siempre alegres, un 
sufrimiento que por nada del mundo repetían a quienes visitaban en 
La Habana. Era un matrimonio consolidado que añoraba tener 
sucesores y no precisamente para que heredaran una gran fortuna 
porque no la poseían. Pero les sobraba amor y deseos de enaltecer a 
alguien a su lado. Y con ese propósito concibieron el primer hijo, que 
para desgracia de los dos murió al nacer. Sin desanimarse, intentaron 
traer otro al mundo que también falleció. 

Acongojados entonces escucharon las duras palabras del médico, 
que les aconsejó adoptar una criatura pues María no estaba apta 
físicamente para parir. 

Así que después de horas mirándolos a todos, cargaron a éste con el 
aceitunado color de ellos e iguales ojos verdes. Y ante el señor 
Director de la Real Casa de Beneficencia se presentaron para las 
formalidades de una adopción. 
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Abanicándose nerviosa, la Señora Andrea escuchó la voz de José 
Joaquín: ¡Tumba! Y dejó de mover el cómodo sillón adelante y atrás 
para ponerse en pie. Se viró sonriente al Teniente Coronel don José 
Ferrer Hechavarría, que la imitó para además mostrar solemne sus 
atributos de oficial de alta jerarquía. 

-Ahora la verá usted —y desvió los ojos a Francisco de Sales Díaz y 
Piedra. Quien quiso permanecer imperturbable pero la mirada 
retadora de la esposa lo mantenía en jaque. Y ella se abanicó más 
fuerte, aun cuando la temperatura era ya muy fresca por el ambiguo 
invierno cubano. 

En efecto, un contramayoral con el látigo arrollado en la mano 
derecha conducía a Constancia. Y se pararon a la parte de afuera del 
cercado. El militar descendió los dos escalones, desde el portal, hasta 
el camino de baldosas rústicas escoltado por rosales tupidos de flores y 
espinas. Y más allá, girasoles que bajaban el rostro en espera de un 
nuevo amanecer. 

El negro del látigo permanecía retirado de la muchacha, que a 
diferencia del otro a sus espaldas erguía todo el cuerpo. 

-No hay sazón como la de ella, se lo aseguro —escuchó Constancia y 
le sobrevino un impulso demoníaco por la doblez de la ama, quien 
sintió retorcerse todas sus tripas en un dolor intenso que la hizo 
llevarse las manos al vientre y pedir permiso corriendo para retirarse 
hacia la letrina. 

La joven negra confirmó entonces el veneno de su mirada y dos 
fuerzas opuestas se le encontraron en el interior. 


porque no es tu deseo hacer mal aunque odio no te falte abandónate al 
designio de alah para que imponga la justicia perdónalos ahora que 
perdonar es de fuertes como yo lo hice 


Calmada entonces, aunque no dejó de mirar al frente, se dejó 
examinar con el cercado de por medio. Intuía que aquel hombre alto y 
canoso, con mirada clara a través de cristales, sería su nuevo dueño y 
ella se alejaría por siempre de la Señora Andrea y de su pusilánime 
marido. 

-No me gustaría deshacerme de ella —comentó Francisco en voz 
baja después de pasar al lado del militar para abrir la puerta del 
cercado y ambos rodear a Constancia—. Es cierto cuanto le dije de ella 
en La Habana, cuando fuimos presentados. Puede usted confiar. 

El Teniente Coronel don José Ferrer Hechavarría siguió la mirada 
de Francisco de Sales Díaz y Piedra y le vio remordimientos. Supo por 
ese detalle y por la insistencia de la Señora Andrea que con aquella 
compra adquiría una buena Pieza. No lo pensó más y cerró el trato 


colocando una mano en el hombro de Francisco. Constancia suspiró, y 
con rostro adolorido apareció la Señora Andrea, que intentaba sonreír 
y miraba el lento planear de las auras tiñosas, las espinas del rosal, el 
fango del suelo por las lluvias recientes... Todo. Menos la cara de la 
negra, que había decidido perderse en la imperial corona de los 
girasoles. 

-Tomé, llévala al barracón —y como alada, Constancia fue al 
cuartucho para mirar alrededor por última vez. No sabía si estaría 
mejor o peor, pero por muy malos que fueran los nuevos amos, al 
menos suavizaba en la memoria el dolor por el robo de su hijo. Y 
también se quitaba de alante aquellos seres viles. 

Miraba, casi adivinaba formas confusas moviéndose en el patio 
central, cuando el viejo guardiero la tomó del brazo con mano callosa 
y ardiente. Ella lo supo. Y él le confió un secreto celosamente 
guardado tras los ojos medio azules por la vejez: llevándose la mano a 
la cintura entró hasta su rincón y de allí, trabajosamente agachado, 
sacó algo que llevó al pecho con las dos manos. A Constancia llegó en 
un suspiro para posar en las suyas una piedra negra, reluciente de 
tanto manosearla. Y que aquellá otá vino con él desde Africa, mas no 
era una simple piedra sino una Otán Yalode consagrada a Oshún, que 
sin él saberlo la recogió años atrás en el río por un impulso y ahora 
comprendía el giro de la vida. 

Mientras, en el despacho del amo Francisco y a la luz de las 
lámparas de carburo, el escribano, un calvo currutaco, empapaba la 
punta de la pluma en el tintero aplastado y escribía con aires de 
artista: 


En el pueblo de Quivicán á diez y siete de noviembre de mil ochocientos 
setenta y dos años: ante el Señor D. José García Maceyra Inspector de 
Vigilancia Pública de esta cabecera, los testigos de asistencia D. Genaro 
Fernández y D. Nicolás del Castillo nombrados para la formación de 
esta escritura, los cuales hallandose presentes aceptaron el 
nombramiento y juraron desempeñarlo bien y fielmente y de los 
instrumentales que al final se espresaron parecieron D. José Ferrer 
Hechavarría, Teniente Coronel, vecino de la calle Dolores baja número 
cinco jurisdicción de Cuba, y D. Francisco de Sales Díaz y Piedra, 
vecino de la calle del Prado número cuarenta y siete, en La Habana, 
vende realmente y con efecto una negra esclava nombrada desde ahora 
Constancia Ferrer Hechavarría, lucumí, como de dieciocho años de 
edad, sana, sin tacha y sin acción redhivitoria y la cual hubo D. Vicente 
Argúelles, vecino de la jurisdicción de Cienfuegos, legarla por escritura 
privada de aquel pueblo a D. Francisco de Sales Díaz y Piedra. 


Procede la venta en cantidad de ochocientos escudos que tiene recibidos 
del comprador en buenas monedas corrientes a su entera satisfacción, 


de que otorga formal recibo con renuncia de la non numerata pecunia y 
término de en prueba, cuya cantidad es el justo valor de la esclava pero 
caso que con el tiempo adquiera mayor estimación de la demasía que 
resulte le hace gracia y donación, pura, mera y perfecta: mediante lo 
cual se aparta y separa del derecho de propiedad posecion y demas 
acciones reales y personales que á la esclava habian y tenian y lo cede 
en el comprador para que como propia la posea, disfrute o enagene á su 
voluntad, obligandose á la evición, seguridad y saneamiento de esta 
venta con sus bienes presentes y futuros en legal forma. D. José Ferrer 
Hechavarría acepta la presente escritura en los términos de su 
contenido, lo confiesa en posecion de la esclava que le va vendida y de 
ella lo dá por entregado. 


En certificación de lo cual y dandola de que esta venta no adeuda 
Reales derechos segun las disposiciones vigentes y acreditado que se 
halla empadronada en el partido judicial del Norte de La Habana. Yo el 
escribano público del pueblo de Quivicán doy fe conosco al otorgante y 
acepto que así la otorgaron y firmaron siendo testigos los arriba 
mencionados. 


Entonces el escribano sacó un pañuelo y lo pasó por la frente 
prolongada, hasta el centro de la cabeza. E invitó al vendedor y al 
comprador a rubricar el documento y, después, abajo, a los testigos. 

Por último, el señor Francisco de Sales Díaz y Piedra solicitó de los 
presentes distinguidos que le acompañasen a degustar en una regia 
cena un puerco asado, y coincidente con el momento en que 
Constancia extendía sus cansadas carnes en el camastro, los 
convidados mordían las tajadas con afilados dientes. 

A la mañana siguiente el escribano, acompañado del mayoral José 
Joaquín Rodríquez, halaron a Constancia hasta el abrevadero a la 
sombra de la seiba y pasaron un buen rato revisándola. Este fue el 
resultado: 

Certifico 


Certifico que en el padrón de esclavos del partido judicial del Norte 
de La Habana se halla empadronada Constancia de Sales Díaz y 
Piedra, negra lucumí, de dieciocho años de edad, se desconocen sus 
padres, ojos grandes y negros, ligeramente rasgados, cejas tupidas y 
arqueadas, parpado superior cargado, nariz ancha y con linea definida 
y visible, boca regular y labios bien formados y protuberantes, pelo 
negro y encrespado pero no pegado al craneo como los congos, frente 
alta y despejada, piel marrón achocolatada, barba ligeramente 
pronunciada, estatura 170==, extremidades largas y dedos finos, 
complexión fuerte, señas particulares una cicatriz que son dos huecos a 
mitad de la pierna derecha y otra alargada cercana al tobillo del pie 


izquierdo además de estar calimbada con una estrella en el hombro 
izquierdo, tiene los dientes superiores muy blancos y del inferior le falta 
un diente que tiene rompido, esta ahora de la propiedad de D. José 
Ferrer Hechavarría, profesión militar, Teniente Coronel, domicilio calle 
Dolores baja número cinco jurisdicción de Santiago de Cuba. 


Y para que lo haga constar en donde mejor le convenga, le expido el 
presente en Quivicán á diez y ocho de noviembre de mil ochocientos 
setenta y dos. 


Capítulo VI 
LIBERADA 


Ikú y omo mio 
1 


Cincuenta y nueve años después, los ayes de dolor del negro José 
Antonio del Rosario7o seguían desgrananándose por las onduladas 
calles de Santiago de Cuba. Justo por donde Constancia caminaba 
ahora hacia la plaza del mercado, escuchando, entre mil sonidos, 
aquel lamento que el tiempo no disminuía. Y viendo, a su paso, como 
cristales traslúcidos, sutiles figuras que iban a la par de su andar. 

La mañana del día nueve de enero de 1836, el verdugo Casimiro 
Ferrer fue dándole azotes hasta el número de cien a aquel esclavo, 
capaz de haber cometido el imperdonable error de querer verse libre. 
O de contagiar con su necia idea de la libertad a otro esclavo 
mentecato. O de confiar en el mar y en los vientos favorables. O de 
buscar ayuda en tres mulatos libertos. 

Constancia avanzaba, acompañada del murmullo sordo impreso en 
las piedras y muros, encargados ahora de no dejar morir la vieja 
historia, que le resultaba tan dolorosa como la suya. Y andaba 
cabizbaja, después de cerrar la puerta de la amplia residencia marcada 
con el número 5 en la calle del Reloj71, para atravesar la Plaza de 
Dolores, enfrente, y torcer a la derecha, evadiendo así la Iglesia y que 
las campanas tocasen a sus espaldas, mucho después, anunciando las 
seis de la mañana. A esa hora entraban en la parroquia las señoritas de 
la casa junto a la ama, acompañadas de las sirvientas Seferina y 
Prudencia que en realidad creen como yo en el dios de los blancos, 
pero asisten a misa cada amanecer para tender las alfombras donde las 
cristianas devotas se arrodillan y, desde tal posición, agradecen a ese 
señor del cielo la buena salud y el bienestar de ellas, además de rogar 
porque no haya odios ni diferencias entre los hombres sobre la Tierra. 

Seferina y Prudencia permanecían apartadas y quietas esperando la 
conclusión de las peticiones para, a un imperceptible movimiento de 
la ama, acudir presurosas y abrir los tres pequeños sillines de papier 
maché incrustados de oro y perlas sobre los que encontraban alivio las 
seis nalgas blancas bien guarnecidas por pantaloncillos a la rodilla, 
enaguas satinadas y amplias faldas que por nada del mundo las 
habrían posado en los desperdigados bancos de madera, donde otros 
sin alcurnia asentaban las suyas. 

Luego las esclavas se retiraban hacia el oscuro rincón a disfrutar la 
puesta en escena haciendo comentarios, más con los ojos que con las 
lenguas, de las negras mantillas de encaje, de los bordados en las 
faldas que caían como cascadas después de marcar el estrecho talle y 
dejar, allá arriba, los tres pares de redondas compañeras aprisionadas 
hasta el tormento que a pesar de sus protestas se les permitía, como 


muestra de severidad, enseñar únicamente el nacimiento y los lunares 
sugerentes. Contemplaban además Seferina y Prudencia las miradas- 
cuchillos volar de una a otra parte en el vasto salón, aunque los labios 
finos esbozasen floridas sonrisas. Al tiempo que los caballeros, de pie 
muchos y pocos arrodillados, absorbían con ojos y narices las 
fragancias femeninas. 

Esto lo conocía muy bien Constancia. Su primer trabajo en esta 
ciudad fue dama de compañía  -—correveidile,  botatibor, 
lavaplancharopa,  cepillapelo, bañacuerpo,  limpiazapatos...— y 
agradecía aquel paseo bendito, pues las amas regresaban al hogar con 
suficientes municiones para dispararle a toda la ciudad durante buen 
rato, permitiéndole a ella descansar fuera del campo de batalla. 

Coronó los recuerdos con una sonrisa. Más, ya en la calle de San 
Tadeo, regresó a la seriedad habitual, cuando el cuartel militar, a 
doscientas varas, le cerraría el paso y la obligaría a torcer a la 
izquierda. Años atrás la torcedura quizás hubiera sido mayor, porque 
ni Tadeo fue un santo ni el edificio perteneció siempre a los soldados. 
Igual que otros personajes santiagueros, el señor don Tadeo de las 
Cuevas, alcalde municipal, fue elevado a la Gloria al anteponérsele el 
San para que con su patronímico se adueñara de esa calle, 
precisamente donde vivió, arrebatándole el nombre a los humildes 
Aguadores, pues así se llamaba antiguamente la rúa. 

En cuanto a la historia del cuartel, es tan simple que mete miedo: 
como hermanitos, militares sin nombre y frailes franciscanos 
compartían el terreno con edificios sólo separados por una pared; de 
una parte se estremecía el suelo por las recias voces de mando y de la 
otra, los suaves rezos estremecían los techos. Hasta que un día gris el 
ejército se sintió apretado en su recinto y pidió amablemente a los 
sacerdotes que se fueran a otra parte, dejando allí convento, iglesia y 
nombre. 

Como hoy, los repiques de la Iglesia de Dolores animaron años 
atrás la marcha de los soldados en el vasto patio del Cuartel de San 
Francisco, y el lenguaje autoritario, por encima de los taconazos, 
confluían en el alto campanario para, fusionados, descender sobre la 
espalda negra y levantar en tiritas la piel con cada latigazo que recibía 
José Antonio del Rosario en los lugares públicos. Por donde le habían 
acompañado un sargento, un cabo y ocho soldados del Batallón de 
León. 

Con el cuartel a la derecha, Constancia avanzó hasta la misma 
esquina por entre hombres y mujeres de colores variados que 
empujaban carretillas o llevaban cestas, elevando las voces hasta el 
mismo nivel de sus necesidades para pregonar leche, pan, agua, 
almidón, carnes... Y de entre todos los vendedores sobresalía la 
melodía de un negro sandunguero con ajado sombrero de guano, 


rotosos pantalones que fueran blancos y abocinada mano en la boca: 


¡Fruu-taaass! ¿Quiééénquierecomprarme fruutaaas? 
¡Mira, caseriitaaa, que están fresquitos 
los marañones, mamoncillos y maangooos deel Caaneyy! 


Que, por supuesto, no necesariamente habían viajado de tan lejos 
para Caer en las bocas sedientas de muchos santiagueros, quienes 
seguían de largo reprimiendo los deseos de morder aquellas delicias, 
mientras las manos se negaban a entrar en sus bolsillos también 
hambrientos. O pasaban indiferentes sin mirar hacia abajo, los de 
bolsillos hartos. 

Constancia siguió su paso sin ver los altos muros aunque los mirase. 
Por allí los soldados se exhibían con marcialidad dentro de las botas a 
media pierna, casacas rayadas, pantalones rayados, pañuelos rayados, 
medias rayadas, calzoncillos rayados,72 cinturones de cuero y 
cartucheras sujetas a los hombros y a la cintura, sombreros de ala 
ancha con escarapela verde a la derecha y fusil Máuser con bayoneta 
calada. Eran muchachos y ya parecían fieras si no se les observaba el 
fondo de los ojos. Al fin terminó el muro, y la calle de la Catedral73 
quedó libre para Constancia doblar por ella a la derecha, con el 
cuartel a ese lado, sin fijarse entonces que las vetustas fachadas a la 
izquierda, se descolgaban de los techos sin portales hacia las 
empedradas vías, donde permanecían abiertas, hasta el anochecer, las 
puertas y las ventanas sobre zócalos informes, con abruptos escalones 
fabricados de argamasa. 

Un breve movimiento de los ojos la hizo regresar de La Habana, de 
donde trajo el vivo recuerdo de sólidas y afiligranadas rejas, que 
custodiaban ventanas entornadas y puertas cerradas, por eso no 
entiendo para qué los santiagueros quieren verjas, si en sus casas 
todos entran y salen libremente. ¿Las usarán sólo de adorno? No se 
equivocaba Constancia; las cancelas ornamentadas con rombos 
engarzados por sus vértices imprimían únicamente realce y solidez a 
las viviendas de aquí. 

Si hubiera querido, ella podía andar a ciegas el mismo camino, el 
único que transitaba cada día, cuando aún el Sol no estaba afuera. Es 
que ya tenía la mayor parte de su vida en la empinada ciudad, donde 
uno podía acostarse perfectamente vivo y no amanecer, para contar el 
susto en las madrugadas por el rumor ahogado que movía techos, 
paredes y pisos y que corría bajo los pies de todos. De cuyas gargantas 
brotaba entonces, como oleadas que iban y venían: ¡Miiisericooordia! 
¡Miiisericooordia! Mientras los brazos se elevaban suplicantes. 

Cuando terminó el muro, el horizonte se le alejó a ambos lados por 
la calle de San Pedro, y aquellos militares quedaron atrás. Constancia 
levantó el rostro y abrió los ojos de verdad. 


Y vio el caserón de Basilio Granda, el Casagranda, que funcionaba 
como hospedaje barato para comerciantes. Hacía mucho no buscaba 
entre los soldados. Estaba cansada de detenerse en cada hombre 
uniformado, tratando de descubrir a quien nunca olvidaba. Y a más de 
uno lo llamó por su nombre, en la espera de recibir la mirada cálida, 
mas sólo encontraba ojos indiferentes, que desde arriba dejaban caer 
desprecio por ser ella negra. 

Sin proponéselo, atravesó con la vista la Plaza de Armas74, que era 
el punto de referencia para designar en altas y bajas las calles de la 
ciudad. Otros soldados, con uniformes distintos a los que dejó atrás, 
rondaban en grupos con sus fusiles brillando al sol y apuntalando al 
gobierno en su sede; eran comerciantes, la mayoría catalanes, vestidos 
con camisas de rayas blancas y azules, pantalones de dril blanco y 
sombreros de panamá con una cinta negra a la cual le fijaban una 
escarapela roja y gualda adornada con un cordón de plata. El porte de 
estos hombres era altanero, con sus barbillas rígidas. Ellos integraban 
el formidable Cuerpo de Voluntarios, en el que la Corona sí confiaba 
ciegamente con el propósito de mantener la Isla siempre fiel. 

Ella pensó en que las caras de por las mañanas siempre son serias 
en esta Plaza de Armas, pero en las noches de los jueves y los 
domingos se vuelven alegres, iluminadas por lámparas de gas, 
mientras pasean al ritmo de la música que desgrana la banda de la 
guarnición en sus conciertos. Y este es el pretexto para vestir con 
elegancia mujeres y hombres, quienes se miran a los ojos durante las 
vueltas opuestas alrededor del parque con sus bancos de piedra, las 
altas farolas y los frondosos álamos. Y yo, como era dama de 
compañía de las señoritas, miraba desde el atrio de la Catedral, al lado 
de otras negras y mulatas, el ir y venir feliz de los blancos allá abajo, 
abanicándose unas cuando los otros daban pasos casi medidos por las 
puntas de sus bastones durante las retretas. 

El Ayuntamiento, por una de las caras del mencionado parque, 
ocupaba una casa extendida de un piso, con fachada corrida de 
esquina a esquina, entre las calles de San Pedro y Santo Tomás. Tenía 
dos puertas principales con nueve ventanas altas, sólidamente 
enrejadas. Desde la misma acera podía verse, a través de las inmensas 
puertas de dos hojas, el amplio patio interior equipado de preciosas 
plantas ornamentales; las entradas, junto a las ventanas, eran de color 
rojizo y las paredes se mostraban pulcras en su pintura blanca. Este 
edificio, que comenzó su vida pública en cuna humilde porque era de 
techo de guano y paredes de embarrado, albergó, en su origen, la 
administración de la ciudad, los presos y los enfermos. Con el paso del 
dinero fue solidificándose, y en 1730 ya se mostraba de ladrillos con 
techo de tejas. Para crecer, en 1802, hasta una planta alta llamada 
popularmente "el palomar", que para suerte de la arquitectura colonial 


santiaguera, el terremoto de 1852 le hizo justicia. Antes, sin embargo, 
presos, enfermos y administración se habían divorciado, cada uno por 
su rumbo. Así, la cárcel fue a caer a doscientas cincuenta varas más 
abajo y a trescientas el hospital. Y como los jefes del pueblo se sentían 
en casa propia, se quedaron en el mismo lugar para levantar en 1855 
los recios muros, que ahora Constancia iba mirando. 

Precisamente de este edificio gubernamental partió, sesenta y un 
años atrás, una comunicación del Licenciado don Pedro Manuel Blez, 
Promotor Fiscal nombrado para procesar a José Luis y a José Antonio 
del Rosario 


por cimarrones y haber intentado pasarse a la colonia francesa de 
Santo Domingo y conociendo la vista que se me ha conferido como sea más 
conforme a derecho digo: Que si bien es constante que los referidos negros 
José Antonio y José Luis son de la clase de cimarrones simples, y como 
tales no merecen otra pena que una ligera corrección o castigo, segun lo 
dispuesto en los artículos 15 y 16 del Reglamento de Cimarrones aprobado 
por S.M. pero con todo como se descubre que el primero no sólo hurtó a su 
amo un trabuco y un cerdo sino también un cayuco de Silvestre Rodríguez 
cuya circunstancia agravante de la fuga, los constituye en la clase de las 
que no necesita el que representa pero por el escándalo y mal ejemplo que 
han dado a la esclavitud en el propósito y conato de fugarse del poder de 
sus amos para irse a una Isla extraña es un crimen con que se provoca a la 
esclavitud, a la infracción de las leyes establecidas no debe quedar impune 
este atentado aunque se diga y alegue que el objeto primario de aquellos 
fuese obtener la libertad personal y así por el conato de la fuga a país 
extraño y enemigo con escándalo de la esclavitud como por el hurto del 
cerdo y el cayuco les acuso criminalmente de los expresados delitos, y 
como infractores de las leyes que sostienen la esclavitud en estos dominios 
de Indias a que están sujetos los referidos José Luis y José Antonio, la 
acusación se sienta con lugar y como estaban convencidos y confesos de los 
crímenes de los que se les ha hecho cargo se les somete a la pena de 100 
AZOTES a cada UNO que llevarán a mano fuerte del verdugo en esta 
forma: 50 por las calles y parajes públicos y 50 en la picota, para 
escarmiento y ejemplo de la esclavitud, entregandose enseguida a sus 
respectivos amos con encargo de que los destinen a los trabajos más recios 
de sus haciendas y de que vigilen sobre su conducta a fin de evitar que no 
se repitan semejantes atentados. 


Los ojos de Constancia vagaban libres ahora más allá del 
Ayuntamiento, sin saber que allí también había llegado, quince años 
atrás, una ley75 firmada por el rey de España que ya no alegraba los 
corazones adormecidos. Como el de ella, pues durante años soñé 
liberarme yo misma y ese día iba a reír, a saltar y a bailar, pero 
cuando me la dieron no sentí nada, porque me habían vaciado de los 


sentimientos. Verdad es que quería la libertad al precio, incluso, de mi 
vida. Y al decímerlo el amo Calixto ya no me importó. ¿Adónde iría? 
¿Qué haría? ¿Buscaba a mi hijo y a José Vicente? ¿Dónde, con qué 
dinero? ¿El seguía en Cuba o había vuelto a España? ¿Mi hijo vivía o 
había muerto? 

Por eso me quedé al servicio del último amo, agradecida porque no 
me maltrató como Francisco y su Señora Andrea, y mucho menos 
como el Teniente Coronel, a quien para suerte mía serví poco pues él 
regresó a España con el hijo y la esposa siempre enferma y llena de 
achaques, luego de cumplir su servicio aquí por cinco años y 
venderme antes a Estanislao Alvarez y éste a Calixto Duany. Y ya sin 
aquel militar encima, con la terca pretensión de ser liberal en todo 
pero esclavo de la opinión pública, me quedé en esa casa como un 
mueble más. 
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Con la cesta al costado colgando de su brazo, Constancia apuró el 
paso para escapar de la opresión que sentía venir desde el Gobierno 
Militar a la derecha y desde el Gobierno Espiritual a la izquierda. 
Porque hacia este último lado y frente a la misma Plaza de Armas 
erguíase la Catedral, más cerca del cielo que la Administración por su 
mayor altura. Aunque los dos poderes tenían tal proximidad entre sí, 
que el gobernador y el obispo intercambiaban saludos a los ojos de 
todos, no más pararse en ventanas o balcones de sus edificios 
respectivos. Pero si se trataba de contactos que no debían ser públicos, 
les bastaba descender por escalones interiores que guiaban a un túnel, 
el cual conectaba secretamente ambos dominios. Así, seguros de las 
confesiones mutuas, brotaban ideas brillantes. Que por desdicha, no 
alumbraban a tullidos, ciegos, sordos y, en general, caídos en 
desgracia, los cuales, casualmente, vivían sentados en la misma 
trayectoria del pasadizo clandestino, y, de habérselo propuesto, quizás 
hubieran escuchado las confidencias de las autoridades supremas. 
Pero estaban más preocupados en extender los descarnados brazos, y 
enfilar las miradas turbias para descubrir el alma buena que les 
alimentaría el suspiro de hoy y eso les diera fuerzas para tener 
esperanzas en que aquéllos les resolverían la respiración de mañana. 

La Catedral, tenía, sin embargo, una historia sufrida. La Voluntad 
Divina no opuso bastante resistencia a los castigos surgidos de las 
entrañas de la Tierra, allí precisamente donde reina Satanás. Resulta 
que en el año del Señor de 1522 a la villa de Santiago de Cuba le 
fueron otorgados título y armas de ciudad y elevado a Catedral76 de la 
Isla el bohío que albergaba la parroquia de Santa Catalina, por bula 
del Pontífice Alejandro VIL, nombrando además como primer obispo a 
Fray Juan de Witte; y en 1528, otro obispo, Fray Miguel Ramírez de 
Salamanca, ordenó la construcción de un edificio digno de su 
jerarquía personal; mas al infortunado clérigo no se le permitió 
disfrutar las nuevas comodidades, porque fue llamado al Reino del 
Señor y recogió los lauros el obispo Fernando de Urango, en 1555, que 
para suerte suya se unió al anterior. Porque desde el glorificado sitio 
vieron juntos arder, a manos de los sacrílegos corsarios, los cincuenta 
mil pesos fuertes que habían levantado el augusto edificio, en 1603. A 
partir de entonces, la ciudad y todo lo que en ella había y vivía quedó 
a la buena de dios y a manos de la curandera María Nava, quien con 
sus diligentes oficios logró, junto al desbordamiento del río Cauto, y, 
en consecuencia, la interrupción del comercio con Bayamo, que 
Santiago de Cuba resurgiera de aquel abandono, para caer de nuevo 
en las garras piratas, en octubre de 1662; los malhechores se 
apoderaron de cuanto de valor había, sin respetar la santa Catedral, 


para luego quemar lo que no pudieron llevarse. Pero la testarudez se 
impuso, y Santiago fue otra vez levantada, ahora no con medios 
espirituales, ahora sino merced a la amplia bolsa traída, en 1664, por 
el gobernador don Pedro Bayona Villanueva, capaz de reedificar la 
Catedral y, a su vez, ésta, por su altura, convencer de lejos al obispo 
huido para que regresara. Hombre temeroso de las leyes divinas, 
bendijo el 24 de febrero de 1674 la nueva casa de dios. 

Más, todo parece indicar que su bendición fue moderada al ahorrar 
palabras del discurso en latín y agua bendita esparcida por el hisopo. 
Porque, dos años más tarde, los muros santos caían resquebrajados por 
un terremoto. Y durante catorce años el máximo poder eclesiástico 
padeció de un techo digno. Hasta que, en 1686, comenzaron a 
levantar la tercera Catedral, que abrió sus puertas en 1690. Los 
feligreses afirmaban que el nuevo recinto sería el último gracias a sus 
ruegos. Las plegarías, sin embargo, apenas rebasaron los penachos de 
las palmas reales, porque el 12 de junio de 1776 la encabritada tierra 
lo sacudió todo. Parecía que un castigo supremo, más allá de la 
historia de todo ser vivo, se cernía implacable sobre la ondulada 
ciudad. Y opuestos a tan maligno designio, sus habitantes a medio 
vivir, soportaron, al año siguiente, un temporal que inundó las colinas 
donde se asentó de siempre ese pueblo, para recibir entonces, en 
1778, un huracán que no dejó en pie ni las hierbas. Y en medio de los 
escombros, endurecidos por tantos atropellos, los vecinos vivieron 
estoicamente mientras el Señor esperaba paciente desde lo alto a que 
las furias del Maligno cesaran, para, entonces, en 1810, insuflar en 
todos el deseo de una nueva Catedral, que sería la cuarta, y, esta vez, 
la más sólida, capaz de resistir las embestidas demoníacas, porque 
colocó la primera piedra el Ilustrísimo Señor Obispo don Joaquín de 
Osés y Alzúa. La última fue en 1818. ¡Medio siglo sin Catedral, qué 
horror! Tiempo suficiente para levantar una obra inconmovible. Ahora 
sí los cristianos y los demás disponían de un edificio muy bien 
apuntalado terrenalmente: las maderas, por ejemplo, costaron a los 
mortales 24,875 pesos fuertes, y eran de las más recias del país, cedro, 
caoba, yabá, ocuje, guamá, cortadas en las márgenes de los ríos Masió, 
Río Seco, Sevilla, Hongolosongo, Purial y Giro, distantes de la ciudad. 
Y llegaron arrastradas por yuntas de bueyes adquiridas para ello, 
además de la goleta "Nuestra Señora de la Caridad", también 
comprada para transportar las vigas que no podían viajar por tierra. Y 
procurando una mejor comunicación con el Altísimo, los santiagueros 
fueron dispendiosos en sus aportes, al igual que el Ilustrísimo Obispo 
Osés, quien de su humilde renta donó 50,000 pesos fuertes, que 
sirvieron para trabajar durante ocho años. 

Pero como no hay mejor juez que el Tiempo inexorable, no fue el 
venerable Osés Alzúa quien bendijo la obra el 24 de abril de 1818, 


sino el Deán don José Elías Vázquez. Mas la tragedia no terminaba, 
porque la tierra tembló de nuevo en 1852 y aquella estructura a 
prueba de golpes suprahumanos sólo sufrió pequeñas heridas, que 
fueron sanadas rápidamente con 23,000 pesos fuertes salidos de 
anchos y estrechos bolsillos. Los cuales siguieron donando a la 
santificada bolsa 1,157 pesos fuertes con 40 reales para pagar el reloj 
colocado en la torre occidental, y otros 8,000 pesos fuertes que costó 
el órgano adquirido en Zaragoza. Mientras, el lujoso altar mayor, 
armado con piezas de mármol blanco de Carrara, entró en la historia 
sin costo alguno. Sufrieron mucho, es cierto, y al fin la paz caía cual 
manto sobre la ciudad y la casa del Señor. ¡Váyase a ver por qué 
motivo Satán los dejaba tranquilos! y en 1879, como premio a la 
capacidad de resistencia, el Santo Padre envió desde Roma el 
nombramiento de Basílica Menor Metropolitana. Se lo merecía.77 
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Y otra vez con los ojos hacia adelante, casi siempre bajos y por 
motivos conocidos sobradamente por ella, Constancia recordó algunos 
rostros de soldados que miró fijo cuando, todavía esperanzada, 
buscaba a José Vicente. Cierto es que ya habían cambiado aquellos 
uniformes coloridos y él debía de ser un hombre maduro, pero la 
irrepetible imagen del militar erguido dentro de su chaqueta azul y el 
pantalón blanco no se le borraba. Al contrario, con los días la figura 
masculina se le hacía más nítida y ya lo veía elegante en su nueva 
ropa, joven inevitablemente y con el rostro quemado por el sol de 
Santiago de Cuba. Cegada así, se acercaba para que él la viese y el 
viejo amor renaciera. 

El soldado ocasional respondía áspero porque un negro le tocase 
estúpidamente confundido. Desilusionada, descubría el engaño del que 
era presa cada día y su mirada melancólica tornaba a la ira para 
desear, entonces, la desaparición del joven uniformado que elevaba 
sus ojos altaneros; en momentos así no podía frenarse y los penetraba 
implacable con los suyos. Después se alejaba rumiando la vieja pena. 

Pero quizás su diaria humillación hubiera disminuido -incluso 
desaparecido- al saber que la gallardía de cada militar "tocado" por 
ella se perdería en el fango de los terrenos bajos donde se estiraban los 
sepulcros para pobres, en el patio P del Cementerio de Santa 
Efigenia7s, luego de que en el Hospital Militar Príncipe Alfonso, más 
allá del alto de Santa Ana79, eran ayudados a morir cómodamente 
lejos del agreste campo de batalla. Para entrar en los anchos folios de 
los Libros de Entierroso, desde la afilada punta de una pluma 
empapada en tinta negra que no distinguía color de piel ni escala 
social: 


ABRIL DE 189581 


Bañamáúblonz lez Ruíz 
Riiórntis Rxaómero Robles 
Emir iSan Agustín García 
MifHÉmidto Sol Ruma 
PaáriaitidlGuilart Fontanell 
EFg8AáiisidloObrador Rach 
Hpledrdópez Castillo 
Ró6Miséoilia M. Albas 
BalinrénWVidlama Vázquez 
HiiAimmtatikro Yaca Polo 
EbAnériClastro Fernández 
BoPánedrétoGarcía Martín 
ViCemetátlétino Grau Herero 
Biíguáltdimo Diez Pérez 


MAYO 
Diraiseaalibintonio Cusidos 


Midikzsiratá Gonz lez Solís 
EiitenoCotitio Felíz Oduardo 


EDiálmiióteo Rubino Abat 
E3Airariikro Castillo Navas 
S2iBrálióprarLópez 
A3Avranibh Carman Araujo 
Eósntcilia Balbuda Serrano 
REitesttaliarrasco López 
PárAiaildaRiborta Boch 
BZAlnséMerilú Rodríguez 
Anheésalaridlar Riva Bello 
DidedóslFernández González 


JUNIO 

B2MáñaniélaDomínguez Fernández 
2 Una pierna al soldado Martín Navarrete que le amputaron 
BatííotdimmPastor Mulles 
ERfráni Rodríguez 
B2Amlañhatos Villarosa 
Bodimáditahavarría Aguirre 
Baidimérilidán Llapele 
RiMiarhrdhPique Serrano 
Bañmtrideo Aguado Burgos 
HiH6natétwiHáva de la Torre 
Ebitomildido Sánchez 
AikisSquabin Géarchez Ocaña 
MAlkpsíriblaerrero González 
E3fviarah Roch 

2 /Aenrrálddo Bar 
Aaratciodríguez Fernández 
EYenálido Heraiz 
P2ñuimeillal y Cobet 
EiñitáteemolPaldaf Mandugatia 
Farimanildal Zuriel 
MAisidháda Sánchez y Martes 
P2domiriBe Clemente Sabater 
EágZaminRÉrez González 
EiMiarárellRodríguez Villamar 
Citiariipgiianás Hernández 
Fiienútro Viramano Glaz 
FañtagnidaBugen Rerige 
Pcfabdokitelgtrdlo 
P4Ateribaricio Rubio 

F. Armañitntes Margallo 

F. AiriatdlSantilles R. 

F. AdoifiólRerrer Sanguinillo 
F. AnéatdEo Gallego 
Poineniéldosé Jaen 

F. AmbaniblaPrats Rosell 

F. Ramúi Merced Estrada 

F. ArmañiHbrega Morutiña 

F. lArisakillha.eni Socuno 

F. MamréllFFonterich Correoso 
F. PedeoiAguarriba 

F. AséaNhHuarro Aguilar 
H.MúdiaMoro Moval 
E7Alséifieundo Aguilar 


F. Migarilliasas Ríos 

F. Adinifiól Montes Ramos 
E8Mpasilla Jiménez Vabanat 
P9Alosérifkbrellas Cortes 

F. Samtoslizorchad García 

F. Rafratilsonzález Benito 

F. SygtaGitatóbal Vergara 
B0Aledral onde Peón 

F. Arma1dáHfo Colomas 

F. dnarildaRodríguez Torres 
F. Anéatóbez Aire 


JULIO 

F. Amarillerca Randes 

F. Auraidto Negrete Delgado 
E. MaauéleEndajan Batu 

F. AnéaMibeges Pons 

F. Marutell/allejo Valdivia 
B. Arancideo Roque Oriol 

F. /tarmnidta Molleras Cholet 
F. AgnatíhlAlcalde Benito 

F. Armaxégero Molina 

E. RamáhlRinguillo Mata 

F. Gahaiéll£ano López 

B. AmarMartín Díaz 

F. Balúcitco Martín Alba 

F. Aimritirás Calvo Olivares 
F. AmanidaFernández 

Bb. Amorilta Navarro 

F. Farmanida Ruíz y Ruiz 

F. Incerisidteitbes Robira 

F. AmanibdaGeraldo Morales 
F. AlfradidlPérez S nchez 

F. Armartilips Bernal 

Y. Kielihañamlo Calvo 

F. /tamnidto Catalazaes 
ARliKimimáa Andrés Torres 
F. HxarisildaC ndido Acimba 
F. Gafuiidt Feres 

F. Auraidtao Domingo Barbado 
F. AmaditiPadilla Palomares 
F. Armisitrra Acha 

F. Armarilómero Ciria 
P5MamréllBarrueco 

B. Anraqiltalópez Espinosa 
H.Fierivisao Real García 

F. Alajaridlieo Luque 
Apáptejíe Arenas Agustín 
F0/AdedrdlAlemany Figueras 
F. Pedroilliménez Soler 

F. Amgatillamon Chavez 

F. Crstá id López Arcos 

F. Pomásllájarro Juantes 


F. AstarWiaente González 
F. Anniarid Rozan Vallejo 
Fl AGriatiála Cruzado 
F. Auraidto Pozuelo Villar 
F. BantisitdaMontier 
F. Romarilldo López 
F2AñicoiálaRodríguez 

San Martín 
F. Ramón lBomás 
F. ArmaQliresada 
F. Mamélld/ázquez Milles 
F. Aséafitechez Oso 
F. WeoncibiPla Burroz 
F. Auraidto Casas 
F. Ramún Borqueras 
F3Aficanitla Repollan 
F. Gregoiila Mones Ibañes 
F. MaldiállaGaspar Juez 
F. Danárilteballo Vinagre 
F. ArmaGhtierrez Alonso 
F. AlejarMarcos 
F. DomiriBe Casarolisa Díaz 
F. Arndaéd Sánchez 
F. AmdaéN ldaragoza 
F. MamréllVTuñé Tejeda 
F. Mamélld/ázquez Gorvanch 
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Continuó por la calle de la Catedral y, de improviso, movió 
horrorizada la cabeza al reflexionar que detrás de cada uno de los 
soldados con que ella tropezó vio alzándose la Sombra omnipresente 
que los transfiguraba. Era comentario vivo de todos, la fila 
interminable que formaban los bisoños españoles, del hospital al 
cementerio. El paso ágil se le trocó en lentitud mortal cuando cruzaba 
la calle de Santo Tomás, por donde avanzaran el cabo, el sargento y 
los ocho soldados del batallón de León con José Antonio del Rosario al 
centro, atado por las manos, que iba solo porque nueve meses antes su 
compinche de aventuras fue visto por el Licenciado Juan Velamino, 
quien envió el resultado de su visita al juez de Santiago de Cuba y a la 
señora dueña de este otro negro esclavo. 


Doy fe, que habiendo pasado al calabozo de este hospital de caridad 
donde se hallan los presos enfermos, vi en una cama tendido dentro de 
un atahud, al negro José Luis contra quien se seguia causa criminal, y 
habiendole tocado y hablado, no se movió ni contestó, dando muestras 
de estar naturalmente muerto. Y en cumplimiento del anterior decreto 
pongo la presente certificación en Santiago de Cuba, 20 de abril de 
1835. 


Y es que el 7 de marzo de 1835 el médico de turno en la cárcel 
comunicaba a sus superiores. 


Visto el precedente reconocimiento trasladese inmediatamente al 
negro José Luis al hospital de caridad para que se le asista en la 
enfermedad que padece, en calidad de preso y restituido á salud vuelva 
a la Real Carcel. 


Porque el día 22 de noviembre del año anterior, los médicos 
solicitaron al Tribunal el traslado de José Luis al hospital de caridad, y 
ese mismo día el Alcayde recibió la boleta con la orden expresa de 
llevar al reo, dos cuadras abajo, para curarlo en la opulenta casa de 
salud San Juan de Dios y que 


regresara a presidio tan pronto se curara. 


Pues el día 21 del mismo mes los doctores José Borely y Fernando 
María Montes de Oca reconocieron a José Luis, y diagnosticaron 


una hidropesía generalizada presentando mucho peligro en la 
actualidad por lo que se considera indispensable su traslado a la mayor 
brevedad al hospital de caridad para aplicarle medicamentos. 


El hacinamiento y la suciedad de la cárcel eran los culpables de la 
enfermedad de José Luis, y eso lo sabían todos. A tal extremo, que el 
Alcayde, los doctores y las máximas autoridades del Ayuntamiento se 
autoquejaron, apelando a la Real Orden de 1* de Julio de 1834 que 


preveía la aglomeración en las cárceles; éstas son estrechas y poco o 
nada á propósito para la salubridad como la Pública de Santiago de Cuba. 


Un carromato casi atropelló a Constancia. Para suerte suya, la voz 
molesta del conductor la sacó de sus pensamientos y ella alcanzó la 
estrecha acera de una zancada, donde topó con una pareja de hombre 
y mujer que antes de cederle el paso la saludaron afectuosos, con risas 
prendidas en cada ojo y en todo el cuerpo, a lo cual intentó responder 
separando levemente los labios y así recompensar la franqueza de 
quienes habitaban esta ciudad. Antes de separarse, la interrogaron en 
altas voces acerca del estado de salud de Manuela Machirán. Y 
Constancia habló abrumada: está muy mal, la vida ya es una carga 
para ella. 

Por muchas razones, la existencia era un peso insoportable para 
Manuela, y ya no pensaba en rescatar el honor que significaba 
agasajar a la orisha Yemayás2, cuando allá en Ijesa la llamaron Tinibú, 
nombre que mereció porque su voz y los gestos eran como el 
encuentro de las aguas dulces de un río con las saladas del mar, 
choque en el que la ahijada debía de ganar gracias al patronímico. 
Pero a la vuelta del tiempo, aquellas aguas se enredaron. Y sin otras 
razones para caminar que los castigos de los amos, Manuela se movía 
como un fantasma. Hasta que veintitrés años atrás descubrió a 
Oddedeí. 

Como era costumbre, cualquier acontecimiento removía las lenguas 
en Cuba, ciudad familiar, y por eso mismo distinta de la menos cálida 
Habana. Así, todos se enteraron de que la nueva esclava, traída de la 
capital de la Isla por el Teniente Coronel Ferrer Hechavarría, halló una 
coterránea entre la servidumbre del Marqués de las Candelarias del 
Yarayabo. A la infeliz muchacha le bastaba atravesar la calle del Reloj, 
pasar a la Plaza de Dolores y allí ver la regia mansión del sonado 
noble. Por la puerta de la cochera se escurría Constancia y ya en la 
cocina encontraba a Manuela, para tener juntas, momentos felices que 
les recordaban juegos infantiles de Ijesa, aunque los ojos se les 
nublaran, a veces, por la angustia de la esclavitud. Cierto es que la 
otra negra era veintiún años mayor, pero la gente del pueblo natal se 
mostraba siempre la misma y las distracciones no variaban. Tampoco 
las leyendas, que de tanto repetírselas eran parte de sus vidas. 

Memorizaban nostálgicas los baños en las diáfanas aguas de dos 
ríos cercanos a Ijesa, que al desembocar uno en el otro se tornaban 
furiosos. Y con miradas pícaras, los dedos índice levantados, se decían 


al unísono: No digas el nombre de Oshún cuando pases por el río Oba, 
ni el de Oba al pasar por el de Oshún. Y Tinibú y Oddedeí reían 
gozosas. 

Más que una historia de dos mujeres aferradas a un solo hombre, 
era el llamado a ser astutas y a hablar y creer dónde y qué convenía. 
Resulta que Shangó tenía muchas mujeres, mas Oshún era la preferida 
por sus ademanes amables y el temperamento voluptuoso, además de 
ser bella y coqueta. Las otras esposas sufrían ataques de celos y 
hubieran dado parte de sus vidas por conocer las habilidades de 
Oshún para retener al temible varón, presto siempre a intervenir en 
las peleas con rayos y truenos. Oba vino un día a la casa de Oshún y 
ésta le dijo, maliciosa, que su secreto consistía en agarrarlo por el 
estómago. 

Sin esperar a más, tomó un cuchillo, una cazuela llena de agua, 
añadió ingredientes de sabores y colores variados y se la llevó, junto 
con el cuchillo, a otra habitación, y desde allá dijo a Oba que la 
esperara un momento. Al rato regresó con la cazuela, el cuchillo 
sangrante y alrededor de la cabeza un pañuelo que le escondía las 
orejas. Oshún avivó el fuego y allí colocó la cazuela, de la que se 
desprendió al instante el delicioso olor. 

En la superficie líquida flotaban dos setas que la pícara mujer 
señaló a Oba: He cortado mis orejas para Shangó, dijo, deleitándose; a 
él le encantará esta muestra de amor. Así mismo fue. Shangó regresó 
hablando del exquisito aroma y deseó un buen plato de aquella sopa, 
para relamirse de gusto mientras comía. Luego pidieron a la otra que 
los dejara solos para ellos irse a la cama. Oba decidió, entonces, imitar 
a Oshún y se cortó una oreja que cocinó para Shangó. Cuando él la vio 
desfigurada y, peor aún, el pedazo que faltaba de ella nadando en el 
caldo, se encolerizó y asqueado arrojó el líquido. En eso apareció 
Oshún con sus dos orejas intactas. A ambos lados. Riendo como nunca. 
Enfurecida, Oba se lanzó contra la otra para enredarse en una gran 
pelea. Shangó tronó colérico contra las dos mujeres, quienes se 
asustaron tanto, que al huir lejos y en sentido contrario, cayeron 
exhaustas para transformarse en los ríos nombrados como ellas. 
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Con los ojos nublados por la nostalgia, Constancia trató de alzar la 
cabeza y un peso sobrehumano se la dobló. La fuerza salía de un 
edificio oscuro que albergaba a hombres de ojos atravesados. Era el 
Círculo Español, en la esquina de las calles Catedral y Santo Tomás. 
Donde el cabo había detenido la comitiva, que para entonces era 
numerosa por las decenas de curiosos, complacidos unos y 
entristecidos otros, y ordenó al verdugo Casimiro Ferrer que cumpliera 
allí mismo parte de su contrato. El rollizo y velludo ajusticiador fue 
marcando fustazo trás fustazo en el lomo del negro hasta sumar 
quince y, dando muestras de su destreza en el difícil arte, los hacía 
coincidir con las trece acanaladuras anteriores. Los dientes 
blanquísimos de José Antonio del Rosario rechinaban en el intento 
vano de ahogar los aullidos, mientras de los ojos brotaban ira y dolor. 
Y con el bembo tembloroso pero las rodillas firmes, buscaba alguna 
mirada compasiva, como las de aquellos reclusos de 1869, que noche 
tras noche sacaba de la cárcel el capitán de Voluntarios Pedro 
Morlote, para conducirlos, con su piquete, a la finca Caimanes en el 
camino de El Cobre. Donde, por ahorrar balas y ataúdes, macheteaba 
a los presos políticos y lanzaba sus pedazos en un pozo. 

Era el resultado de la luminosa idea en uno de aquellos encuentros 
de abundantes libaciones, en el Círculo Español, con el respetado 
Mariscal de Campo don Simón López de la Torre y Orzuaga, quien, 
cabeceando, casi despeinado y la nariz de pompón convertida en bola 
roja y brillante, miró el bailoteante papel ya redactado que otros le 
trajeran. El gran jefe firmó con rasgos cruzados la hoja que entregó a 
Morlote. Y con la patente de corso atravesada por media docena de 
bayonetas, acudían cada noche a la cárcel pública para liberar a los 
presos políticos más peligrosos. Así, sometían a los criollos ingratos y 
saciaban sus más íntimos deseos, demostrándose al mismo tiempo el 
más puro amor a la Madre Patria. Sentimiento que vino a tomar forma 
desde los primeros días de 1869, cuando el recién estrenado 
Gobernador de Santiago de Cuba Mariscal de la Torre, propició un 
rinconcito a bodegueros, hacendados, oficiales del Ejército y 
empleados públicos, para que recordaran con devoción el suelo natal. 
Y en el Círculo Español jugaban, comían, bebían, politiqueaban y, 
sobre todo, planeaban un futuro mejor, cuando las carcajadas 
desbordaban el edificio de ventanas abiertas y luces encandilantes. 

Orgullosos de tener a Santiago de Cuba en un puño, abordaban 
cada noche el tema único y reían de que los mambises pretendieran 
pasearse por una tierra que no les pertenecía, ni de hecho ni por 
derecho; blancos y negros miserables que llegaron aquí cuando todo 
esto ya estaba descubierto y edificado. 


¡No podían descuidarse, y ay de quien alzase un dedo contra la 
Madre Patria! Caía de la mano junto al brazo. 

Así rezaba el himno de los aguerridos Voluntarios, pupilos del 
capitán Pedro Morlote, bodeguero por necesidad y militar por afición, 
quien desplegaba una bandera en su establecimiento cada vez que 
aplicaba su justicia y, muy contento, comentaba entre los clientes: 
"Hoy tenemos carne fresca.” Mas, para su desgracia personal, a 
Morlote no le fue posible compartir honores junto a los subordinados 
al finalizar la guerra, pues, si bien la hoja de buenos servicios 
acumulados lo liberó de la prisión al descubrirse el asesinato de 
aquellos presos políticos, no pudo, sin embargo, escapar del Señor 
Cólera cuando éste lo arrastró a la tumba en 1870. 

Sobreponiéndose a la fuerza aplastante, porque la gloria del Círculo 
Español se desvanecía junto con el siglo, Constancia elevó la cabeza 
para ver, en sucesión casi infinita, los techos de tejas rojas y el 
inmenso mar azul allá abajo, por donde los veleros se movían apuestos 
y, al fondo, las elevaciones grisverdosas de la Cordillera de El Cobre 
emergían de las aguas saladas. 

La calle de la Catedral avanzaba zigzagueante, más allá de sus pies 
y, sin poderla ver, sabía que chocaba en un punto con la Calzada de 
Cristina, donde, por una extendida Alameda, al mismo nivel de las 
aguas, los quitrines corrían sosegados tras las yeguas y los caballos, 
con ocupantes despreocupados, mientras, preocupados negros 
empuñaban, esa única vez, látigos desde los pescantes. Iban asoleando 
a sus amos a lo largo del fresco Paseo en las tardes santiagueras, y los 
blancos se saludaban con sonrisas elegantes, de quitrín a quitrín, 
mientras avanzaban por las dos carrileras, observando, además, 
quiénes iban por la de a pie o descansaban en los bancos de hierro, 
con las espaldas apoyadas en las prolongadas verjas que protegían la 
Alameda. 

Sin saber por qué, Constancia rememoraba sucesos ajenos: como 
otros gobernantes que perpetuaron sus nombres, ya santificados en 
instituciones y calles, el señor don Juan Tellez impuso, en 1859, su 
patronímico al flamante jardín, porque él lo sudó mirando a los 
esclavos acarreando carretillas con piedras y tierra, para nivelar el 
suelo agreste. Y dejó allí una preciosa alameda, que, sin embargo, 
perdió sus paseantes con el tiempo, por estar alejada del centro 
urbano y muy cercana a la agresiva peste desprendida de mercancías 
almacenadas y descompuestas en el puerto, a par de pasos del 
suntuoso paseo. Por eso es que, tratando de atraer trotacalles de todos 
los niveles —jamás negros, por supuesto—-, el alemán don Germán 
Michaelsen lo modernizó en 1893, para orgullo de los santiagueros. 

Apretó la cesta contra su costado y retrocedió a las piedras que iba 
pisando acá arriba, a lo largo de la calle de la Catedral, justo en San 


Juan Nepomuceno. Creyó oír los gemidos de José Antonio del Rosario, 
que ya, con veintiocho estrías sangrantes, trastabillaba delante de 
Casimiro Ferrer, quien acometía aquella dura faena para ganar 
honradamente cinco pesos fuertes, y que la Justicia se sintiera 
satisfecha, aunque no tanto José Rodríguez, alias Matachín, quien 
afirmaba como propietario del negro huido 


que siempre había sido humilde y muy cumplido en su trabajo, no 
conociendosele tacha, por eso solo lo había castigado una vez con una 
bofetada por haber mentido y de eso hacía doce años y otro día le dio tres 
cocotazos por haberle roto una botija. Le sorprende tanta ingratitud de 
José Antonio que siempre ha sido tan bien querido y tratado en su 
hacienda. 


Y después de aquella declaración, el amo nombró un abogado, mas 
no para defender al negro humilde, sino tratando de rescatar su 
valiosa propiedad descarriada, capaz incluso de decir y hacer cosas 
horribles. Por eso, desmintió la declaración del siervo, indicando que 
con anterioridad siete esclavos de diferentes dueños se habían fugado 
de la localidad de Baracoa, exactamente en San Miguel, pero por mal 
tiempo también tuvieron que regresar, y a los que sus amos les 
impusieron la pena de un año de grillete. Aunque en el caso de José 
Antonio hubo diferencias, porque Matachín envió a sus dos hijos, Luis 
y Gervasio, a perseguirlo, y lo buscaran en su otra hacienda La Bajada, 
pudiendo estar escondido allí. Mas, al no encontrarlo, comunicaron el 
extravío al Señor Juez de Baracoa, quien organizó una partida, para 
rastrear el monte, retirada poco después al enterarse de que los negros 
se habían embarcado en una canoa. Y a las tres semanas José 
Rodríguez supo, mediante el pardillón Gaspar Calzadilla, que su siervo 
estaba preso en la cárcel de Cuba. 

La actitud de mademoiselle Adel Dulup no fue distinta. Y por medio 
de su representante don Manuel Hernández, en casa de quien vivía el 
negro José Luis, envió ella su declaración diciendo 


que ignoraba la causa de la fuga porque había sido muy bien tratado, 
se había atendido con esmero en sus enfermedades y nunca lo castigaron 
porque no dio motivos para ello. Era obediente y muy silencioso y se fugó a 
las siete de la noche después de haber comido. 


Luego, mademoiselle Adel Dulup, en la voz de su representante, 
añadió que José Luis volvió a la hora del almuerzo, aproximadamente 
a las nueve de aquella mañana, y que después salió y no regresó hasta 
la hora de comer, se ausentó otra vez, y no lo vieron hasta las 
oraciones, ocasión aprovechada para empezar a recoger las cosas e 
irse a dormir, como hubiera hecho Constancia en los momentos más 


duros de su vida en el ingenio, cuando la idea de huir al monte era 
firme. Pues al mayoral José Joaquín Rodríguez había que esconderle 
muy bien los propósitos, si se deseaba lograrlos; de lo contrario, ella 
hubiera tenido que soportar orina y ceniza o aguardiente y sal, para 
curar la piel abierta por la cáscara de vaca, caída con furia, desde la 
mano de un negro como ella, mientras otros esclavos de caras bajas y 
contraídas, aferraban los brazos y las piernas del azotado. 

Un vivo recuerdo la detuvo antes de cruzar la calle de San Juan 
Nepomuceno. Y el dolor que creyó olvidado, se le vino al pecho, 
porque una vez más veía con absoluta claridad, en el centro del batey, 
aquel negro de nudosos brazos que sujetaba las dos manos delgadas de 
Domitila, mientras otro le agarraba los pies. Los amarillentos y 
cansados ojos resaltaban en cientos de pieles retintas, que ya miraban 
indiferentes un castigo más. Esta vez por sentarse en la guardarraya 
durante la faena. Y antes de tender a Domitila, José Joaquín ordenó a 
Anacleto que agujereara el suelo a guatacazos, y sacara la tierra hasta 
dejar una concavidad de medio codo. En aquel hueco metieron la 
barriga de Domitila, con ella encima, porque el negrito en sus 
entrañas traía dos brazos más para crear riquezas. ¡Había que 
cuidarlo! Y con ese propósito, el sagaz mayoral mandó que la 
marcaran con un "novenario". Un contramayoral se arrastró hasta José 
Joaquín para decirle, con el bembo tembloroso, que no debían darle 
nueve cuerazos cada jornada y durante nueve días, porque perdería a 
los dos. Eso es cierto, pensó José Joaquín, pero él era un hombre recto 
que no se andaba con paños tibios, y debía tener a raya a la dotación, 
de la cual era responsable, y tenía que educarla incluso en contra de 
su voluntad. Pues 


Los esclavos están obligados á obedecer y respetar como á padres de 
familia, á sus dueños, mayordomos, mayorales y demás superiores y á 
desempeñar las tareas y trabajos que se les señalasen, y el que faltare á 
alguna de estas obligaciones podrá y deberá ser castigado 
correccionalmente por el que haga de gefe en la finca según la calidad del 
defecto, ó esceso, con prisión, grillete, cadena, maza ó cepo donde se le 
pondrá por los pies y nunca de cabeza, ó con azotes que no podrán pasar 
del número de veinte y cinco. 


Aún así, los negros eran insumisos y, necesariamente, José Joaquín 
debía violar el artículo 41 del Reglamento de Esclavos, de 1842, que 
reducía la cantidad de latigazos, y hasta el Código Negro Hispano- 
Cubano de 1870, que ratificaba aquel número de vergajazos. 

Así, el señor sacó la cabeza de su sombrero, separó el mocho de 
tabaco de sus dientes renegridos, escupió una baba carmelitosa en el 
suelo rojo, y se rascó el centro de la cabeza entre los pocos pelos 
rubios; y, entonces, iluminado, masculló que le aplicaran el "lleva 


cuenta". El contramayoral intentó una mirada suplicante a los ojos del 
jefe y tropezó con un tronco de jiquí que respiraba. Sin otro remedio, 
el negro se volvió hacia Domitila, la midió bien, con el túnico 
levantado dejando al aire muslos-nalgas-espalda, y lanzó el primer 
azote. Un aullido recorrió aquel cuerpo, del que también brotó: 
¡¡¡Uno!!! ¡¡Dos!! ¡Tres! Cuatro..., Ciinco..., Ssseiii... La sangre había 
salpicado casi toda la armazón de la infeliz y ya corría por las 
hendeduras, para caer en la tierra. ¡Cuenta, negra de mierda! Y 
Domitila reaccionó al decir: Ssssiete. Mas, ya el sudoroso verdugo 
tenía dos vergajazos por encima del número que marcaba la castigada. 
¡¡Para ahí mismo, Tunte!! Y el tronco de jiquí se acercó a la 
desfallecida cabeza en el suelo, agarrándola por los moñitos. ¡¡Oye, 
cabrona, la fiesta empieza de nuevo!! Y al ponerse en pie, se miró las 
manos para limpiarse de la sangre en las manchadas perneras de su 
pantalón. Ya se alejaba, de espaldas el mayoral, cuando la esclava hizo 
un esfuerzo y liberó su mano derecha, que llevó, en fugaz movimiento, 
a la boca. Con dos dedos rapidísimos empujó la lengua para 
atascársela en la garganta y, dócil esta vez, extendió el mismo brazo, 
como si no hubiera hecho nada. Una convulsa inquietud recorrió 
aquellas carnes, que nuevamente recibían los latigazos sin llevar 
cuenta. ¡¡Por cuántos voy, perra!! La cáscara de vaca desollaba la 
espalda, y los convulsos movimientos de la cabeza confundíanse con el 
estremecimiento de todo el cuerpo a causa de cada golpe. El silencio 
de la esclava estimulaba al verdugo, que no quería caer bajo la mano 
del mayoral, pero a los veinte latigazos José Joaquín Rodríguez paró 
al negro y, endemoniado, fue a ver. Parecía que el espíritu de un 
muerto de fuerza hercúlea había penetrado en Domitila. Nadie podía 
retenerla. Los pies y las manos eran remolinos que giraban por todo el 
suelo rojo. Hasta que se detuvo bocarriba. Ya sus ojos resaltaban en 
las órbitas, y en los labios se acentuaba el color morado. Su cuerpo se 
estiraba quieto, pero la abultada barriga latía apresurada, como si 
fuese a estallar. Se armaba una punta en el mismo centro, que al 
instante era plano, para aparecer formas agudas por los lados. 
También allí se impuso la calma. El silencio descendía sobre la 
dotación, y hasta los indiferentes apretaron las mandíbulas. 
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Como entonces, ahora Constancia trancó fuerte las mandíbulas, era 
su manera de aprobar algo; Domitila había hecho muy bien y ella 
debió seguirla. Pero dos objetivos la tenían alerta en esta vida y seguía 
cargándola, cada vez con menos fuerzas, y ya venía imponiéndose 
para bajar y subir las cuestas de esta ciudad, sobre todo ésta, que es 
empinadísima, y ya no sé qué es lo peor, si subir con mil esfuerzos, 
inclinada adelante y tensando todos los músculos, para arrastrar las 
compras y a mí misma, o también tensarme, esta vez bien derecha, 
para bajar las pendientes. ¿Qué será más malo, subir para luego bajar 
O bajar para subir después y terminar bajando? 

Iba tan metida en sí misma, que por poco cae sobre Isabel Huesito 
II, negra esmirriada con afiladas puntas a lo largo del estrecho talle. 
Se había investido con título tan rancio, porque años atrás hubo otra 
Isabel Huesito y, porque se sentía en deuda con la bondadosa reina 
española; ésta le había permitido usar su nombre y vivir en una de las 
posesiones ultramarinas. Mas, el destino mostrábase justo, pues 
mientras Isabel II entristecía en un rincón europeo, después de haber 
sido destronada, Isabel Huesito II reinaba alegre con ojos extraviados 
en las calles santiagueras. 

Constancia miró hacia abajo y la invadió un sentimiento de lástima 
y envidia. Isabel Huesito II reía a la nada, sentada en la acera, 
llevándose al pecho trapos que extraía de bultos a su alrededor. No 
quiso sacarla de su mundo, y tampoco podía, por eso giró a la 
izquierda, flexionó la rodilla y su zapato se apoyó en el mismo sitio 
que cincuenta y nueve años antes sostuvo el cuerpo desgarrado de 
José Antonio del Rosario, cuando cayó bajo el azote número 
treintisiete, porque también lo había acusado el testigo Silvestre 
Rodríguez, al decir 


que era cierta la desaparición de su cayuco en el Río Seco, pues lo 
buscó y comprendió que se lo habían hurtado. 


Además de que tres hermanos hablaron en pleno campo con los dos 
negros, cuando éstos les pidieron ayuda 


pero respondieron que para hacerlo debían comunicarlo al Juez del 
Partido y decidieron separar el cayuco de la orilla y amarrarlo, mas 
temerosos se alejaron en el cayuco, por la posibilidad de que la cantidad de 
negros fuese mayor y vinieran armados, pues uno de los que estaba en la 
ranchería portaba un trabuco; y como a las ocho de la noche del mismo 
día volvieron los dos negros con un acho encendido y los vieron desde el 
punto donde estaban en el cayuco; decidieron entonces ir al Surgidero del 
Jojo y comunicarlo todo al capitán de aquel Partido D. Clemente 


Columbié. Al día siguiente se formó una partida para cazar a los negros 
pero no los vieron. 


Declaraciones que se unieron a la de Andrés Beliz, quien afirmó 
que 


la antevíspera de Santiago, en la noche, estaba sentado en la calle de su 
casa en la esquina que está inmediata, conoció al negro nombrado José 
Antonio del Rosario, que estaba parado en aquel punto conversando con el 
otro José Luis y escuchaba que al siguiente día fuese muy temprano a la 
Hacienda de su amo en donde lo esperaba y que llevase aguardiente y 
galletas. 


Y Constancia hizo una mueca. Había mucha tristeza en las historias 
de todos los negros. Como en las de los blancos. 
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Dolida de su destino infeliz, Constancia caminaba con los ojos 
vueltos hacia adentro, convencida de que su dolor era el peor. Y vino 
a remacharle ese sentimiento la noche que, años atrás, recién llegada a 
la residencia alquilada en quince pesos fuertes por el militar español, 
creyó que soñaba, mas era una realidad torturante. El amo desnudo 
respiraba afanoso muy cerca de ella. Lo que la hizo incorporarse con 
los ojos redondos, y reprimir un grito al sentir el contacto de las 
manos de piel suave pero duras, cuando la obligaron a tenderse de 
nuevo en la cama, para ella ver, en la semipenumbra, el barbudo 
rostro, iluminado por dos ojos chispeantes, que bajaba pegándose a mi 
cara y me pinchaba la piel del cuello y de los senos, mientras las 
mismas manos halaban con violencia la sábana que nos separaba, para 
lanzarla al piso, y, con igual rapidez, rasgar mi camisón. No atiné a 
otro movimiento que no fuera huir, con la cabeza y el cuello, de aquel 
cuerpo largo y sudoroso encajándose con sus rodillas entre mis 
muslos, a la vez que me besaba, sin importarle una respuesta mía. 
Como un remolino enloquecido, me zarandeaba hacia los lados y 
arriba y abajo, y yo escapaba mis manos para obstaculizar su entrada, 
pero él pudo más con una bofetada que me paralizó. Empecé a llorar 
infinitamente, pues sentí desgarrarme por dentro mientras él, sin 
freno, vaciaba sus ganas. ¿Con qué ojos miraré a José Vicente, cuando 
al fin lo tenga delante? ¿Cómo se lo diré y qué pensará de mí? Pero el 
amo mandaba y ya se ponía en pie sin palabra alguna para alejarse en 
la oscuridad. 

A Constancia se le ensombreció el rostro y pasó la mano por el 
pecho, en medio de tantas personas que iban y venían a lo largo de la 
calle de la Catedral, en el vano intento de borrar la vieja marca que se 
fue agrandando con las visitas violentas de José. Aplastada por la 
humillación de aquellos años, pisó levemente las chinas pelonas de la 
rúa, pues recordó que no tuvo otra salida que la impotencia y, con 
ello, resignarse a su suerte; a José Ferrer tendría que servirle siempre. 

Aunque más de una vez, José Ferrer Hechavarría dejó fuera del 
cuartico la alta investidura, para confesar, con ojos húmedos, a las 
paredes, su intimidad oficial, que odiaba a Catalina. Porque ella, desde 
siempre, vino a la cama envuelta en pomadas que combatían los 
fuertes dolores de cabeza, o del vientre, o una larga y pertinaz 
menstruación, o agotada por haber ido de compras... Pero él seguía 
durmiendo al lado de aquella mujer, pues juró ante dios estar unido a 
ella hasta la muerte, aunque trató varias veces desahogarse en su 
cuerpo, y luego de una hora en constante movimiento, comprendió lo 
inútil del esfuerzo... 

Más, cada mañana, el matrimonio se unía, con sonrisas mutuas, en 


medio del tintineo de las cucharitas de plata dentro de las tazas llenas 
de leche y chocolate, para enfrentar un nuevo día. Y sentados a la 
mesa, se miraban de soslayo, por encima del hijo, cuando la esclava 
venía a servirles el café, con los ojos tragados para ocultar la rabia. 

Ahora, pasando por la parte trasera de la Sociedad Filarmónicas3, 
Constancia elevó la cabeza para ver, a través de las ventanas con rejas 
de madera torneada, las transparentes lágrimas que armaban 
estupendas lámparas colgadas en el centro del vasto salón. Donde los 
santiagueros y las santiagueras pudientes se reían en grupos, y en las 
tardes y en las noches se desplazaban en parejas, sobre el piso pulido, 
a los acordes mezclados de violines y pianos y flautas y trombones... Y 
erguida, con los dedos crispados, trajo al presente que deseó morirse 
de tanta vejación. Con los años, sin embargo, su cuerpo había venido 
relajándose, y ahora no tenía sentido tensarse por el pasado. También 
su odio vino trocándose en lástima hacia el Teniente Coronel José 
Ferrer Hechavarría. Y hacia Catalina, porque ella también era una 
infeliz. 
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Mucho después, aquel dolor se fue disipando. Y ahora, casi 
olvidado bajo el fuerte vocerío de los vendedores en la Plaza del 
Mercado, Constancia contemplaba, serena, el tiempo ido, desde la 
esquina de las calles Catedral y Padre Pico. Miró a la derecha y vio 
apretujadas fachadas de casas en la calle de la Marina, casi montadas 
unas encima de otras, para no quedar fuera del elitista barrio de la 
Catedral, en el que sus moradores mantenían viva la presencia de 
España. Que también aquí debían ser fuertes para vencer a Francia, 
porque muchos galos, a pocos pasos, a partir de la rúa del Gallo, 
comían-vestían-caminaban-hablaban-se divertían, libremente, a la 
francesa, en la parte marginada de la ciudad. De donde fueron 
ascendiendo, lentamente, para apoderarse del espíritu de la gente de 
Santiago. Porque huidos de la banda francesa de la isla de Santo 
Domingo, en 1789, por la Revolución de Haití, encontraron refugio 
solidario en lomerios orientales, para fundar cafetales y una esclavitud 
más suave en apariencias. 

Volvió la cabeza a la izquierda y su mirada tropezó con la irregular 
escalinata de la loma de Corvacho, lugar donde el bodeguero 
peninsular don Juan Corvacho Fernández montó su timbiriche en 
1832, bajo el regio nombre de La Primera de Corvacho, allí mostraba, 
inclinados por el desnivel del piso, salchichas, tocinos, mortadellas y 
jamones que colgaban de la solera, y que de cuando en cuando 
bailaban al compás de los temblores telúricos. Fue sin dudas un 
hombre de pelo en pecho, porque clavó su negocio en terreno difícil, 
arrebatando además un pedacito de calle al deán de la Catedral 
Bernardo Pico y Redín, que desde el siglo XVIII había prestado su 
nombre a la vía, conocida inicialmente como la calle del Hospital. 
Porque precisamente en ese mismo lugar, donde ahora Constancia iba 
a comprar viandas y legumbres, y hombres y mujeres, con risas y 
enojos, se fajaban por precios mayores y menores, se alzaban por toda 
la eternidad las sombras de los adoloridos que no encontraron cura en 
las salas malolientes del Hospital de Caridad San Juan de Dioss4, y 
que pretendieron ascender a la Gloria o descender al Infierno, gracias 
a las manos piadosas de los monjes que oficiaban en el Convento de 
Belén, pegado al recinto de limosna. 

Allí, el negro José Luis abandonó la vida el día 20 de abril de 1835, 
y cada amanecer escuchábase su voz quejumbrosa queriendo 
demostrar inocencia. Nueve meses después, aquel espíritu se contrajo 
ante la cara lastimosa de José Antonio del Rosario por el castigo 
inmerecido, que llegó escoltado por los ocho soldados, para soportar 
otros siete latigazos y entonces sumar cincuenta. 

El etéreo José Luis intentaba zafar el cuerpo de su compinche de 


aventuras de las garras del verdugo, pues se arrepentía de haber 
culpado tan neciamente a José Antonio. El casi cimarrón, y criminal 
por el empujón del Promotor Fiscal, no olvidaba sus declaraciones año 
y medio antes, cuando respondió 


que el haber fugado no fue por causa de mal tratamiento que hubiese 
recibido de Hernández sino por haberlo seducido el citado negro José 
Antonio con el alhago de la libertad de que gozarían en la parte 
francesa de la Ysla de Santo Domingo. Que José Antonio robó plátanos 
y un marrano en una hacienda de su amo Matachín que está inmediata 
a la costa, para hacerlo tasajo además del trabuco, las municiones, los 
pedazos de machete y un cuchillo. Que cuando los prendieron José 
Antonio formó resistencia y trató de hacer uso del pedazo de machete 
que llevaba a la cinta. 


No era de extrañar su actitud, pues José Luis había sido mayoral en 
el cafetal de la francesa Adel Dulup, sito en el partido de Yarayabo 
Arriba, del que lo sacó su ama a la casa de don Manuel Hernández, 
para venderlo por causa de una riña de la dotación contra él. 
Mademoiselle Dulup lo había adquirido a buen precio cuando falleció 
don Santiago Canfor, que lo compró al capitán de buque don Juan 
Ynan, y éste lo tomó del señor José María Ramos, natural de Caracas, 
ciudad donde había nacido José Luis cincuenta años antes de 
convertirse en un espíritu atormentado por la infidelidad hacia la 
gente de su misma condición. 

Superponiéndose sin cesar, vivos y muertos se movían en el mismo 
sitio, para entonces Constancia no ver aquel mísero Hospital de 
Caridad, sino la abigarrada Plaza del Mercado multiplicada en 
vendutas, carretilleros, tarimas y gentes capaces de cualquier cosa 
para seguir viviendo. Como José Antonio del Rosario, que, por querer 
hacer lo mismo, intentó con sus declaraciones inocentar los actos a 
partir de la noche de su fuga, mas el escribano tomó las palabras del 
fugado de esta manera: 


En la ciudad de Santiago de Cuba á veinte y ocho de agosto de mil 
ochocientos treinta y cuatro años el Señor Asesor comisionado 
Licenciado Dn Hilario de Cisneros Saco junto con migo el Escribano se 
constituyó en esta Real Carcel, y estando en la Sala de Justicia hiso 
comparecer á un moreno preso por esta causa, á quien le recibió 
juramento que hiso por Dios y una señal de cruz, de decir verdad en lo 
que supiere y fuere preguntado el Caballero Síndico Procurador General 
que se retiró luego y lo fue y contestó como sigue - 

Declare: como se llama, de donde es natural y vecino, que edad, 
estado, condicion y egercicio tiene, respondió: Que se llama José 
Antonio del Rosario, casta Congo, que ignora su edad, pero calculando 


por la fecha en que vino á la Ciudad de Baracoa y los años que tenía 
entonces, que serían nueve ó diez, contaría ahora veinte y cinco ó veinte 
y seis, mas que menos; de estado soltero, esclavo de D. Miguel José 
Rodríguez natural y vecino de Baracoa y oficio del campo en una 
hacienda de Ganado de su amo titulada La Bajada. 

Declare: quien lo prendió, en donde, que día y hora, de orden de 
quien y si sabe o presume la causa de su arresto, respondió: Que José 
Dolores Ferrer, Toribio Nuñez y otro mulato a quien no conoció, en la 
Hacienda de Sigua, despues de las oraciones de la noche del jueves de la 
semana pasada, que no sabe de orden de quien y que ignora la causa. 

Declare: con que motivo fue a la Hacienda de Sigua y de donde 
venía, respondió: Que el día de Santiago veinte y cinco de julio último, 
se huyó el deponente de la casa de su amo porque la Señora lo 
regañaba mucho y no quería darle papel para buscar nuevo amo: Que 
se unió con un negro llamado José esclavo de Mlle Adel vecina de esta 
ciudad, el cual vivía en la casa de D. Manuel Hernández en Baracoa: 
Que en este estado proyectaron trasladarse á la parte francesa de la Isla 
de Santo Domingo, con el objeto de ser libres: Que se encaminaron á la 
punta de Mayarí en donde se robaron un Cayuco de un pescador, sin 
que nadie los hubiera visto, porque como era de noche, no había 
persona alguna por allí: Que luego que salieron con direccion á Santo 
Domingo, los vientos y las corrientes los arrastraron hasta la costa de 
Sigua sin poder hacer camino: Que allí saltaron á tierra y sin saber por 
donde iban, fueron á dar á la hacienda María del Pilar y encontrando 
en ella a Núñez y a sus dos compañeros les preguntaron cual era el 
camino que seguía para Baracoa y contestándoles que no lo había 
trataron entonces de venir para Cuba á buscar amo, presentandose 
primero al señor Gobernador: Que en el acto los amarraron, y el 
deponente y su compañero declararon que habían salido de Baracoa 
para pasarse á la parte francesa de Santo Domingo con lo demás á que 
se á contraído en las respuestas anteriores: Que Nuñez y los otros dos 
mulatos les quitaron un trabuco con cañón de bronce que traía el 
deponente y le había robado á su amo, con un chifle en que había un 
poco de pólvora, como menos de media libra de municiones gordas, una 
bala, dos pedazos de machete, un cuchillo roto y la ropa del absolvente 
y su compañero; y al día siguiente los atrapó Nuñez amarrados hasta la 
estancia de D. Alonzo Sanchez, quien acompañó al Nuñez hasta el 
Palacio del Señor Gobernador y luego los metieron en esta carcel. 


José Antonio del Rosario debió de mirar en todas direcciones; si así 
fue, vio un escudo broncíneo con muchos adornos, en el que se 
destacaban una casa grande, un león extraño y debajo cadenas 
entrelazadas, además de una bandera con los colores rojo y amarillo 
que tenía pintado aquel escudo en su centro. Siguió registrando la 


pared con la vista, y descubrió un mapa de las Antillas en el que 
estaba clara la ruta entre las islas de Cuba y Santo Domingo. Pero por 
desgracia, el esclavo no disponía de esa carta náutica cuando se 
embarcó. Y aún teniéndola, tampoco habría podido disfrutar de la 
libertad en aquellas tierras, si el viaje hubiera dependido de la lectura 
de ese planisferio. Por eso, seguramente, continuó respondiendo a 
quienes decidían su futuro en el rápido juicio imparcial. 

Y esforzándose en convencer los rostros incrédulos, dijo que nunca 
contactaron con los diez ó doce negros de don Julio San Miguel, 
quienes habían intentado llegar a Haití dos años antes, aunque sí 
trataron de imitarlos porque había sido una locura muy conocida en la 
ciudad, y entonces ellos dos acordaron un día, llevándose, además, 
objetos y alimentos para la travesía, sin saber que de la parte francesa 
de Santo Domingo hubiera venido alguien a Baracoa, con el propósito 
de seducir a los negros y mulatos, esclavos y libres, para que se fueran 
de Cuba, y tampoco se les ocurrió irse a un palenque antes o después 
de embarcarse con su compañero en la Punta de Mayarí, y mucho 
menos cometieron robos de frutas o animales o hirieron a persona 
alguna, sólo tomaron un marrano de su amo y algunos plátanos. 

Sin otro aspecto que tratar, José Antonio del Rosario, con paz en su 
interior y apresados los brazos y las piernas por cadenas, que 
resonaban en el piso de ladrillos rojos, abandonó, entre dos centinelas, 
la sala de paredes blancas con una mesa larga y tres asientos y detrás 
la bandera y el escudo españoles, además del amarillento mapa de las 
Antillas. 

Así pues, convencidos de la rectitud de aquel acto justiciero, 
pusiéronse de pie los altos personajes, para alargar sus nombres con 
firmas cuasi ilegibles como si no quisieran ser juzgados ellos mismos 
por la Historia. Luego se estrecharon las manos y salieron a la calle. 

Ese episodio trágico, agrandado con los años, mutiló el anhelo de 
ser libre en Constancia. Para quien, no obstante, el destino se le fue 
haciendo más tolerable, porque contó, desde su inicio en Santiago de 
Cuba, con el aliento de Manuela. Pero nunca menguó su rebeldía, y 
entonces transitó a la indiferencia absoluta. Ahora le daba lo mismo 
que Olorun ascendiera o dejara a oscuras el mundo. 

Ya la cara de José Vicente y el pequeño cuerpo de su hijo eran 
imágenes gastadas de tanto repasarlas. Y las sólidas esperanzas de 
otros tiempos, casi se le habían secado. Por eso vagaba cual fantasma 
en una ciudad bullanguera y cadenciosa, donde hasta los carretones y 
sus mulos haladores se movían, armónicamente, al influjo de las voces 
de sus conductores. Una de esas bestias acercó impetuosa sus belfos al 
cuerpo de Constancia, que cayó por el topetazo. El carretonero haló 
desesperado las riendas y los cuatro cascos del animal rechinaron 
sobre las piedras. 


te creí definitivamente desaparecido sobre ese caballo mi joven tancredo 


eso hubierais deseado infame vejestorio infiel de todos los demonios mas 
heme acá vigoroso como siempre 
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Escuchó la voz de José Vicente y percibió su fortaleza, que a 
tiempo la sacaba casi de entre las patas rígidas. El corazón quería 
desgarrarle la piel. Constancia pensó que afortunadamente había 
muerto para, al fin, encontrarlo a él, cuando de los labios allá arriba 
surgía: ¿señora, señora, se siente usted bien? Y la punzante realidad le 
hizo descorrer los párpados para ver, agachado ante ella, un hombre 
de ojos verdes y pelo crespo abanicándola con su sombrero de jipijapa, 
mientras los curiosos de siempre la asediaban con las acostumbradas 
amabilidades: ¿le duele la cabeza?, ¿no le pasó nada?, ¡por poco la 
mata!, ¡oiga, tiene que cuidarse!, ¿va muy lejos? 

Constancia sólo tenía ojos y oídos para su salvador, que le sonreía 
con gran sinceridad. Pero, mirándolo de cerca, en detalle, vio con 
pesar que no era José Vicente. ¡No podía serlo! Sin embargo, un fuerte 
impulso se le desbocaba desde lo profundo, y reprimió el deseo de 
abrazarlo, con el entendimiento anublado pasándole al rostro. El lo 
vio, y mientras la gente ya seguía en lo suyo, le tomó una mano para 
imprimirle aquella calidez jamás olvidada por ella, que le recorrió el 
brazo, erizando la piel negra hasta el fondo del cuerpo femenino. 
Brotaron, desde allá, las lágrimas, en tanto él preguntaba con igual 
voz si sentía algún dolor, y ella responderle que no, no es nada, pero 
usted llora como si las bestias la hubieran herido, no, m'hijo, estoy 
bien, me siento tan cansada. Un suspiro largo empequeñeció a 
Constancia en el borde de la calle. El joven miró los ojos ligeramente 
rasgados y ya sin brillo, en los que descubrió una cortina dura a través 
de la cual, sin embargo, se filtraba bondad. Y calculó entonces la gran 
carga de sufrimiento almacenado en esta pobre mujer, cuando ella 
pidió, por favor, hijo, ayúdame a levantarme, cuál es tu nombre, 
Carlos Manuel respondió él, y ella se conmovió profundamente ante la 
voz, él ladeó la cabeza, ¡igual que José Vicente, dios mío!, para 
mostrar al instante y sin saber por qué afecto hacia Constancia. 


al parecer comienzas a deshacerte de tu vano orgullo caballero cruzado 
que jamás pidió ni dio clemencia 


os equivocais califa fatimita hakem me mostraré cual genio y figura 
hasta el fin de los tiempos mas es bueno para las almas alargar la mano a 
ciertas criaturas desvalidas aunque seais vos precisamente 


Y al percibir otra vez el contacto de los brazos firmes que la 
elevaban, a Constancia le vibró el cuerpo, con los ojos cerrados, para 
viajar en sentido inverso y transportarse a los arrecifes solitarios, 
donde aquellos dos jóvenes continúan amándose por siempre. Y de 
allá saltar al instante más tierno, cuando sintió el calor del hijo 


acostado junto a ella en el camastro, para brotarle ahora una nueva 
lágrima. 

Rehizo su compostura con esfuerzo y agradeció al joven haberle 
salvado la vida; él se disculpó con galantería, no es nada, señora, para 
servirle. 

Constancia tomó el canasto y avanzó entre los pregones, que 
envolvían la calle con la aguda pendiente de Corvacho al final. Y 
volvió la cabeza para llevarse la última visión de aquél que ahora le 
traía a la memoria a José Vicente, tan parecido y distinto a la vez, con 
la piel quemada, quizás por el sol de aquí, y hasta más alto, quien 
levantó una mano cuando otro joven lo llamó, ¿Villalón, Villalón, vas 
para el bufete o para la casa? 

Entonces lo vio con la vista fija por encima del gentío y, como un 
rayo, pensó en el ser salido de sus entrañas, para acelerársele el pulso. 
¿Y si un día de éstos me lo encuentro, dios mío, cómo reaccionaré? 
¿Mi corazón latirá más fuerte o ya se me habrá apagado? 

Trancó las mandíbulas para repetirse que era una tonta si seguía 
pensando en rescatar de alguna manera el tiempo ido. Porque si aquél 
que ella trajo a la vida respira aún, ya debe de ser un hombre y no nos 
reconoceremos aunque en los dos corra la misma sangre. También será 
muy tarde para que él me quiera como a su madre y yo ocupe el lugar 
de la que lo haya criado. Además, el paradero de mi hijo es un secreto 
bien guardado en las tumbas donde ya reposan Anselmo y Filomena. 
Que a pesar de mis ruegos, cuando visitaron el ingenio, tampoco me 
dieron razones. Tenían miedo, y parecían perseguidos por los ojos de 
la Señora Andrea. Y por los de Constancia emergió el rencor que había 
guardado durante veintitrés años. Aunque mirando bien adentro, se 
dijo que la familia Sales y Díaz de Piedra era un simple granito de la 
avalancha que la había aplastado, para eliminar de su alma la risa y el 
deseo de vivir. 

Le brotó una última lágrima y la rompió de un golpe. Y por primera 
vez, en muchos años, sientiéndose libre de verdad, venció escalón tras 
escalón para alcanzar la explanada donde estaba instalado el mercado. 
Y avanzó con determinación, el rostro endurecido, por entre las 
tarimas con frutos y viandas fosforescentes, relinchos de caballos, 
cacareo de gallinas, piar de pollos..., hasta dar una vuelta completa a 
la plaza requetellena de gentes y animales. Esta vez los saludos 
pasaban a su lado sin entrar en ella. Y ni las súplicas de los 
vendedores, con la promesa de una buena ñapas5, la hacían detenerse. 
Porque, increíblemente, iba amasando una nueva idea capaz de 
fortalecerla. Regresaba a la casa de los amos con la cesta vacía por 
propia decisión. Caminó resuelta por entre los mil pedigiteños, y salió 
del mercado hacia la calle de la Marina, bajando los escalones de 
piedra. 
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Iba ligera calle arriba, cuando se vio obligada a pegarse a la 
fortificada pared, para dejar libre el paso a un grupo de hombres que 
surgía de las sombras, con grilletes y cadenas. A la distancia se les 
hubiera descubierto por el olor a caballo resudado que desprendían. 
Más de veinte cuerpos humanos, ataviados con sombreros de guano, 
chaquetas y pantalones rústicos, amén de los números en pintura 
negra resaltante sobre la parte posterior de las guerreras, estremecían 
las piedras de la vía con las barretas, los picos, las palas, las carretillas 
y las propias cadenas, de cuyos eslabones saltaban sonidos argentados 
en cada movimiento de los pies descalzos, conocedores por sí solos del 
camino a la Alameda, que por esos días embellecían por orden del 
Gobierno. Los vigilaban tres soldados siempre alertas y los ojos feroces 
de cuatro carceleros. 

Constancia no quiso ver las caras ajadas y levantó su mirada al 
cielo. Oyó entonces un lamento lejano que venía de lo alto. Salía del 
segundo piso de la cárcel, a través de las ventanas con gruesos 
barrotes, y pertenecían a un esclavo haragán que su amo había 
entregado al verdugo para hacerlo laborioso. Era la misma historia de 
siempre. Resulta que donde ahora se erguían estos muros estuvo antes 
la primera iglesia, elevada posteriormente a catedral de la Isla, donde 
los fieles imploraban la piedad del Señor, mientras su embajador en la 
Tierra los regañaba mediante sermones. Y más de un creyente 
descarrilado debió sufrir penitencia aquí por sus pecados, carnales 
muchos y materiales todos. 

Quizás aquellos antecedentes fueron el abono ideal para que el 
Bajísimo fuera desplazando al Altísimo de la zona, y hoy Satanás 
tenga aquí su recinto para educar a sus más bellacos hijos. Constancia 
pensó entonces que el dios y el diablo de los blancos son socios, 
porque uno crea la vida y el otro la destruye. Sin el concurso de uno 
no puede existir el otro, y aunque se repelen se complementan. Porque 
según dicen los blancos, ese dios creó al hombre más el diablo lo hace 
andar. 

Y aunque llevaba el rostro ensombrecido, Constancia no pudo 
evitar una sonrisa. Los condenados hijos de uno se recreaban, a pesar 
de todo, tras las rejas, con las excelencias musicales de los hijos del 
otro. Tal vez no bailaran pero amortiguaban las torturas, o las hacían 
mayores, pues frente a la cárcel, calle Marina de por medio, se 
estiraba al cielo el edificio de la Sociedad Filarmónica, donde la élite 
santiaguera se encontraba cada día en brillantes fiestas y comelatas. 

Alejó su vista a lo largo de la empinada calle y otra vez se sintió 
ligera, tanto, que su cuerpo flotaba sobre las piedras pulidas de la vía. 
Y una inexplicable contentura le llenaba el alma. Se le fortalecía en su 


interior la capacidad de verlo y sentirlo todo, como si pudiera meterse 
en cada objeto o persona. Sus ojos visualizaban los sucesos más allá 
del tiempo, y al mirar hacia atrás descubrió que el terreno carecía de 
uniformidad y la ciudad parecía montada en tres escalones; allá abajo, 
pegada al mar, se extendía la zona de la Marina y ahora pisaba el 
segundo, donde las construcciones elegantes anunciaban el barrio de 
La Catedral, y al llegar a "su" casa estaría en el borde del tercer 
escalón que terminaba en la Plaza de Armas. Adonde fueron a parar 
aterrorizados algunos santiagueros años antes. Constancia soltó una 
risa leve, porque, a las nueve de la mañana del cuatro de octubre de 
1887, la tierra tembló dos veces. Pero, acostumbrados al azoro del 
suelo, la mayoría no corrió tanto. 

Es que entre guerras, epidemias, movimientos telúricos, ataques de 
corsarios y piratas y desmanes de gobernadores ha venido naciendo la 
gente de este pueblo que vive cada amanecer como el último: 
bebiendo, jugando y bailando. Mas, su valentía casi se desvaneció esa 
misma noche, pues alguien pasó por las calles con el grito de que el 
mar estaba subiendo. Viejos enclenques de una última afeitada, que 
reagruparon las desperdigadas fuerzas, saltaban de las puertas y las 
ventanas, como pelotas, para rodar cuesta arriba en vocerío 
interminable, evitando así morir arrastrados por las descomunales 
olas; y mujeres que hasta hacía un rato tenían planificado parir el mes 
próximo, lo hicieron presionadas por el correcorre; y niños que apenas 
si sabían distinguir entre una teta y su propio dedo, gateaban sobre las 
chinas pelonas o corrían veloces encima de los hombros de sus 
padres... Iban con los batilongos de dormir o con los calzoncillos en 
una mano, repitiéndose unos a otros: ¡El mar está subiendo! ¡El mar 
está subiendo! 

En sentido contrario bajaban las autoridades con el Gobernador al 
frente, quien abría los brazos para atajar a los despavoridos 
santiagueros, mientras llamaba a todos a la calma. A punto de ser 
atropellados por el río humano, los guardianes y el propio Gobernador 
se fundieron contra una pared, para contemplar el impresionante 
desfile. Y uno de esos incrédulos de todos los tiempos permanecía 
dentro de su casa, cómodamente acostado, en  duermevela, 
importándole poco que el mar subiera o bajara. Mas, apremiado por 
las exclamaciones que llegaban de la calle y fuertes empujones de los 
familiares, saltó hacia la oscuridad para meter un pie en el tibor 
medio lleno. Y dijo: ¡Cielos, es verdad, el mar está subiendo! Pero aún 
desconfiaba y realizó una prueba definitiva: metió el dedo índice de la 
mano derecha en el líquido frío y se lo llevó a la boca. ¡Caramba está 
salada! ¡Coño, el mar está aquí mismo! 
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Constancia aún sonreía cuando se acercaba a la calle de Santo 
Tomás, por donde, en 1836, fueron arrastrando al desfallecido 
cimarrón José Antonio del Rosario, para pasar ante el Muy Ilustre 
Ayuntamiento, sin entrar en la cárcel a su lado. Y vio su propia 
imagen en aquel lejano suceso, como si la ajusticiada fuera ella, 
porque los deseos de libertad la atormentaron en otros tiempos. 

Pero lo que unos hombres le quitaron y nadie le devolvió, lo 
rescataría esta misma mañana. ¡Cuánto sufrimiento pude haberme 
evitado! 

Y los ojos se le dulcificaron, a tal extremo, que los amos de turno 
desaparecieron en un remolino de algodón, sin voces ni cuerpos. Ni 
recuerdos. Ahora iba sola pero acompañada por miles de rostros 
alegres y tristes, que se atravesaban en multiplicidad de hechos 
pasados. 

Veía blancos barbudos con cascos y petos metálicos, empuñando 
espadas y armas de fuego con cañones como cornetas. Arreaban 
trescientos negros, que fueron los primeros introducidos en Cuba por 
el Adelantado Diego Velázquez, en 1521, transportados desde la 
vecina Isla de Santo Domingo, para desembarcarlos por este puerto. 

Santiago era entonces cuatro palos con dos yaguas encima, entre 
lomeríos y temblores. Para suerte de los excelsos colonizadores 
llegaron aquellas Piezas de Ebano, que con sus músculos hicieron el 
trabajo menor: edificar la ciudad, pues el más difícil, fundarla, ya 
había sido hecho por los blancos en el Año del Señor de 1515.86 

Pero el Altísimo sólo permitió al Adelantado explotar durante tres 
años aquella especializada fuerza de trabajo, más diestra que los 
aborígenes en resistir castigos y ardientes rayos solares, porque, en 
1524, las angélicas trompetas celestiales elevaban el pequeño espíritu 
del fundador y primer gobernador de la villa de Santiago de Cuba. 

Quedó en la tierra la parte material de aquel hombre y una 
hermosa residencia que ya venía mirando Constancia a su derecha. Y 
viendo también, a través de los muros, cómo Velázquez, en su lecho 
de moribundo, observaba molesto que los techos y las paredes estaban 
a medio terminars7, a pesar de haberse iniciado la obra el mismo año 
de la fundación de la villa; y maldecía, sin dudas, la lentitud de los 
negros holgazanes. Por eso, irritado, tomó la pluma de ganso que 
empapó de tinta y escribió firme en el papel enrollado: 


Mando que si yo falleciese e Dios fuese servido de me llevar en esta isla 
Fernandina. Que mi cuerpo sea sepultado en la Iglesia Mayor de esta 
ciudad en medio de la capilla deella, xunto de las gradas del altar donde se 
faga un enterramiento honrrado. 


Casi al instante vio Constancia una neblinosa fila de hombres serios 
y cabizbajos saliendo, de la casa en la esquina, con un sarcófago en 
hombros. Iban Marina abajo, hacia la Iglesia Mayor de Santa 
Catalinass, sobre pisadas insonoras. Un aguador halaba su mulo de 
cascos resonantes, cargado de botijas de barro llenas de agua de 
manantial, y atravesó el cortejo fúnebre. 

-Ey, linda, ¿me compras un vaso de agua fresca? 

Constancia dio un salto. El sudor le corría por todo el cuerpo. Ya 
descendía sobre las piedras de la calle el Sol siempre iracundo de 
Santiago. Ella miró al hombre con sombrero de guano y pantalones 
zurcidos, pero limpios; le contestó que no a medias, para tender la 
mirada a un costado de la Plaza de Armas y detenerla en la esquina de 
Marina y San Pedro, donde se abrían a los santiagueros las puertas del 
Club San Carlos. Sus miembros negaban toda filiación política de esta 
sociedad, por la diversidad de origen de los integrantes, pero nadie 
desconocía el fuego apasionado que había venido creciendo, entre los 
criollos, en aquellos salones de lectura, juego y baile. Ahora, en 1895, 
sus afiliados eran antiespañolistas solapados y eso contrastaba con el 
nombre de la institución, puesto en 1859, en honor del Gobernador 
don Carlos de Vargas Machuca y Cerveto. 

Cansada de ver la lucha por el poder entre los blancos, Constancia 
torció a la izquierda para tomar por Santo Tomás y caminar apurada 
hasta la calle de las Enramadas, por donde cuatro negros repicaban 
tambores desenfrenadamente, y de las casas y de las calles aledañas 
goteaban gentes de todos los tipos, sin más obligaciones que dejarse 
arrastrar por el ritmo en zigzagueantes movimientos. 

Viéndolos, la fantasía de Constancia voló doscientos años atrás, 
para internarse en la procesión del Corpus Christi, que arrancó, al fin, 
cuando tronaron los ventiún cañonazos en el fuerte de Punta Blanca, 
al sur de la Calzada de Cristina, y doblaron las campanas de las cuatro 
parroquias santiagueras. Rompía el desfile el cuerpo de Cristo en la 
cruz magna de la Catedral, llevado en parihuelas y sobre los hombros 
de cuatro negros fornidos, también hijos de dios durante la 
peregrinación. Le seguían los más ilustres devotos del Altísimo, lo 
mismo del Gobierno Civil que del Eclesiástico, engalanados en 
correspondencia con las circunstancias y sus bolsillos, sudando a 
mares por las ropas inadecuadas para el clima, pero satisfechos porque 
honraban al Señor y, de paso, se exhibían ellos mismos a lo largo de 
las calles de la Catedral, San Basilio, San Juan Nepomuceno, Marina, 
Santo Tomás y la Calle Ancha; todas brillaban, adornadas por pencas 
de cocoteros y de palma, ramajes floreados y guirnaldas de colores. 

La procesión avanzaba totalmente blanca y circunspecta en la 
punta, con su carga religiosa y oficial, y se iba ennegreciendo hacia la 
cola, trescientas varas al fondo, donde se imponía lo popular y la 


sandunga era caliente. En esa parte del desfile, todos seguían el 
sangrante cuerpo de Jesús en la cruz, allá alante, mas en el frenesí del 
dundun de los cueros, hacían vivir a sus orishas, que resaltaban en las 
pieles brillosas al mover rítmicamente, casi al unísono, las caderas y 
los brazos hacia atrás, flexionando por turno las rodillas. Y de cuyas 
gargantas brotaban cantos que se convertían en un rumor serpentino. 
A Constancia se le llenaba el cuerpo de aquel inexplicable sentimiento 
de felicidad, del que había sido presa en las calles de Ijesa, y descubría 
ahora, con ojos visionarios, que los blancos son unos ladrones, pues 
iniciaban aquella peregrinación disparando veintiún cañonazos y ese 
número pertenece al orisha Elegguá, porque sólo él tiene esa cantidad 
de caminos y son, además, veintiuno los espíritus que acompañan a 
cada personaso. 

El sol bestial no achicharraba a nadie a lo largo del desfile, pues la 
Calle Ancha mostraba las más vistosas ramas, tan tupidas que 
formaban un túnel colorido. Todos andaban bajo aquel techo capaz de 
atenuar la atmósfera e incrustar, así ornamentada, la vía en la 
memoria de los santiagueros, con la luz solar filtrándose entre las 
hojas largas, moteando con clarososcuros las fachadas y las piedras 
redondas. Para el día menos esperado aparecer, en las lenguas de 
quienes le dieron vida, como la calle de las Enramadas, donde 
Constancia se detuvo, con la cesta vacía a su costado, para tomar aire 
antes de imponerse subir la empinada cuesta. Pero por aquella historia 
tan vieja tenía la boca reseca y se paró ante un ventorrillo. Allí pidió 
un gran vaso de pruso y, mientras lo bebía, iba mirando los fondillos 
sucios del Ayuntamiento. 
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Es que por la mierda y las pésimas administraciones, Santiago de 
Cuba malolió durante siglos y a kilómetros. El hedor comenzaba en la 
mismísima Casa de Gobierno, cuando allí también estaba la cárcel. 
Como es lógico, la peste brotaba de la parte de atrás. Donde se 
encontraba la letrina, que a causa del buen y opíparo comer de 
algunos usuarios, estalló en julio de 1838 y así lo hizo constar el 
Alcayde de la Real Cárcel, en comunicación oficial al Gobernador del 
Muy Ilustre Ayuntamiento. 


Doy parte a V.M.Y. de que el lugar citado se halla sumamente 
rebosado. (firmado) José Hernández. 


Más, el Gobernador se desentendió del asunto, porque todo 
quedaba en casa. El Alcayde era, al fin y al cabo, de la familia 
gubernativa y los vientos jamás se le viraban a ésta, además de que 
suspiraban complacidos cada vez que llovía, pues sin tanto esfuerzo se 
quitaban de arriba los excrementos diarios. 

Constancia bebía el pru y observaba, a través del fondo del vaso de 
cristal, la apestosa intrahistoria. Ella sabía que después de cada 
aguacero venía la escampada, y en aquella época también dejó de 
llover y vino la sequía, para agigantar la hediondez, la cual hizo que 
los vecinos suplicaran al Gobernador 


que inmediatamente haga suspender el uso del comun poniendo en 
practica el de los sambuyos y que estos sean conducidos al mar todos los 
días por los mismos presidiarios, pues la pestilencia se eleva á tal grado que 
vienen á ser inavitables las casas. Los vecinos tenemos desentonados los 
estomagos, y en breve se ocasionaran fiebres putridas. 


Las salpicaduras excrementosas iban un poco más lejos, y el 
Gobernador empezó a alarmarse, por lo que decidió tratar el asunto en 
la reunión ordinaria del Cabildo, de fecha 23 de julio de 1838. 
Constancia penetró el tiempo ido y vio las sogas atravesadas en la 
calle para impedir el paso de cualquiera, y que éste no interrumpiese 
las sabias deliberaciones de las altas autoridades. Supo, de una simple 
mirada, que la mierda fue el único punto de discusión en la agenda 
del día, en la que estuvieron chapoleteando hasta que 

el mismo Señor Gobernador leyó su oficio y se acordó que se agregase 
al espediente respectivo, y que mediante á no haberse presentado quien se 
hiciera cargo de la limpieza del escusado se comiciona al Sr. Alcayde 
Mayor Provincial para que la ajuste con la mayor comodidad y se proceda 
á ella en atencion á la urgencia del caso. 


Con las mortecinas luces del atardecer, todos abandonaron 
fatigados y sudorosos el amplio salón, para respirar a pulmón pleno 
por la puerta delantera del Ayuntamiento. La trasera se la dejaban al 
Alcayde Mayor y a la Voluntad Divina. Que tampoco hicieron nada. Y 
las quejas siguieron su curso a lo largo de cuarenta y tres años, 
durante los cuales los gobernadores de turno intentaron esconder las 
heces fecales y demás componentes con cal, tierra, piedras... Pero la 
peste aumentaba, pues no hay nada como la mierda encubierta. Y 
todo se mantuvo igual, hasta que las mismas víctimas propusieron, en 
noviembre de 1881, una solución que parecía definitiva: 


Doña Dolores Almanza de Agiiero, viuda de este vecindario, a V.E. 
respetuosamente dice: Que es dueña en propiedad de la casa número 4 
calle alta de las Enramadas cuyo fondo linda con la Casa Palacio. 


Resulta pues, que en virtud á una pluma de agua que existe en la misma 
Casa Palacio, y el abuso que de ella se hace, y el descuido con que ella 
se tiene llena completamente el escusado de la misma Casa Gobierno, 
cuyas filtraciones, vienen á parar al escusado de la mía el que 
llenándose, rebosa; y atravesando todo el patio de mi casa vienen á 
salir á la calle de las Enramadas, llegando el estremo de ser irresistible 
la pestilencia, teniendo que regar desinfectante; y no solo esto, sino que 
he tenido que pagar multas, y admitir reconvenciones de la Policia, 
injustamente. 


No puedo concebir, que una Corporacion que blasona de tan Ilustre 
abuse así de una pobre viuda sin atender á sus justas reclamaciones, y 
solo me queda contemplar, que si de mi casa dimanara esa pestilencia 
para la del Palacio, tal vez me hubieran sometido á un Consejo de 
guerra verbal, y quisás hasta donde hubiera ido a parar. 


El Maestro de Obras de la Corporacion, manifestó que sería muy 
costosa hacerla de la parte del Palacio, yo me brindo á efectuarla con 
doscientos cincuenta pesos oro, que me facilite el Municipio que yo 
pondré el resto que fuese necesario para que quede terminada la obra y 
así se remediará mi mal y el de los vecinos. (firmado) María Dolores 
Almanza de Agúero. 


Comenzaron entonces las bajadas y subidas de papeles, del 
Gobierno a la Comisión de Ornato, de ésta al Gobierno, nuevamente 
de la Comisión de Ornato al arquitecto. Y el profesional Rafael de 
Artime y Medina calculó a punta de lápiz grueso, con rostro 
preocupado, que esa obra mierdera engulliría de un tirón los fondos 
del Municipio: 


$ Ex la limpieza del escusado 
$Har el rebaje de un metro de profundidad 
que constituyen 10 metros cúbicos a $1.50 cada uno 
$ PY construir un pavimento de piedra 
cemento romano que mide 10 metros planos á $4 uno 
$ Ir el empañetado del escusado con cemento 
romano que mide 66 metros planos á $1 uno 
$Hxt* desmontar el piso y volverlo á montar 
y reponer las vigas que esten en mal estado 
y locetas que se rompan, cal y arena 
$BY empañetar y reparar la pared por la parte 
de la vecina que está en mal estado. 
$Bor echarle el piso que por consecuencia se á 
podrido incluso vigas, tablas y locetas que 
están rotas, cal y arena 


Suma total $ 328 


Así lo informó el arquitecto a la Comisión de Ornato, que debatió el 
asunto, rápidamente, en la reunión del Cabildo de 19 de enero de 
1882. Y el Gobernador, decidido a quitarse de en medio el hediondo 
obstáculo, ordenó al Contador Interventor que de los 8,000 pesos oro, 
como presupuesto para obras de ornato, según el Artículo 7mo, 
Capítulo 6to, del Presupuesto en ejercicio, tomase los 250 pesos oro y 
que la Viuda de Agiiero pusiera el resto. 

Entonces, merced a la sabiduría de aquel hombre al frente del 
Gobierno, los vecinos infectados acallaron sus voces el 15 de 
noviembre de 1883, mas no el mal olor, que había venido cantando, 
con voz sonora, desde aquel romántico tiempo de caballeros 
descubridores. 

Antes de continuar hacia su destino, Constancia empinó el vaso y se 
sorprendió de la claridad con que hoy repasaba rostros idos hacía 
mucho. Giró la cabeza en redondo y contempló a la ya majestuosa 
ciudad, agradeciendo a sus hijos la existencia, a pesar de todas las 
penurias. Porque con Diego Velázquez se impuso la conducta del jefe 
razonable: ordenar y residir en vivienda fermosa sin echar raíces, por 
supuesto, mientras los doblones llenaban la faltriquera para regresar 
forrado al terruño natal. Lo malo es que el Adelantado expiró antes de 
coronar sus deseos. 

Por eso es que casi todos actuaban rápido, para no correr la misma 
suerte del jefe primigenio, quien sembró la osamenta en suelo 
pendenciero pero sin dejar huellas, porque no reposan en los 
cimientos de lo que hoy es la cárcel, ni en la Santa Catedral. Y a 
Constancia le sobrevino un repentino dolor de cabeza por tanta 
búsqueda innecesaria91. 

Alzó los hombros y suspiró, con la mano derecha al pecho, porque 
vio dos grupos humanos de colores diferentes que sostenían, con sus 
huesos ya carcomidos, los cimientos de casi cuatro siglos de existencia 


sin retorno. El abrumador peso le dobló las rodillas, cuando repasó en 
una larga película colorida a todos los hombres que ejercieron el 
poder en Santiago de Cuba, escalas menores aunque parecidas al 
Capitán General de turno en la Isla. 

Y mirando, la mañana del 8 de septiembre de 1895, la desconchada 
pared trasera del Ayuntamiento, la vio pulcra en 1664, porque don 
Pedro Bayona Villanueva asentaba su humanidad en el sillón 
gubernativo; que lo mantuvo limpio don Juan Barón de Cháves, a 
partir de 1700, pues ganó para la ciudad el título de Muy Noble y Muy 
Leal. Brillos sostenidos y acrecentados por don Pedro Ignacio Jiménez, 
en 1729, a quien honró el Brigadier Juan Bautista Vaillant, con sus 
obras en 1788. 

Para finalizar esta senda de los buenos con otro brigadier, don 
Carlos de Vargas y Machuca, en 185492. Adolorida, a pesar de la 
rectitud de estos cinco señores, salió del ventorrillo para seguir por la 
calle de las Enramadas. 

Detenida en la esquina de San Pedro, se volteó hacia el mar y, con 
mirada triste, descubrió el desfile de más de medio centenar de 
gobernadores que volvían a España, para alegría de los santiagueros, 
aun cuando llevaran baúles rebosados de oro... Esos eran los que iban 
con las manos libres, porque muchos otros regresaban aherrojados. 

Sacudió la cabeza y los fantasmales personajes desaparecieron en el 
largo túnel del tiempo. Fue tragada entonces por el vocerío de las 
negras vendedoras de fritangas, cuerúas93, mermeladas, refrescos, 
panes, viandas, animales. El tumulto iba creciendo a medida que ella 
avanzaba por la empinada vía, con la idea fija de su libertad 
definitiva. 
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Entre caballos y bueyes y carretones y carretas, relinchando unos y 
mugiendo otros, vio Constancia, superpuestos, mezclados, y 
atravesándose, gentes de rostros resignados, que no obstante, 
guardaban una chispa inquieta en las miradas. Sus voces musicales 
para pregonar, callaban ese nueve de enero de 1836, en la esquina de 
las calles de las Enramadas y San Bartolomé. Atado al poste de la 
picota, José Antonio del Rosario casi sentía caer los últimos cincuenta 
vergajazos. Los cuales ya no sacaban lamentos de la garganta seca del 
negro, porque salían de la multitud, que se fue dispersando cabizbaja 
con los músculos tensos, después de que el jadeante Casimiro Ferrer 
dijo en un susurro: 

-¡Noventa y nueve! ¡¡Yyyyy —levantó su extenuada extremidad 
superior, dejándola caer-,...cieeeen!! 

Los negros bajaron las cabezas, todavía más, para no ver el 
desflecado cuerpo de José Antonio, que, libre de las amarras, 
descendía al suelo y era arrastrado por los soldados del batallón de 
León. Mientras, Casimiro Ferrer, ya en el Ayuntamiento, extendía ante 
el Alcayde el adolorido brazo derecho para recibir la paga que atesoró 
trabajosamente en su bolsillo, en tanto los soldados guardaban con 
igual dificultad el negro casi vivo. 

Ya en la calle y a la clara luz del día, el flamante verdugo extrajo 
los cinco pesos del bolsillo para verlos bien. Días antes a él le habían 
deletreado un suelto publicado en el periódico El Redactor: 

Por si alguien quiere desempeñar voluntariamente la plaza de verdugo, 
se anuncia que lo asignado para las ejecuciones de justicia es: diez pesos 
por la pena de muerte, cinco pesos por cada inutilización de miembros y 
dos y medio reales por cada veintinco azotes. 


Y mirando el dinero, maldijo a las miserables autoridades que 
debieron pagarle más. ¡Había trabajado como un burro! ¡Estaba 
cansado de darle la vuelta a la ciudad, pegándole a un negro que él no 
conocía, no había visto, ni le había hecho nada, con el montón de 
curiosos mirándolo a través de ojos vengativos! 

-¡Ni aunque me muera de hambre vuelvo a este trabajo! —masculló 
hacia el Ayuntamiento y atravesó la Plaza de Armas, mientras los 
abundantes pelos negros de los brazos y el pecho se le erizaban en 
oleadas continuas. 

Sin embargo, la Justicia contratante sí estaba satisfecha con la 
labor de Casimiro Ferrer. Había sido un castigo aleccionador. Mas, no 
era suficiente para tamaña felonía, porque la fuerza demoníaca podía 
escurrirse a través de los gruesos muros carcelarios, para alcanzar un 
poder imprevisible en las negradas y estallar, con inusitada violencia, 
en los cimientos de la sacrosanta Esclavitud. Por eso, los miembros de 


la magistratura miraron al maligno José Antonio del Rosario con otros 
ojos, no era un cimarrón simple: había robado un cayuco que valía 
tres o cuatro pesos, un trabuco de dieciséis pesos y un cerdo que tenía 
dueño, aunque carecía de valor monetario. ¡Y lo peor, se había 
hurtado a sí mismo con manifiesto egoismo hacia su propietario! ¡El 
colmo era que había intentado huir a tierras enemigas! Cierto es que 
la Justicia había caído pesadamente sobre el negro, mas seguía siendo 
un peligro, y todos debían enterarse mediante el periódico local, en el 
que insertaron la noticia 


para mayor publicidad y escarmiento de los esclavos rebeldes. 


Pero el Alcayde, el Caballero Síndico, el Comisionado y demás 
autoridades se despertaban aterrados en las madrugadas a causa de 
sueños crueles, en los que veían las llamas devorando sus ingenios, sus 
cañaverales, sus cafetales, sus haciendas... Y después de cuarenta y 
tres días con aquellas ardientes pesadillas, encontraron la mejor 
solución, la cual comunicaron a don Miguel José Rodríguez, quien la 
aceptó de mala gana. Porque don José Manuel Blez, Promomotor 
Fiscal de Santiago de Cuba, luego de varias consideraciones resumía 
así la condena: 


...No aparece que estos siervos hayan cometido ecsesos en su fuga; pero 
el carácter de ella la constituye más punible que otra alguna por su 
tendencia á ponerse en comunicación con los negros de Haytí, á donde 
se dirigieron en un bote que hurtaron causando así un escándalo y un 
ejemplar funesto á la esclavitud, además de que iban armados. Por 
tanto y conviniendo el escarmiento en aquella parte de la Ysla, pide el 
Fiscal que se apruebe el auto consultado con prevención al amo de que 
mantenga a José Antonio con prisiones mientras que realiza la venta 
dispuesta que practicará con conocimiento del Tribunal, pagando la 
captura al aprehensor sobre lo que se encarga el mayor celo, sin costas 
que se entenderán de oficio 


Y así, embarcaban al temible José Antonio del Rosario, en la goleta 
"Ramplazo", el día veinte de febrero de 1836. Ya en La Habana, sin 
pisar tierra, era vendido fuera de los límites marinos de la Siempre 
Fiel Isla de Cuba. 

A los oídos de Constancia había llegado el cuento ejemplar, 
repetido cíclicamente, con alteraciones cada vez más sangrientas. 
Parecía condensar el horror de una época, en la que unos y otros se 
miraban con recelo. Pero ahora, a pesar del tiempo transcurrido, 
cuando blancos y negros somos libres de la Esclavitud, seguimos a la 
misma distancia, incluso mayor porque no nos ven como a su 
propiedad. 
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Devuelta la mirada al presente, Constancia observó a un grupo de 
hombres que conversaba amigablemente en altas voces en la Plaza de 
Dolores. Estaban sentados en un largo banco de mampostería, con 
espaldares de hierro, y para hacerse escuchar mejor, el hablante de 
turno se ponía en pie, aunque todos movían las lenguas y el cuerpo a 
la vez, sin prestar atención a varios vejigos94 que correteaban por el 
parque, envueltos todos por el cadencioso pregón de los vendedores 
ambulantes. 

Dejó atrás la bullente vida para subir lentamente por el pretorioos. 
Y en los primeros escalones pisados escuchó su risa alegre en Ijesa, 
acompañada de anhelos y fantasías y de amor cálido, para trocarse 
aquella felicidad, casi palpable, cuando la escalera hizo un giro 
abrupto, como su vida. Y una mezcla de sangre y lágrimas corrió por 
su cuerpo, desgajándola hasta convertirla en un tronco seco. Hubiera 
querido entonces dar media vuelta para mirar el azul infinito del cielo 
o, en todo caso, implorar el perdón de Obatalá, pero carecía de 
sentido. Y entró en la casa, extrañamente solitaria. Aunque no, porque 
el señor, la señora y sus dos hijas correspondían a una invitación para 
almorzar en la residencia de la familia Bonne. De seguro disfrutaban, 
allí y a esa hora, del espeso y humeante chocolate, acompañado de 
rosquitas dulces y saladas, pan de huevo y dulceguayaba, en espera de 
acometer el enorme caldero con ajiaco hirviente que a muchos 
recordaba la olla española. 

Con los ánimos revueltos, cerró la puerta a sus espaldas después de 
sacar la llave del llavín y avanzó por sobre el piso de ladrillos rojos. El 
fresco del patio filtrado por el naranjo, las dos matas de anones, el 
limonero y el guayabo, la recibieron cerca del arco de medio punto 
que dividía la sala de la saleta. Una fugaz mirada, ya con el rostro 
suavizado, le hizo caer en la cuenta de que esta casa era menos 
adornada que la de los señores Sales y Díaz de Piedra. Las paredes de 
aquí eran, quizás, más limpias que las de La Habana; corría por ellas 
menos amargura salida de otras pieles. Y no porque éstos fueran 
buenos y aquéllos malos, sino porque ya eran otros tiempos, y, 
además, en Santiago vivía con la ramificación menos distinguida de la 
sucesión del Conde Duany. Aunque la vivienda fuera en otra época 
escenario importante de la acaudalada familia. 

Pasó los ojos sobre los balances de madera tallada y oscura, con 
fondos y espaldares de junquillo, que, alineados contra la pared, 
parecían esperar la orden del señor para ella sacarlos al corredor en 
horas de la tarde, y desde esa parte alta los patrones saludar, cual rey 
y reina, una y otra vez, a los paseantes en la calle. Cerca de los 
asientos, en el suelo, las humildes escupideras metálicas, con arena en 


su interior, le recordaron el infeliz trabajo de dar brillo a objetos tan 
insultados diariamente, hermanas menores de los escabeles, donde la 
gente descansa los pies al sentarse. Y todos ellos eran aplastados por la 
orgullosa puerta del dormitorio de la señora y el señor, a un costado 
de la sala, tan llamativa que la casa parecía haber llegado por los aires 
para pegarse a ella, con la cara dibujada por la mano de un ebanista, 
quien dejó su alma incrustada al tallar un ramo de flores únicas, 
brotadas desde el suelo y sobresalientes en cascadas palpables hacia 
las vigas transversales del techo. 

Constancia quiso llevarse la última imagen de la casona y siguió 
deslizando los ojos por todo el pasillo, cuyo techo inclinado hacia el 
patio permitía el acopio de agua en el aljibe. La reverberante luz solar 
disminuía con tal suavidad, por los árboles frutales, que a las 
habitaciones de las señoritas llegaba una penumbra mágica, capaz de 
envolver en fuerte sopor paredes y techos y muebles y personas, 
adormeciendo hasta a las hormigas bravas. Alrededor de la exesclava 
se movía parsimonioso el Conde Duany, con atuendo de invierno y 
mirada escrutadora. Parecía no importarle la presencia de la mujer 
negra, ni que ella hubiera vuelto del mercado con la cesta vacía, que 
colocaba en la mesa pulida y sobre fuentes de arroz, carnes en salsa, 
viandas y copas y botellas de vino; el brazo señorial continuó 
moviéndose enérgico, entre las cintas de yuraguano de la cesta, al 
repartir posesiones mientras los herederos apenas mordían el opíparo 
almuerzo. 

Como ella, que tampoco podía tragar nada, aun cuando andaba con 
el estómago vacío. Y dejó a sus espaldas la vieja discusión, para 
internarse en la cocina, donde buscó la tenaza metálica con que hurgó 
entre la ceniza en el largo fogón. Brillándole los ojos por la roja luz 
del rescoldo y por la satisfacción de haberlo encontrado, sacó aquellos 
tizones en una tapa de lata, los dejó un momento y fue a la alacena, 
de donde tomó una botella panzuda con líquido transparente y sólido 
corcho. 

Resuelta, con las dos manos ocupadas, se dirigió a la puertecita a la 
izquierda de la cocina, la empujó con el hombro y, ya dentro, volvió a 
cerrarla. Era una habitación estrecha, con paredes encaladas, puntal 
alto y de un solo piso, como el resto de la casa, por temor a los 
terremotos. Apenas cabía el catre de madera y lona descolorida que 
Constancia cerraba diariamente para ampliar el espacio y entonces 
cupieran los orishas, sus únicos acompañantes. 

En el suelo, en una esquina, había una jícara con miel, un plato con 
media vela de cera apagada, la otán yalode que le regalara el viejo 
guardiero en el barracón del ingenio y que Constancia veneraba con 
pasión, un recipiente de barro en el que se erguían dos girasoles, y a 
sus pies frutas siempre amarillas, porque así le placía a Oshún. 


Colocó en el suelo la tapa metálica con el rescoldo y descorchó la 
botella, para regar el líquido por todo el cuarto a sus espaldas. Cogió 
un pedazo de papel de cartucho que picó con los dedos como una tira, 
la retorció cuán larga era y levantó la tapa con la mano izquierda, 
sosteniendo en la derecha la torcida hoja que acercó al tizón. Lo sopló, 
y una débil llama apareció en la punta del papel, con el que encendió 
el pedazo de vela, se viró resuelta y llevó el fuego al líquido empozado 
en las ondulaciones del piso. Un rugido estremeció a Constancia, pero 
se volteó con mirada firme hasta la esquina donde una luz quieta la 
acogió, trasmitiéndole sosiego. 

Sentía el creciente calor a sus espaldas y fue arrodillándose, 
lentamente, mientras escuchaba la voz aterciopelada de las dos 
paredes que repetían sus orubó, aún cuando ella no había empezado a 
implorar a los dioses. 
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Con las palmas de las manos vueltas hacia arriba, y la mirada más 
allá del techo, Constancia comenzó a susurrar; poco a poco fue 
ampliando su voz, hasta alcanzar un clamor que el crepitar del fuego 
no ahogaba. 

-Obatalá, orisha mayor, creador de la Tierra y del hombre, 
protector mío, perdóname por esta decisión. Hasta el día de hoy 
cumplí tu mandato, permíteme entonces ponerle fin a la existencia 
que tú me diste y que Orishaoko96 me reciba en su seno para dormir 
como los míos y llegar hasta ellos. Sin importarle el incendio a sus 
espaldas, que ascendía por los horcones y ya devoraba las vigas 
tranversales del techo, Constancia fijó su atención en la llamita del 
cirio que, como puerta abierta, le permitió avizorar el tiempo para 
descubrir su propio nombre en una larga lista de negros africanos, ya 
muertos: 


ABRIL de 1895 
dederGaánmbicae]] 
Fóneditih Sirfia y Mancebo 
Bénrattlina Ferrer 
SénnadBleA ito Orie 
Ruñiifdtraiermitral 
28tiadMidiñoz 


MAYO 

MienoH?0 Texidor 
Tahieralosislier 
BBrbarid0Giménez 
SefíaciBiBlrotó 
RendeíAlo Quiala 
Gosiso SOdeÉlearazón 


JUNIO 

RutfisSez 
Tripad2 Machirán 
Bérrevéiido Salazar 
BilfiridiS$ánchez 
Eadnogitflta Cruz 
Sinacióbala 
Ntpe*868s Chacón 


DiadaBfpesPelehrdco 


JULIO 

Magdifiéha Clechert 
ArinodfA4hadohíazo 
Fénecisúd Gutiérrez 
Rieodiñid denlaignet 
Rneiiia Jiménez 
REnédttidll Carmen Lucero 
RésedRideri 
Ráimedtiidreach 


AGOSTO 
Migerbbelis 
DexmaineocMebéal 
Bládidafayol 
Aterdilvar 
Mieresabiña Aotiárial 
SEPTIEMBRE 
Semvápidón Veranes 
Saco SBámtica 
HizbebGftanmehte 
QuestatbiraÁ lvarez 
Bemidii8Rhlazar 
iiásBRcidrígiteal 
Béntrbte 
Mieraibarórial 


OCTUBRE 
DiganGámbiíreHrterial 
BintíhzOrifibunderial 


Sin temor alguno y satisfecha, porque al fin Ikú la aceptaría, sintió 
que los músculos del rostro se relajaban. Respiró aliviada y continuó 
mirando a través de la pequeña llama. Allá afuera, y otra vez, los 
hombres se mataban por la posesión o la libertad, ambas ilusorias. De 
las dos partes escapaba el aliento de seres humanos en cruentos 
combates, a lo largo del lomerío que envolvía a Santiago de Cuba. 

Constancia sollozó al descubrir que un joven expiraba atravesado 
por la metralla; podía ser su hijo. Y concentrando su mirada, deseó 
ardientemente que el soldado viviese para regocijo de la madre criolla 
o peninsular. Los proyectiles, sin embargo, aumentaban como 
enjambre enloquecido, trasladando la muerte de una a otra trinchera. 

Como en un relato largo y veloz, iba creciendo la guerra sobre los 
años lúgubres y penetrando en las ciudades, por donde deambulaban 
seres famélicos97. Constancia los veía a través de la flama temblorosa. 
Eran miles de campesinos que arrastraban sus huesos por las calles y 
rogaban un poco de agua, mientras de los ojos afiebrados brotaban 
ansias de muerte. 

De pronto, cañonazos ensordecedores le hicieron llevar sus manos a 
los oidos primero y a los ojos después, porque en la bahía de Santiago, 
buques de guerra, pertenecientes a un país ajeno, revolvían las aguas 
que casi habían ganado los mambisesos. Vislumbró entonces, más allá 
de la lumbre vacilante, la colina de San Juan, donde concluía el fragor 
bélico, y la paz firmada por España y Estados Unidos, a la sombra de 
una frondosa seiba, se extendía sobre los muertos dispersos, quedando 
en la humilde elevación los espíritus de quintos y de mambises, 
mientras en el patio C del Cementerio de Santa Efigenia, los huesos de 
algunos combatientes españoles armaban un monumento99. 

Una viga humeante se desprendió del techo y en su caida arrastró 


tejas y polvo, para provocar leves estremecimientos en la dormida 
superficie de la miel en la jícara. Constancia no reparó en el tronco 
negro que ardía a su lado y comenzaba a quemar la amplia saya de 
percal. Ajena, imploró con vehemencia: 

-Allí donde te encuentres, y el pálpito me dice que ya no estás entre 
quienes todavía pisamos la tierra, debes saber que nunca te olvidé; a ti 
me consagré y a tu lado iré para juntos velar, desde el sitio que hayas 
elegido, por el fruto de nuestro amor. Y contemplando otra vez la 
loma de San Juani00 a través de la lumbre, no pudo sustraerse a la 
desazón que le produjo la figura del soldado español apartado, casi 
fuera del convite glorificador desde 1929, apenas rebasando en bronce 
la superficie de la pared que lo sostenía, singular representante de los 
trescientos cincuenta combatientes del ejército peninsular, caidos en 
esa refriega. Pero en el mismo centro, y dominando la colina, 
enérgicos y alertas, crecían, ante los ojos de Constancia, dos pedazos 
de bronce a las alturas de un soldado cubano y de otro 
estadounidense, solamente apoyados en sus piernas metálicas. El 
primero encarnaba mambises muertos sin número y el segundo al 
yanki John o Jack, no importa ahora su nombre y la exesclava no lo 
supo entonces, mas era el único fallecido de los veinte mil que 
desembarcaron por las playas de Oriente. 
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Llamas anaranjadas invadían toda la casa y escuchábanse en la 
calle gritos y correcorre de los vecinos que trasegaban baldes con 
agua. Constancia, en su  cuartico, permanecía  arrodillada, 
confundiéndosele en el rostro lágrimas y sudor. De la boca seca salía 
un ruego que escapaba al siniestro, mientras llevaba los brazos al 
pecho, apretando contra sí misma, y por última vez, el cuerpo del hijo 
que jamás acunó, pidiéndole que la reivindicara de tanta humillación 
y actuara con justeza a lo largo de la vida y ante sus semejantes. Y sus 
ojos persiguieron aquella voz conocida para verlo, seguro de sí mismo, 
entre profesionales como él. 

Carlos Manuel Villalón Sánchez levantó la pluma del papel, aún en 
blanco, y se mordió la punta de la lengua. Fijó la vista en el calendario 
que colgaba de la pared a su derecha y que marcaba el 2 de julio de 
1920. Era temprano en la mañana y en los ojos inquietos se advertía el 
apuro. El mismo día, dos horas después, debía presentar la propuesta 
a sus jefes en el Gobierno. 


Al Ayuntamiento de Santiago de Cuba. 


Ha llegado a la capital de la República el buque de guerra español que 
lleva el nombre del monarca simpático y demócrata que rige los destinos 
de la nación progenitora: Alfonso XIIL en visita de cortesía de paso 
para la América del Sur. Es esta la primera vez, después del cese de la 
soberanía, que un barco de guerra español visita nuestras costas, donde 
se batió gloriosa y heroicamente la abnegada legión que defendió hasta 
el postrer momento el predominio español en la América. 


El procurador, de 48 años y canas en las sienes, se levantó de la 
butaca para asomarse a la calle a través de la ventana enrejada. Los 
santiagueros empezaban a trocar los viejos burros y mulos por 
atronadores trespatás, que casi reventaban al remontar las empinadas 
vías y que parecían empujados por los pregones de los vendedores 
ambulantes, que para entonces habían cambiado porque ya vendían 
más caros los mismos productos. 

A las espaldas de Carlos Manuel, otras personas andaban entre 
papeles que iban y venían sin destino pero con cuños y firmas 
elegantes. No necesitaba volverse para conocer los movimientos de 
cada uno de sus colegas en la oficina. Venían haciendo lo mismo 
durante años, y él se sentía satisfecho por haber heredado del abuelo, 
don José Ramón Villalón, las habilidades en las vueltas y revueltas de 
las leyes, según afirmaba el padre. 

Mirando el ir y venir de la gente, Villalón se sorprendió 
retrocediendo a zancadas en el tiempo. Ya no estaba detrás de la 


ventana, sino caminando hacia la casa que le vio nacer en San 
Bartolomé Nro. 4 esquina Habana, desde donde se sale directamente a 
la calle porque no hay aceras. Otra vez se sintió ágil al subir por el 
pretorio, para reecontrarse con la madre, que no más percibir su 
presencia, exteriorizaba un cariño casi sobrenatural, mostrándose 
egoista a veces ante los compromisos prematrimoniales del joven y 
llorando acurrucada en cualquier rincón, como si temiera perderlo. Y 
José Manuel Villalón, su padre, reprochaba casi a diario a la esposa el 
exagerado amor maternal, que eso abrumaba y alejaba al muchacho 
del hogar. Ella decía comprender, pero aumentaba los halagos hacia el 
hijo único. Lo que originó en el joven Carlos Manuel un sentimiento 
de lástima hacia la mujer que le dedicó la mayor parte de la vida, y 
pensamientos muy extraños en torno a su origen. 

Y se vio desandar las calles santiagueras de la pecosa mano de José 
Ramón Villalón, conociendo gentes de muy disímiles caracteres e 
historias que parecían venir del fondo de los tiempos, como el abuelo, 
quien se perdía entre legajos archivados en el Juzgado de Primera 
Instancia de la Jurisdicción de Cuba. 

Rodeada por el fuego, Constancia se admiraba de visualizar 
personas ajenas a su condición. Un hombre ya mayor y bien vestido, 
evidentemente culto y educado por las palabras intercambiadas con 
otros que paseaban como él, llevaba al nieto a deleitarse con golosinas 
en la calle de las Enramadas. Y recreada en la agradable visión, no 
sentía el calor de sus ropas ardiendo. Tampoco lograba explicarse la 
aparición de aquel anciano hacia el cual nada la atraía, pero un hondo 
sentimiento de ternura la hacía perseguir los pasos cortos del niño. El 
viejo ya había rememorado al nieto un antiquísimo suceso con dos 
esclavos que quisieron huir a Haití en busca de la libertad, y ahora 
tipificaba el delito de hurto de manera singular: 

-Ladrón es aquél que roba incluso el suspiro de los demás. 

Y recitó con puntos y comas una historia del año 1837, cuando él 
comenzó su labor de leguleyo: a una tal doña Victoria Moreau acudió 
"...Saturnino esclavo de mi esposo que había siete años sobre poco mas 
o menos se me había estraviado, manifestandome que había sido 
robado por un blanco...", del cual el negro no supo su nombre, éste lo 
escondió cuatro días y al quinto se lo llevó en un barco hasta 
Manzanillo, donde lo vendieron sucesivamente a tres personas, para 
terminar viviendo en Bayamo. Y desde esa ciudad "...escribió dos 
cartas á su señor, mas y no habiendo recibido contestación determinó 
venir, como lo ha hecho personalmente á presentarse..." 

Por el rostro anhelante del niño, el viejo respiró satisfecho al 
saberse dueño de tan buena memoria y añadió que aquel proceso fue 
largo, pero la Justicia triunfó, y finalmente el negro Saturnino retornó 
a las manos de sus verdaderos propietarios. Un regusto dulzón hacia 


las Leyes embriagó a Carlos Manuel, y ya desde pequeño deseó ser 
justo como el abuelo. 

Complacido desde muchos años atrás, Villalón se separó de la 
ventana para, otra vez, penetrar aquel texto que debía entregar al 
Gobierno a media mañana. Y las ideas bajaron fluidas a través de su 
brazo hasta la pluma: 


Suavizadas las asperezas políticas, curadas las heridas producidas en el 
alma popular, acallados los sentimientos que exaltaban el espíritu cubano 
contra nuestros colonizadores, es prudente y necesario que habramos 
cordial y sinceramente los brazos cariñosos a quienes nos legaron, aparte 
de las corrientes de civilización, la lengua y el carácter. 


A causa del sol despiadado que penetraba por la ventana, Villalón 
se vio una vez más ante el fuego ocurrido en septiembre de 1895, y 
dejó de escribir. Levantó la cabeza, se secó el sudor y alisó el cabello 
crespo con las dos manos. El recuerdo lacerante le avivó la memoria. 
No podía entender todavía por qué había corrido desde su casa, a lo 
largo de ocho cuadras, hasta la vivienda que ardía en la calle de 
Dolores baja Nro. 5, pero sus pies lo llevaron hacia allí con una 
angustia inexplicable. 

Una cadena de hombres pasaba baldes llenos de agua, en dirección 
a las llamas, y la misma cadena los regresaba vacíos. Gentes de las 
viviendas cercanas al fuego sacaban, a la calle, jaulas con pollos y 
colchones medio mojados, que se unían a fiambreras y a palanganas 
patéticas, al tiempo que los ladridos de los perros, los gritos de las 
mujeres y el llanto de los niños, creaban una escena más cercana al 
Infierno que a la Tierra. Moviéndose de uno a otro lado, sacando 
trastes y echando agua, los vecinos comentaban que para suerte de sus 
residentes la casa estaba vacía, pero Carlos Manuel pensó que era para 
la mitad de la suerte de la familia Duany. Y sonrió con torpeza. No por 
mucho tiempo, pues sintió que su cuerpo se estremecía ante el 
impacto de otro cuerpo que no supo definir. 


en dónde vais a entrar infame musulmán de todos los demonios acaso 
pensais concurrir conmigo en la materia corporal que ha veintitrés años 
ocupo ya 


en verdad no me satisface estar a tu lado príncipe tancredo pues fuimos 
y somos enemigos pero nos une el vínculo inevitable del cuerpo donde te 
encuentras 


largaos perro infiel no me deis motivos para resucitar la última y más 
feroz de mis batallas en pro del cristianismo 


sabes sin embargo mi joven caballero que el terreno perdido por ustedes 
es sembrado y cosechado por nosotros los seguidores de mahoma 


Carlos Manuel notó que su piel se erizaba desde los calcañales, por 
toda la espalda, hasta e mismo centro de la cabeza. Pero de igual 
manera que lo tambaleó el golpe inicial, así mismo fue repelido por 
otra fuerza que lo alejó de la casa en llamas. Allá adentro, Constancia 
apenas podía respirar, aunque ahogaba gritos de dolor acumulados en 
la garganta y, al hacerlo, su rostro se contraía, pues unía los dientes 
con fuerza; ya ardía su cuerpo desnudo, y en el piso, al lado de ella, 
humeaban pedazos de piel y trozos del vestido. Aun así, quería 
mantener las manos en plegaria, pero iba cayendo lentamente para 
casi fallecer. Cuando todo su cuerpo tocó el piso, una fuerza 
sobrehumana le hizo abrir los ojos y vio que al otro lado la esperaba 
un mundo luminoso. Movió entonces el brazo derecho y acercó la 
jícara, y, con avidez, empapó sus dedos en la miel que sin tino regó en 
el rostro. Pretendía aliviar el calor sofocante y los ojos fueron los más 
agradecidos. Fortalecida, se concentró en la pequeña llama para 
trasladarse más allá de sí misma, y mirar por encima del hombro de 
Carlos Manuel el final de la propuesta: 


Por estas razones, el concejal que suscribe, propone a la Cámara que el 
Ayuntamiento acuerde, con carácter de ejecución inmediata, que se 
dirija un mensaje telegráfico al Excelentísimo Sr. Ministro de España en 
Cuba, rogándole en nombre del pueblo y del gobierno Municipal de 
Santiago de Cuba, que el barco "Alfonso XIII" toque en este puerto, 
donde realizaron los actos más grandes de heroismo, sus hermanos, las 
huestes valerosas del glorioso Servera, y donde lucharon con bizarría y 
dignidad militares pundonorosos como el gallardo Tte. General José 
Ximénez de Sandoval, que aun lamenta desde su apartado hogar de 
Madrid, la muerte de nuestro Apostol Martí; segun carta autógrafa que 
conservo en mi poder; que visiten siquiera por veinticuatro horas 
nuestra ciudad, para que conozcan los campos de San Juan y El Viso 
donde aquel hombre extraordinario que se llamó Vara del Rey, 
asombró al mundo con su sacrificio espartano. 


Carlos Manuel releyó la moción, remarcó varias comas y puntos y 
comas y sólo entonces relajó su cuerpo en la butaca, para dejar que la 
mente vagara. Atraído nuevamente por aquel recuerdo, se vio ante la 
casa en llamas, en 1895, alejándose hacia la Plaza de Dolores sin saber 
por qué, aún cuando quería permanecer cerca del siniestro. Eran 
sentimientos encontrados que nunca antes experimentó, ni siquiera en 
el Seminario San Basilio el Magno, durante los primeros pasos por la 
vida, en choque permanente con otros estudiantes tan cabeciduros 
como él y bajo la educación férrea de los clérigos. A ese elitista centro 


docente llegó, empujado por la madre y la inteligencia y la 
perseverancia heredados del abuelo, decían todos. Lo cierto es que de 
las doce becas de gracia otorgadas por el rígido claustro, a él lo 
gratificaron con una, para entonces codearse con los jóvenes 
aristócratas de Santiago, a pesar de su condición de clase media. 

En la Plaza de Dolores, reflexionó acerca del rechazo y la atracción 
hacia aquella casa consumida por el fuego. Atormentado, se dejó caer 
en un banco de piedra. Mas, no había terminado de sentarse cuando 
ya estaba en pie para ver, en medio del tumulto, que una sombra se le 
vino encima con los brazos abiertos. Y lo envolvieron con tal ternura, 
que la madre quedó chica. Entre las llamas, en un esfuerzo último, 
Constancia había llevado los dos brazos al pecho, al tiempo que el 
corazón se le desgarraba. Y, sin abrir los labios, lograba que su deseo 
saliera de entre el fuego: 

-Con este sacrificio, hijo mío, te trasmito todo lo que en mí hay de 
valioso. 

Carlos Manuel, conmovido y todavía de pie, disfrutaba la dulzura 
de aquellas manos inexplicables, y lloraba como un niño, cuando un 
nuevo impacto lo hizo caer de nalgas al suelo. 

desvergonzado hete acá nuevamente pretendiendo ocupar un espacio 
que no os pertenece 


si callaras un instante o al menos escucharas mis razones 
comprenderías que la materia ocupada por ti pertenece a ambos 


sé por dónde vais infame musulmán mas debeis saber que ni vivos ni 
muertos estaremos en el mismo espacio pues entre ambos hay más 
distancia que cercanía 


mi joven caballero tiene usted muy mala memoria para lo que le 
conviene y ya no recuerda aquella vieja conversación cuando éramos seres 
encarnados allá en jerusalem y lo acompañaba su padre 


motivos no veo para retrotraer al progenitor de este excelso varón a la 
hablantina sin fin que acá se cuece 


recuerde príncipe tancredo que para ustedes entrar en la llamada 
ciudad santa fueron a verme con el cuento cierto de paso de que había 
mucho en común entre nuestros pareceres religiosos 


cara cobrabais la estancia de los misioneros cristianos 


y para convencerme dijeron que la escolástica y la filosofía musulmana 
se nutrían básicamente de la filosofía griega en especial del aristotelismo y 
del neoplatonismo 


blasfemais califa hakem no os admito semejante afirmación 


pues te duela o no para cristianos y para musulmanes hay un solo dios 
que es la unidad absoluta que trasciende a toda cosa y es el ser pero el ser 
que en su unidad es superior a toda forma o modo particular por eso ni es 
tuyo ni es mío 


bien aprendido teneis los libros de filósofos antiguos y modernos mas a 
mí no podríais confundiros 


debes saber entonces mi pequeño príncipe que hace mucho supe de un 
antepasado común a nosotros dos 


argucias calumnias enredos embustes falsedades miserable musulmán 
dicen tu lengua bífida 

no tancredo no un perdido tátaratátarabuelo nuestro egipcio él se 
inventó una cultura que al paso de las migraciones fue blanqueando por 
una parte y ennegreciendo por la otra por tanto no hagas como aristóteles 
hizo a platón que lo pateó como los potros patean a su madre cuando les 
ha dado a luz 


Y Villalón sintió retorcerse todo su cuerpo, hirviéndole igual que la 
cara. Atontado, buscó el banco a su izquierda y sólo debió flexionar 
las rodillas para luego ir recobrando la calma, que una paz interior 
empezaba a sellar allá abajo, mientras empequeñecía a los ojos de 
Constancia, como la casa devorada ya por las llamas y todo Santiago 
metido entre montañas ardientes 


ANEXOS 


ANEXO 1 


Estadísticas de sepulturas pagadas 

Cementerio General de Santiago de Cuba 

Libro de Talonario NO 7 

10 al 30 de abril de 1870 (E = esclavo, L = libre) 


MERA READ 

E 
Entubism86 a 
- 1 68 nicho 
HidrGpesíid0 a 
Pulmonía25 a 
Pullnénía 2a 
Vitidas 2a 
Pulmonía22 a 
Petitóniti81 a 
Tisis3  30a 
DentitióñO m 
Hidrápbesía0 a 
Tisis3  6m 
Vámio néfira 
Diiertería 7 a 
Mehiágititamuda 
Hemdrradia pulmonar 
Paimo  28a 
Fiábre períiciosa 
Vitudas 60 a 
Virtietas 12 m 
Pullnénía 3a 
Deñtirión 1a 
Gaitrbentetitis 
Tids5  15a 
Calertura la 
Hepañitis75 a 
Artea 44a 
Diárrsa 77a 
Fiebré perMiciosa 
Enfteitis 15d 
Fiádbre amatiála 
Heinorragia pulmonar 
Vámbio n8fre 
Patió 10a 
Fiebré amánila 
Vitidas la 
Tids3  19a 
Tidis5  30a 
Detráme 6éraso 
Tidis5  74a 
Diárrsa 70a 
DeñtitióñO m 
Tisis5  30a 
Diárreas 70 a 
Tids5  72a 


Tidis3  19a 
Calertura24 a 
Pulmanía74gada 
Paítálisis 65 a 
Tisis5  60a 
GadtiStis 2 m 
Atágte ajfdndéjico 
Fiebre tifaidea 
Anhsarca44 a 
Arleiba de pecho 
Fiebre gáátsiaa 

- 1 68a 
Muente nañural 
Fiebré tifoMlea 
Fidbbre  44a 
Gadtrbentéritis 
Deashreréfisasor Decreto 


de 2 de Mavo de 1870 
Hidrátoras a 
Viñuelas 60 a 
Cidtitis 42a 
Angtida diftérica 
Fiebrés 3m 
Anhsarca60 a 

- 1 68 nicho 
Tids3  30a 
Tidis5  26a 
Viduédlas 50a 
Didtrr8as 3m 


ANEXO II 


Estadísticas de Sepulturas Gratuitas 

Cementerio General de Santiago de Cuba 

Libro talonario NO 4 

10 al 30 de abril de 1870 (P=Pardo, M= Moreno, B=Blanco) 


ROMERA 
P MB 
Hildro7Orax 
Dentitán 
Denticióma 
Pulmoía 

Fiebte berniciosa 
Pulmonía 
Fiebte6nmligna 
Calehtiras 
Enterifisn 
Tétahoz d 
Tétano4 d 
Caleh6bras 
Fiebrd áraarilla 
Fiebre áraarilla 
Denti8án 
Véiez60 a 
CalehtBiras 
Calénttras 
FalleciB del mal 
Dentición 
Neunethipa aguda 
EnterBba 
Brorlguátis 
Diksenftría 
Gantíha 
Péritñlitis 

Tisid 78 a 
Infetái8rmpurulenta 
Tisis 30 a 
(asiático) 

Fiebre amarilla 
Diarréelas 

Fiebre amarilla 
HeridA4 de armas fuego 
Fiebre amarilla 
Denticióma 
Diañréás arónicas 
MéninkXitis 
BrorlaAihis 
Eclamsiad 
Gastroemteritis 
Derrhmiercerosos 
Fiebtd Verniciosa 
Gastrdemteritis 
Calentiiras 


Fiebre 3erebral 
Tisis 40 a 

Mall 2d 

Fiebreo d 
Falletióme lombrices 
Diartéasm 
DerraMfearerebral 
Añopkifía 

Tisid 30 a 
Hiddopésáa 
HidrogSesía 
FiábróPerniciosa 
Fiebre6perniciosa 
Dentición 
PulmoBía 

Tisis 28 a 
Ignorábdose causa muerte 
Añopkía 

Fiebre2 a 
Sarahilión 

Tisis 23 a 
Dentiicióma 

Tétaho* d 

Tisid 2a 
Fiebte0perniciosa 
Anginb5gangrenosa 


ANEXO III 


Estadística Comparativa General 
Cementerio de Santa Efigenia 
Santiago de Cuba 


EAÁANEDO MUERTE 
EnterocolitB a 

Piebre remiiente 
SHiebre anv4+ila 

Fiebre andarriála 

Hiebre andiridla 

Giebre andridla 

Fiebre perrciosa 
€áncerGh anatriz 
Yiebre perhimosa 
Fiebre perfimiosa 
Ehteritis 3m 

F?ebre an2gidla 
Tiiberculd$sa 

Fiebre andiridla 
CatarróMiestinal 
Tangre3íá derida de bala 
PreumonÍla2 a 

Féebre inteámitente 
TistroenterAtis 

Piebre andariála 

Tiebre an28iila 

P?ebre remíiente biliosa 
P3eumonía 5a 

Pitebre flifoadea 

Piebre andiriila 

Píebre cetébno espinal 
PreumoníY m 

Péebre inteímitente 
Pvebre iémitente 
JItMibercubbsis purulenta 
fiebre inteámitente 
SPebre intermitente 
Siebre perniciosa 
Tétano infántdl 

Siebre perrbciosa palúdica 
Bádropéfía 

3 vidtin feto 
3eningitis 3 a 
JAberculdfismpurulenta 
Mbrta 50a 

Fiebre renfitente 
Fátero 20látis aguda 
Fiebre anvgridla 

Fiebre andarriila 

Fiebre an?ridla 

Fiebre andarila 

4FYebre andarridla 


Septiembre de 1895 


AFéebre andariála 
Asis 28a 

sis 2a 
fiebre amárála 
H2ebre andaridla 
Hiebre anv2ila 
Siebre perniciosa 
Bronco préumonía 
btebre remitente 
Tólico B8nático 
S8nect0 a 
FHáterocolitB a 
tdlematda glotis 
Olisentería5 m 
Gaáquitismo2 a 
Géebre remitente 
€Ebmplicacfómpulmonar 
fñemiZHbalúdica 
Gbebre an24gla 
6xsuficióN cia aórtica 
68eron8Aaerial 
tarterocoliisn 
'Albuminaria a 
Preumonía2 a 
Fiebre pertfadosa 
Enterit65 a 

Télera infántl 
Fiebre intemitente 
Vólera infántdl 
Tabercá8oais purulenta 
Té8sentería 3a 
Fáteritis aguda 
S0ebre rénaitente 
Siisilamiento 
SPebre andérila 
S3ebre Péraiciosa 
Sitebre perfiniosa 
85onco pi8iumonía 
StuibercAlbsis purulenta 
STebre Rérniciosa 
Se£:blané6cimiento cerebral 
Sdebre remitente 
GDrrosis cobyénita 
fiebre renítemte 
PPebre perrifciosa 
YBebre perniciosa 
Wátarro intestinal 
Yrebre renitente 
Gólera infaftdl 
PYebre periBadosa 
Yéebre anveiila 
Pobre áfíinica 
Fúébre pertBadosa 


Tabtroenteñtis 
Enferitistcrónica 
Fdébre andáridla 
Fiebre an22+ila 
Fiébre andtriila 
Fiébre anviriila 
Señectiól a 
I0f*cción pdralenta 
N9ritis pY2rkquimatosa 
Fiébre remitente 
Fidbre reffitente 
Fiébre andiridla 
Fiébre an2gidla 
Fiebre anfáridla 
Néfriti62rénica 
Tisuficófheia mitral 
Fiébre remitente 
Defirame sefioso 
Brénco preArdonía 
Talenturasa 

Fidbre anvwila 
Fibre an2idla 
Fiébre andiriila 
TMera infáfitdl 
Erterocolfísn 
BañectioY a 

B27 vidin feto 
Súlis hereditária 
Roerc%Aosis purulenta 
RBtroentéáitis 
B3énco preiimonía 
Comgestión cerebral 
T9s pútilenta 
TóáMera infañtd 
Esberitis 7 m 
B36nco preiimonía 
Fiébre remiiente 
ITberculosís a 

$29 vidin feto 
Difentérdaa 
Fhteritis 1m 
Fiiébre remitente 
B48nco pre8rmmonía 
Sáfñampión4 d 
Fáberitis7 a 
Méningitis9 m 
Fiébre anfiriála 
Hiébre andridla 
Fibre andiridla 
InúuficierRMaamitral 
Fidbre anfáridla 
Fiébre Atarilla 
Fiébre perniciosa 


Fiebre rembente 
Bu vid8in feto 
Fiétbre an?4ridla 
Fibre an2g+iila 
Fiébre andtriila 
TSerculósisa 
Fíébre andariála 
Fídbre remitente 
Táfuerias ¡2aHídica 
Fáúébre 48naitente 
Mit urita aorta 
Féébre P8mitente 
Fétbre renitente 
Févbre féhmitente 
Téfirant/seroso cerebral 
Fótbre an22+iila 
Frébre an22*+ila 
Frádbre anváridla 
Frébre anv4+ila 
Válvulódel corazón 
Frebre remitente 
Frébre remiiehte 
Tétanos 20d 
Béñiect8b a 
Tbercáiloais 
FYébre Hémitente 
Tebercálbsis 
T8árreasGemónicas 
Fiébre an22*ila 
Féébre andaridla 
Féebre amdéridla 
Féébre amwrila 
Ttrosi4Kízado 
Tes  8a 
Ps88umonía Zatarral 
Esferocolitis a 
Fo£bre Petrritente 
Fodbre remitente 
$02 vidin feto 
Fiébre palúdiza 
Fiebre Bénmtitente 
FótEbre reíitente 
Mál de Pott 

Fibre amerrila 
$08 vid8in feto 
Fibre an2g8iála 
P08umoni2 Aguda 
Púébre remitente 
Pferitis aZuda 
2i9Bertróbia corazón 
PiMeritisl a 
Pnñerocolismaguda 
Piébre an+ila 


Pidébre andaridla 
Piébre andiridla 
34f£ampión 3 a 
Zdioricia2aaave 
SthectB0 a 
Ptreumoníd m 
Piébre rénaitente 
Piebre rémitente 
Zébanos 1d 
Mamortfia cerebral 
Meningitis 6 a 
ZThBes meseñtérica 
ZTéBanos infárdtil 
Piébre remitente 
Paáteritis Géndca 
IaficióMcia aorta 
Piébre andriila 
Preébre an?8idla 
TR5ran/seroso 
Méningiti2 m 
327HectwW a 
Piébre remiiente 
P?Beritis la 
Z38tro entériis 
Pidbre an2la 
Piébre andiridla 
Piébre andeidla 
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Licenciada en Historia de la Universidad de Oriente. 

Fue Directora Municipal del Cultura de la provincia de Santiago de Cuba. Fundó y 
dirigió el Grupo de Investigación y Restauración de la Necrópolis “Cristobal Colón” 
de La Habana, bajo los auspicios de la Oficina del Historiador de La Ciudad. Fruto de 
esos años de trabajo e investigación publicó, en colaboración con el periodista y 
escritor cubano Rodolfo Torres, el libro “Un cementerio que agoniza en La Habana” 
(Ponton Editores, 1996). “Mi Rey contra mi Orisha” es su primera novela, una joya 
de la literatura histórica que nos sumerge en el mundo de la Cuba colonial. 


O Dador Ediciones, 2023 


Notas 
[+1] 


Olorun es una de las manifestaciones del Dios supremo de la religión yoruba 
Olodumare. Olorun etimológicamente significa olo, Señor, y Orún, cielo; es decir, 
Señor del cielo o del Más Allá. Olorun fue añadido recientemente en el juego de 
Smite como Dios del sol. 


[2] 
Traducción del yoruba: “Hablo con respeto a todos los muertos que est n en el otro 


mundo, santera, santero, madrina, padrino, babalawo. Pido el poder de mi padre, 


Asheda, Obatal, Yey, Korda, Godesipe, Olodumare, que lo que hablo por mi lengua 
sea verdad”. 


[3] 
Traducción del yoruba: “Que me sirva el dinero, la salud, que sea un rey 


poderoso, que me respondan todos los santos, que mi palabra sea firme en la tierra 
y que me respete la muerte”. 


[4] 


Traducción del yoruba: ¡Córtenle la cabeza! ¡Córtenle la cabeza! 


[5] 


Primeros versos del Corán. 


[6] 
Muertera mayor junto a las orishas Oba y Yew; dueña del cementerio, vive en su 


puerta. Le pertenecen todos los vientos y las centellas, y como es una de las 
amantes de Shangó siempre lo acompaña en las guerras con su ímpetu. 


[7] 


Suprema representación de la femineidad, dueña del amor y de un río yoruba; en 
Cuba posee todas las corrientes de agua dulce, adem s del color amarillo y la miel 
para alimentar la coquetería y la sexualidad femenina. Mujer de Shangó y muy 
amiga de Elegguá. 


[8] 
Son auténticos este discurso, los documentos históricos, las listas de soldados y de 


esclavos, la relación de los sueldos de los militares y las estadísticas finales en los 
Anexos. 


[9] 

Regimientos españoles a finales del siglo XIX: Logroño, 57; Jaén, 58; Orense, 59; 
Mataró, 60; Pamplona, 61; Badajoz, 62; Oviedo, 63; Lugo, 64; Almería, 65; Osuna, 
66; Miranda, 67; Antillas, 68; Málaga, 69; Filipinas, 70; Zafra, 71; Madrid, 72; 
Ramales, 73; Castellón, 74; Orihuela, 76; Teruel, 77; Bilbao, 78; Castrejana, 79; 
Rosellón, 80; J tiva, 81; Flandes, 82; Ciudad Real, 83; Montegrón, 84; Santander, 
85; Astorga, 86; Segovia, 87; Coruña, 88; Gravelinas, 89; Baza, 90; Compostela, 91; 
Valladolid, 92; Pontevedra, 93; Huelva, 94; El Bruch, 95; Cáceres, 96; Avila, 97; 
Cádiz, 98; Gijón, 99; Palencia, 100; Alicante, 101; Ontoria, 102; Huesca, 103; 
Lorca, 104; Albacete,105; Plasencia,106; Lérida,107; Salamanca,108; Túnez, 109; 
Monforte,110; Calatayud,111; Ronda,112. 


[10] 


Estuvo en la guerra de 1868 a 1878 y escribió un diario que, mucho después, un 
librero de viejo madrileño guardó a Alejo Carpentier, pero la muerte impidió que 
éste lo hojeara. Las añejas e inéditas páginas están ahora en Cuba, porque el librero 
las entregó a Eusebio Leal, historiador de la Ciudad de La Habana. 


[11] 


Traducción del yoruba: habitante del Cielo. 


[12] 

Tribunal creado desde 1837 en La Habana, integrado por autoridades inglesas y 
españolas para emitir veredictos contra el comercio ilícito de negros esclavos, que 
al ser incautados se les llamaba "emancipados" y podían ser entregados a personas 
con avales, a instituciones benéficas y al Ayuntamiento, que los destinaba al Ramo 
de Calles. Cuando no tenían estos destinos, se quedaban en los Depósitos del 
Gobierno. En todos los casos, tenían un número en expedientes y se les trataba 
como "Consignado a..." 


[13] 


Este hotel, ya desaparecido, estaba en la calle Luz, entre las de San Pedro y la de 
Los Oficios; primero fue la vivienda de una distinguida y adinerada familia de 
apellido Luz, que dio nombre al muelle y a la vía. En 1845, la vivienda cambió de 
propietario y surgió el hotel Mascotte, posteriormente llamado hotel Luz, muy 
visitado por españoles y criollos, debido a su exquisita cocina. Allí nació en 1801 el 
insigne educador cubano José de la Luz y Caballero. 


[«14] 


La trata negrera fue abolida en Cuba en 1820, pero el auge de la industria 
azucarera exigía mano de obra y, como cada vez era más difícil el contrabando de 
negros por presiones inglesas, los esclavistas decidieron "contratar" chinos que al 
llegar a la Isla y verse engañados se dispersaron hacia todas las actividades 
económicas. 


[15] 


El primer batallón de Voluntarios se organizó en Cataluña, región española de 
mayor desarrollo industrial, hacia 1860, y lo financió la burguesía local; en 
Madrid, los gastos para crear Cuerpos de Voluntarios destinados a Cuba fueron 
asumidos por el Obispo, quien los bautizó "soldados de la fe católica". En la Isla los 
voluntarios eran un ejército paralelo al ejército regular y los organizó el Capitán 
General Lersundi; en 1869 había 35 000 integrantes, solteros la mayoría, 
analfabetos y buscadores de fortuna. 


[16] 


Comenzaron a derribar la muralla de La Habana en 1863; como fue hecha para la 
eternidad, todavía en 1870 había largos tramos que atestiguaban la ferocidad de 
los piratas que infestaban el Caribe, pues por ellos y otros parecidos, las 
autoridades coloniales terminaron de circunvalar la ciudad en 1740. 


[17] 
Hubo tres grandes epidemias de cólera morbo: 1833; 1850 y 1868-1870. La última 
fue la que más víctimas arrastró, con 5940; en solo 16 días fueron tirados 1451 
cadáveres en profundas zanjas a modo de sepultura, la mayoría gente de "color". La 
Habana era calificada entonces como "el festival de la muerte". 


[18] 


Traducción del yoruba: “Venimos a este mundo uno a uno, y uno a uno tenemos 
que irnos”. 


[«19] 


Cuando en 1878 se clausuró el Cementerio de Espada, hacía ya 10 años que venía 
inhumándose en los terrenos de San Antonio El Chiquito, camposanto que fuera el 
antecedente directo de la gigantesca Necrópolis Cristóbal Colón, con 560 000 
metros cuadrados y poco m s de un millón ciento ocho mil inhumaciones desde el 
9 de noviembre de 1868 al 31 de diciembre de 1993. 


[20] 


Traducción del latín: A la Religión. A la Salud Pública 


[21] 


Vino a Cuba hacia 1806 invitado por el Obispo Juan José Díaz de Espada 
Fernández y Landa. Pintó varios cuadros al fresco en la Catedral de La Habana y en 
el Cementerio de Espada. El de la Catedral fue concluido por Juan Bautista 
Vermay, pintor español -fundador en 1818 de la Academia Nacional de Bellas 
Artes de San Alejandro-, también invitado por Espada en 1815. El Juicio Final 
pintado por José Perovanni fue una gran obra de arte y, desgraciadamente, 
desapareció con la muerte de aquel camposanto. Este pintor italiano falleció de 
cólera en México, a los 70 años, en 1835. 


[22] 


Ultimo Capellán del Cementerio de Espada y primero de la Necrópolis Cristóbal 
Colón. Hijo de familia criolla, nació en La Habana en 1826 y se le reconoce 
erróneamente, en la 1 pida de su sepulcro, en el Cuartel Noreste, Cuadro 1 de 
Campo Común, como "Defensor de los Estudiantes de Medicina", aquellos ocho 
jóvenes inocentes, fusilados por los Voluntarios de La Habana. En realidad, la 
postura de este sacerdote fue conservadora, porque se limitó a afirmar 
posteriormente que no había delatado a los estudiantes. 


[23] 

En esta edificación cuadrangular y de dos pisos, entre las calles Factoría, Diaria y 
Revillagigedo, radicó desde 1740 y hasta 1816 la Real Factoría de Tabaco. En 1817 
comenzó a ser el Hospital Militar San Ambrosio de La Habana, que prestaba 
atención sólo a los militares. Al filo del año 1895, fue trasladado a pocos metros de 
la Fortaleza del Castillo del Príncipe con el nombre de "Alfonso XII". Cuando los 
yanquis obtuvieron la victoria, sobre las cabezas de cubanos y españoles, lo 
reformaron, y prestó atención a militares norteamericanos. En 1900 fue entregado 
a los cubanos, y pasó a ser hospital civil, llamado entonces Hospital Municipal NO 
1. Posteriormente se le denominó "Calixto García", que es el actual. 


[24] 


La llamada “Plaza de Toros de Belascoaín” se edificó en 1853, ubicada en la calle 
Belascoaín, entre las calles Virtudes y Concordia, a un costado de la entonces Casa 
de la Beneficencia, conocida también como “de La Habana”, por su importancia. Se 
mantuvo activa hasta que en 1897 un terrible incendio la destruyó. Tenía una 
capacidad de algo más de 6.000 espectadores. 


[25] 


Erigieron este hospital entre 1855 y 1860, vinculado al cuartel Reina Mercedes, 
por orden del Brigadier Carlos de Vargas Machuca, al que también se debe la 
construcción de los paseos Cristina y La Concha y el Mercado Público, entre otras 
obras en Santiago de Cuba. Congratularon con la edificación al príncipe de Asturias 
don Alfonso, que luego sería Alfonso XII, rey de España. Con 300 camas, una 
capilla y otros salones, costó 100 000 pesos y alivió la situación de la salud en esta 
ciudad, aunque sólo era para militares, en quienes hacían más estragos las 
epidemias y las enfermedades del Trópico. 


[26] 


Traducción del yoruba: “En paz descanse”. 


[27] 


Vea las estadísticas en los anexos 


[28] 


El disparo del cañón empezó a efectuarse en La Cabaña a las nueve de la noche, a 
raíz del cambio de poder en Cuba, en 1898, pues los norteamericanos lo 
trasladaron de espacio y de tiempo. El último cañonazo español escuchado en la 
Siempre Fiel Isla fue disparado desde el buque militar "Infanta Isabel". 


[29] 


Estos ejemplos corresponden al Libro de Entierros N8 17 de Pardos y Morenos, 
único existente del Cementerio de Espada. Contabilizamos 573 esclavos inhumados 
del 22 de marzo de 1867 al 12 de diciembre del mismo año. En ese total aparecen 
2 mujeres, 47 asiáticos y el resto hombres negros. Por lugares de origen: 146 
criollos; 118 sin nacionalidad; 110 congos; 49 lucum;¡; 43 cantón; 34 africanos; 25 
gangá; 12 macuá; 11 carabalí; 6 mandinga; 6 mina; 5 Puerto Rico; 4 arará; 3 
Macao. 


[30] 


Según Jorge Le-Roy, en su libro Desenvolvimiento de la Sanidad en Cuba durante 
los últimos cincuenta años, todavía en 1871 no había "...ninguna ley sanitaria de 
carácter general que uniformase tan importante servicio". Sólo existía la Junta 
Superior, Provincial y Municipal de Sanidad, pero con carácter consultiva y una — 
una sola- Casa de Socorros, además de entrar en funciones los Médicos 
Municipales, que no disponían de medicamentos ni siquiera a la altura de la 
ciencia de la época, pues los fondos destinados a ese fin, también según Le-Roy 
" ..más servían de lucro y granjería a los gobiernos que de verdadera profilaxis 
venérea." 


[31] 
A fines del siglo XIX era muy popular en La Habana este banquero del juego Chiff o 
Charada, nombre este último con el que m s se le conocía. Su origen era asiático y 
los chinos "contratados" lo introdujeron en Cuba. Se dice que este banquero viajó a 
su tierra con 200 000 pesos oro ganados decentemente en esta práctica. 


[32] 


Traducción del yoruba: Tú me gustas. 


[33] 


Aun cuando le estaba prohibido expresarse de forma verbal o escrita, Zenea halló 
medios para plasmar sus últimas ideas que entregó, con otras pertenencias, al 
Cónsul de Estados Unidos para que los hiciera llegar a la esposa en Nueva York. Es 
un largo poema compuesto de 32 redondillas redactadas con un alfiler y cuyos 
primeros cuatro versos dicen así: Apurando la invención, / hallé la pluma en el suelo, / 
hice tinta de un carbón/ Y papel de este pañuelo. 


[34] 


Actual Avenida del Puerto. 


[35] 


Veintisiete años después del contacto de las dos culturas, el 16 de noviembre de 
1519, según tradición, Cristóbal Colón, a la sombra de una seiba cercana al mar de 
la bahía, constituyó el primer cabildo de la Isla y realizó su primera reunión; 
también allí se celebró la misa que dejaría sentado el principio del Cristianismo en 
Cuba. En 1753 murió esa seiba y el Capitán General Francisco Cagigal de la Vega 
plantó otra e ideó construirle un monumento alrededor en 1754, pero el árbol 
también cayó y sembraron otro en 1828 para además construir el Templete 
durante el gobierno de don Francisco Dionisio Vives y Planes, que informó un 
gasto de 29,693 pesos fuertes y medio reales, cuando en verdad el costo ascendió a 
10,000 pesos fuertes. La seiba actual es la octava y fue trasplantada ya enorme, con 
una grúa, en 1962. 


[36] 


Historiadores antiguos no se atrevieron a afirmar que el primer cabildo y la 
primera misa se celebraron a la sombra de una ceiba y mucho menos en el lugar 
que hoy ocupa el Templete, por cuanto el asentamiento primigenio ocurrió al sur 
de la actual provincia de La Habana. Mas, aquellos historiadores sí se remiten a las 
actas del Cabildo de La Habana, las cuales indican que cada vez que se hacía un 
asentamiento poblacional debía construirse la casa de gobierno, la plaza y 
plantarse una seiba que sirviera a los fines ya dichos. 


[37] 


Refrán yoruba. 


[38] 


Traducción del yoruba: “Si no llueve, el maíz no crece”. 


[39] 


Propiedades medicinales de estas plantas: albahaca cimarrona, con hojas que en 
decocción son un medicamento inmejorable para enfermedades del estómago; 
acoma, cuyas raíces hervidas son astringentes; achicoria silvestre, sus hojas se usan 
para curar diarreas, hidropesía y hemorragias. 


[40] 


Traducción del yoruba: “¡Oh, Obatalá, la mujer parió un niño 


1> 


[41] 


Circunferencia de madera pulida con un eje en su centro, ubicado a un costado de 
la Real Casa de Beneficencia; institución fundada en 1710 por el Obispo español 
don Jerónimo de Valdés, en la calle de la Muralla esquina a la de Oficios, en la 
Habana Intramuros, y trasladada en 1794 para ocupar el espacio comprendido 
entre la Calzada de Belascoaín y las calles de San Lázaro, Virtudes y Marqués 
González. 


[42] 


Traducción del yoruba: “Dios en el Cielo y en la Tierra, no lo dejes solo, 
ampáralo”. 


[43] 


Traducción del yoruba: “Mi hijo, mi hijo”. 


[44] 


Traducción del yoruba: “¡Adiós, mi hijo!”. 


[45] 


Traducción del yoruba: “Yo te doy la bendición”. 


[46] 


Ni los quintos ni los esclavos elevaban su categoría al ser inhumados en nichos del 
Cementerio de Espada, pues en la época en que esto ocurría, ese camposanto era 
deplorable y él, en su conjunto, era de limosna; la majestuosa Necrópolis Cristóbal 
Colón ya era una realidad. 


[47] 
Este nombre corresponde a la variante Kimbisa, dentro de la cultura conga, en la 


cual es el creador de la Tierra y escultor del ser humano; en yoruba aparece bajo el 
nombre de Obatalá. 


[48] 
En la amalgama de dioses africanos en Cuba, Oyá Yans ocupa un lugar especial: 


es la dueña de los cementerios. Y este es el equivalente para los practicantes de la 
variante Kimbisa. 


[49] 


Traducción del yoruba: Borracho, hijo de borracho; afeminado, homosexual. 


[50] 
Es la belleza masculina y la virilidad misma; están bajo su poder el trueno, el rayo, 


la guerra y el fuego, además de hacer suyos la música, el baile, el color rojo y 
numerosas amantes que lo persiguen. 


[51] 


Biblia; parábola de Jesús a sus discípulos, según San Lucas. 


[52] 


Biblia; Jesús es crucificado, según San Lucas. 


[53] 


Traducción del yoruba: tocadores de tambor. 


[54] 


Traducción del yoruba: santero 


[55] 


Forma de venerar a los santos para que ayuden a predecir el futuro y a eliminar 
obstáculos. 


[56] 


Traducción del yoruba: “Alejar la muerte, alejar las pérdidas, alejar las tragedias, 
que venga la inmortalidad”. 


[57] 


Traducción del yoruba: “Con permiso de la casa, con permiso de Elewa, con 
permiso de la casa”. 


[58] 


Traducción del yoruba: “Que la predicción sea justa”. 


[59] 


Traducción del yoruba: “Que sea benevolente con el dinero, que se benevolente 
con la inteligencia, que venga la salud, la inmortalidad y todo lo bueno”. 


[60] 


Traducción del yoruba: “Dar cocos a Elewa”. 


[61] 


Traducción del yoruba: “Que hable el coco”. 


[62] 


Traducción del yoruba: “Que hable”. 


[63] 


Nombre de una de las cinco letras en la adivinación con cocos. 


[64] 


Nombre de una de las cinco letras en la adivinación con cocos. 


[65] 


Idem 


[66] 


Planta acuática, cuyas hojas de color verde oliva flotan en ríos y lagunas. 


[67] 


Traducción al yoruba: “Oshún yeyé mi ogá mi gbogbo ibu laiy, nibo gbogbo omo orisha 
lo uwe nitosi gba ma abuken ni omi didun nitosi oni alafia ati ayo” 


[68] 


Traducción al español: “mujer con su saya y sus cinco pañuelos para bailar, reina 
linda con su risa y alegría; pero hay que tener cuidado porque no conocemos 
cuando estás brava, mujer muertera, mensajera de Olofi, gracias”. 


[69] 


Traducción del yoruba: “La muerte y mi hijo”. 


[70] 


Suceso tomado íntegramente del Fondo Juzgado de Primera Instancia, Legajo NO 
380, año 1834; Archivo Provincial de Santiago de Cuba. 


[71] 


El nombre original de esta calle fue Dolores por la iglesia ubicada en esta vía y la 
calle de la Marina, actual Aguilera; y a partir del momento en que colocaron un 
reloj público en esta rúa, la llamaron Calle del Reloj de Dolores; para 1895, era 
sólo calle del Reloj. Hoy se denomina Mayía Rodríguez. 


[72] 


¿Con qué, afortunado suscribiría el alto mando del ejército colonialista el contrato 
para vestir a los soldados con esos tejidos rayados? Apropiados, por su fondo 
blanco, para meterse en fanguizales y en la manigua y jamás confundirse con la 
floresta. Perfectos tiro al gallego, digo al blanco! 


[73] 


Esta calle se denomina Heredia por acuerdo del Ayuntamiento en 1889, pues en 
una casa que aún existe nació el 13 de diciembre de 1803 el poeta José MA 
Heredia Heredia. Cronológicamente se le conceptúa como padre del Romanticismo 
español y como el m s destacado de esta escuela en la literatura del continente 
americano. Sus más célebres composiciones son Al Niágara, Himno del Desterrado, 
Teocalli de Cholula, La Tempestad... Los santiagueros identifican esta calle con los 
dos nombres. 


[74] 


Llamada también Plaza de la Reina. Es actualmente el parque Carlos Manuel de 
Céspedes. 


[75] 
El 13 de febrero de 1880, Alfonso XII firmó la ley de abolición de la esclavitud 
para la Isla de Cuba, que no publicó la prensa ni la Gaceta. Y diluida entre juntas, 
reuniones, reglamentos... a las víctimas no se la aplicaron sino en 1886, cuando ya 
aquellos negros habían sido sustituidos por chinos, por m quinas y por otros como 
ellos pero convertidos en su mayoría en asalariados. 


[76] 


Esta fue la primera catedral de Cuba y desde donde se ejercía el poder eclesiático, 
lo que ocurrió hasta 1607, cuando el rey de España, por cédula de 8 de octubre, 
dividió la Isla en dos gobiernos: Habana y Santiago de Cuba, este último 
supeditado al primero. Y los santiagueros comenzaron a padecer el olvido. Esta 
primera parroquia estaba ubicada en la calle Marina, entre San Juan Nepomuceno 
y Padre Pico, que años después fue demolida y en su lugar edificaron la cárcel. 


[77] 


También se lo merece, porque es el mismo edificio que ven los actuales vecinos de 
Santiago de Cuba. 


[78] 
A diferencia de los cementerios habaneros, Espada primero y Colón después, este 


camposanto perteneció desde su fundación al Poder Civil; lo que no quiere decir 
que la Iglesia estuviera ajena a la Muerte en Santiago de Cuba. 


[79] 


En este lugar fuera de la ciudad estuvo, desde 1827, el primer cementerio de 
Santiago de Cuba, llamado Santa Efigenia, más los vecinos lo denominaron por el 
nombre de la elevación en que estaba situado. Años después sólo trasladaron el 
nombre de la santa hacia la Venta del Bravo, quedándose en aquella loma su 
apelativo original y los huesos abandonados. Este camposanto es conocido 
mundialmente como Cementerio de Santa Ifigenia, en honor según santiagueros a 
una santa etíope que, inexplicablemente, se coló en el santoral católico. 


[80] 
En estos libros no se observa distancia entre blancos y negros, como ocurría en los 


camposantos habaneros donde hubo, hasta 1924, libros de entierro para personas 
con esos colores de piel. 


[81] 


Tomamos al azar una muestra de 232 quintos en orden consecutivo por días de 
fallecimiento; su promedio de edad es de 22,3 años. De ese total, murieron 208 
soldados víctimas de la fiebre amarilla, que representa el 89,65%, mientras que, de 
heridas de bala, se relacionan sólo 8 para un 3,49%. ¿Quiénes entonces estaban en 
el campo de batalla? 


[82] 
En los pattakí o leyendas yorubas, esta deidad es la dueña de las aguas y representa 


el maré conocida también como Madre de las Aguas. De ella, se dice, brotó cuanto 
vive, incluidos los demás orishas. Se sincretiza con la Virgen de Regla. 


[83] 


Fundada el 5 de enero de 1842 en la calle de la Marina, esquina a San Juan 
Nepomuceno, sustituyó el anterior centro de recreo de las familias más 
distinguidas de Santiago de Cuba, denominado entonces Isabel II, existente desde 
1832. 


[84] 
Fue trasladado de este lugar en 1846 a las calles Santa Rosa y Reloj, en la zona 


conocida como el Barracón de la Montaña, con el nombre de Real Casa de 
Beneficencia. 


[85] 


Es el nombre de la dádiva que da el vendedor al comprador, en reconocimiento a 
la preferencia de sus productos. En el Occidente de la Isla se le llama contra. 


[86] 


Según el investigador santiaguero Leo Miranda, fundó esa ciudad el Adelantado 
Diego Velázquez, en 1515, y no en 1514 como se ha afirmado siempre, con lo que 
apoya a la Dra. Hortensia Pichardo, que, en su libro Documentos para la Historia de 
Cuba, editado en 1973, da a conocer las fechas de las villas fundadas. 


[87] 
En efecto, la casa fue concluida en 1530. Poco después de la muerte de Velázquez 


se convirtió en cafetería y posteriormente en hotel, llamados La Venus. Es ahora el 
Museo de Ambiente Histórico Cubano. 


[88] 


Según dispuso Velázquez, su cadáver debía ser inhumado en esta parroquia en caso 
de no haberse concluido el nuevo edificio; así fue, en 1524, pues la flamante 
Catedral no se terminó sino en 1555. Y aunque afirman historiadores que sus restos 
fueron trasladados, tampoco nadie los encontró. 


[89] 


Autoridades eclesiásticas consultadas no encuentran respuesta a aquella tradición 
católica en Santiago de Cuba, lo cierto es que son disparados igual número de 
cañonazos en las ceremonias de recibimientos a Jefes de Estado y de Gobierno, 
además de utilizarse esa cantidad de disparos de fusiles en funerales de 
personalidades. 


[90] 
Bebida efervescente original de la región oriental de Cuba y Santo Domingo, hecha 
de raíz de china, bejuco indio o jaboncillo, hojas de canela, de pimienta o canelón 
y de pino. Hervirlo todo por 10-15 minutos, dejarlo refrescar un día completo, 
separar entonces hojas y raíces y añadir azúcar, colarlo a través de un paño, batirlo 
hasta lograr espuma en la superficie, envasarlo herméticamente y estará listo a los 
2-3 días. 


[911] 


Historiadores y arqueólogos santiagueros enloquecen tras los huesos perdidos de 
Diego Velázquez. Todo parece indicar que un terremoto se los tragó. 


[92] 


Nosotros ampliamos la lista de hombres honrados, pero Ernesto Buch López, en su 
libro Santiago de Cuba, ciudad de heroísmo y de leyenda, afirma que "A los 90 años 
de su partida aún se habla de la época de Vargas Machuca como la única del 
Gobierno Español digna de imitarse". 


[93] 


Especie de panocha típica de la región oriental de Cuba; así se le conoce en 
Santiago de Cuba. 


[94] 


Niño o muchacho, voz que lo denomina peyorativamente en la parte oriental del 
país. 


[95] 


Obra de mampostería con escalones para subir y bajar de la puerta a la calle, 
debido a la desnivelación del terreno en Santiago de Cuba. 


[96] 
Es la deidad de la tierra y la Tierra misma; en Cuba se sincretiza con San Isidro 
Labrador. 


[97] 


Esta fue la reconcentración, primera medida adoptada por el General Valeriano 
Weyler, quien ocupó el Gobierno de Cuba el 10 de febrero de 1896. Con ella 
pretendía poner a fin la guerra, porque así evitaba la ayuda de los campesinos a los 
mambises; logró sin embargo matar a más de 400 000 civiles. 


[98] 
Guerra hispano-estadounidense que comenzó el 15 de febrero de 1898 con la 


autoagresión del acorazado Maine en La Habana, aunque el escenario único de 
aquella contienda fue Santiago de Cuba. 


[99] 
A pocos metros del mausoleo a José Martí, reposan 443 militares ibéricos en un 


monumento hecho, en 1905, por suscripción de españoles y cubanos y a iniciativas 
del peninsular General don Julio Soto Villanueva. 


[100] 


Esta elevación fue el último escenario de la guerra hispano-estadounidense; allí se 
erigió el Monumento Conmemorativo de la Loma de San Juan, por iniciativa del 
jefe militar del Distrito de Oriente, José González Valdés. 


